当代作家评论2013年第4期 建设性的态度,扩张、敞亮创作者在追求“艺一幅庞大的现代史画卷。很多人会把新世纪 术真实”的过程中原先构想的“微弱的影的今天看作一个没有来历、横空出世的新天 子”。①下面这段陈世骧的话,最能见出我心地,全球化的大门恍如阿里巴巴的咒语,一下 目中,在“同时代”状态下,文学批评与创作子就向我们指明了黄金世界的前景。小驴不 的理想关联“他真是同感的走入作者的境会这么想,他沉浸于陈旧往事,其中不乏晦暗 界以内,深爱着作者的主题和用意,如共同追的梦魇,他肯定明白自我的诞生无法割断与 求一个理想的伴侣,为他计划如何是更好的历史的血肉联系。从另一方面来说,小驴也 途程,如何更丰足完美的达到目的……”②试图借助历史题材来寄托个人的记忆与情 “同时代”的批评不同于文学史研究或处理怀,从而淡化理想与现实直接而尖锐的冲突 历史人物,在后者的场合下,不妨对研究对象但这并不是保守,而是一个自我准备的阶段 的整体思考逻辑、历史贡献以及所处时代状那个在历史中诞生的自我,携带着其整理好 况作全面的洞察与把握。然而,“同时代人”的个人记忆、人道理想与批判能量,即将重回 的立场,决定了我虽然作为一个评论者,但并现实空间,而时代大潮的罅隙中的无奈与激 不能占据后来者的优势,因了然文学史的脉愤,即将在小驴笔下排闼而来 络与人物的结局而自命“客观”、信心十足地 鬼节、鬼故事、和亡灵一起生活的老人、 褒扬贡献、指点欠缺。在下文的讨论中,尽管狗泪涂于人眼而能看见鬼的传说…小驴笔 文学史脉络是我重要的倚借,但这只是为了下的这些元素,自然可以联系到楚文化与沈 标明小驴出场的独特性,预测其去向的丰富,从文文学传统的浸润,这是一个有趣的话题, “计划更好的途程”;也期待这种未来的丰富暂且按下不展开:我尤其感兴趣的是大 性能够摇曳多姿,也惊喜于“预测的落空” 罪》、《少儿不宜》、《弥天》等篇中的鬼影幢 不管是创作还是批评,其实都是对生活幢。《大罪》中并没有鬼魂直接现身,但读者 发言,以“不同的方式回应着相同的境遇”。肯定会为故事中阴暗惨淡的背景所惊心。只 说到底,探讨同时代人的创作,既是追踪文学有在 离惝恍、阴阳莫辨的氛围中,我们 可能出现的“新变”因素,也是理解我们这代才能揣测一个可能因分裂/分身所引发的悲 人的生命经验。我把本文的写作,理解为新剧;也只有在身份功能错乱、幻想与现实交织 的起点,和小驴等同代人一起招呼着上路,寂错综之下,在日常理性监视的状态下不得发 寞时高歌一曲解乏,同时也彼此负责而严肃 泄的怨气才会寻获突破口刹那间喷薄冲出, 地检点、提醒曾经走过的弯路与脚下的坎坷,就像《少儿不宜》中游离“心中突然涌出”想 不断试错,不断总结经验,共同计划更好的途将典型包工头打扮的胖子“一把推下桥的冲 动”,这种冲动终于通过《大罪》中的小马而 朝实现 二、鬼魅叙事 小说集《一九二一年的童谣》③出版于二 ①雪莱说过“流传世间的最灿烂的诗也恐怕不过是诗人原 来构想的一个微弱的影子而己。”见雪莱《为诗辩护》,伍 OO九年十月,内中收集了小驴初期的创作, 巅甫、胡经之主编《西方文艺理论名著选编》(中),第78 在此“学习时代”,小驴接续传统,搜集来路 页,北京大学出版社,1986 ②陈世辖《《夏济安选集》序,《陈世骧文存》,第194、195 上散落的历史碎片,在为一个崭新的起点而 页,沈阳,辽宁教育出版社,1998 摸索、准备。④从小说的题材来看,抗战、解 ③郑小驴《1921年的童谣》,北京,中国社会出版社,200 ④郑小驴这些历史题材的早期作品,我曾作过释读,见金理 放、“土改、“反右”、“文革”……几乎构成 《初识郑小驴,《芙蓉》2012年第5期