序15 种思想为革命时期的自食其力的小农生产者奉为神明，也为内战前“自由劳 动”思想的倡导者推崇备至。随着工业经济的日益成熟，成为小业主的目标对 大多数美国人来说变得不再现实的时候，新的经济自由的定义开始出现：镀金 时代的“契约自由”、进步时代的“工业自由”（即工人要求在公司企业的决策 过程中有一席之地)、新政时期的经济保廉以及最近出现的要求具有在市场经 济中参与大众消费的能力等。 在自由的理解和运用处于杂乱无章的情况下，自由的不同维度对于我们 建立一种认识自由的秩序是一种有用的方法，但这些维度不能被看作是一成 不变的或相互排斥的。没有任何一套固定的范晦能够全面地表现处于历史中 的个人对自由的体验和解释，也无法完整地解释自由的一种定义如何影响了 自由的其他定义。自由是一个变化多端、捉摸不定的概念，它远远地跳出了学 者们精心设置和规定的界限。许多人同时信奉那些看上去完全相互矛盾的自 由的定义一如：“消极”自由和“积极”自由（一种由艾赛亚·柏林大众化了的 对自由的区分)，或作为个人权利的自由和作为增强群体与民族国家权力和影 响的自由。自由不仅适用于个人、社区、家庭和家庭成员之间，也适用于国家 本身：争取自由既是个人行动也是集体斗争的目标。惟一不变的是关于自由 的辩论本身；正是这种对自由不顾一切的专注为我们理解美国的过去提供了 一个契合点。 讨论自由不可避免地要提出自由生长所必需的环境问题。这个问题一 xix 即自由的社会条件一是本书的第二个主题。即便那些只接受纯粹的“消极” 自由的人，例如只将自由定义为免受外来强制性压力而拒绝将自由视为经济 自主或增强政治能力的人，也必须指出那些非法压迫是由什么内容构成的。 美国人至少都曾在此时或彼时把政府权威、追求统一化的社会压力、官僚体 制、类似传统家庭式的所谓“私有性”的安排以及集中化的经济权力等看成是 享有个人自由的障碍。从革命时期开始，规范（享有）自由条件的努力一直没 有间断过，当时普遍把拥有生产资料看成是实现个人自主的必要条件。这种 努力一直延续到20世纪。在这个时期，女权主义者寻求重新界定性别之间的 关系，以争取男女之间享有同等的自由，与此同时，美国人在其他问题上又陷