失败青年故事的限制与可能 理对于当代生活的宰制与想象。然而话说回来,小娄“这一个”的失败,并不 能排除小说情节脉络中暗含着转瞬即逝的突破的契机,这些契机并未获得实际 发展,却绝不是“不存在”或“无意义”的。那么,这些一闪而过却没有被及 时把握住的可能性,到底指向哪里? 小娄来到草叶葳蕤的原始丛林,在自然怀抱中恢复被都市压抑的生机 然而渐渐地,每天开始背着鸟铳“在林子里逡巡”,“仿佛整个山林都是我 的”,进而宣告“我成了这片原始丛林中真正的主人,我决定这些动植物的生 我才是真正的丛林之王”,他要通过开荒种植来向自然世界索取丰厚 的物质回报。于是,都市生活中的失败者,摇身一变为丛林征服者,“征服 自然意味着,自然是敌人,是一种要被规约到秩序上去的混沌;一切好的东 西都被归为人的劳动而非自然的馈赠:自然只不过提供了几乎毫无价值的物 质材料”③。也就是说,小娄给自己提供的救赎,不是陶渊明式的“复得返自 然”,而是马基雅维利或霍布斯意义上的“现代性方案”。由“被规定者”转 变为自身乃至世界的立法者,然而这一自信乐观的转变中却埋伏着人与世界割 裂的隐患。拉丁丛林对于小娄而言,逐渐丧失了提供安慰的家园的整体性,而 被把握为需要去克服的外在对象,“世界不再是真实的、有机的‘家园’,而 是冷静计算的对象和工作进取的对象,世界不再是爱和冥想的对象,而是计算 和工作的对象”。其实在当下现实中,返乡是可能走出一条不同于征服性、 功利性的道路的,例如在当代乡村建设的青年人视野中,返乡是“对主流意识 形态的质疑和挑战”,“增强对乡村多样性的认识,进而反思当下社会,探索 乡村建设与生态文明的新可能”。由此对照,小娄的返乡根本不具备上述能 动性,反倒无意中配合了现代性焦虑与主流意识形态 在祭出“主人心态”与“现代性方案”之后,小娄的劳动也发生了异化。 从小娄在北京的工作经历来看,他是资本运行链条上被苛刻剥削的一颗螺丝 钉,但对城市中产梦的憧憬以及对消费者身份的偏执,使其往往忽略自身作为 生产者、劳动者的现实。甚至,越是遭受苛刻的剥削,越是让被剥削者沉浸在 上述憧憬和偏执编织的幻梦中无法自拔,从而越是“忘我”地“投入工作” 小娄在北京“最愉快、乐观的时光”,是和女友“加在一起的存款接近二十万 的那天”,“浑身都洋溢着幸福感,好像已经拥有了房一样”,于是“每天都