序言 很早就打算写这本书了。这本书的构思对我来说是特别的。描述 自己的书通常是自我中心论的,在“回忆录”中这种自我中心论经常令 人气愤,作者回忆其他的人和事,而更多的是说他自己。描述自己和自 己的生活的书有几种写法。首先是“日记”,作者一年年、一天天地写 这是十分自由的形式,当今的法国人特别喜爱这种形式,阿米尔①日记 这种形式的最有名的例证:最新的例证则是纪德②的《日记》。还 有“忏悔录”形式,奥古斯丁和卢梭对这种形式提供了最出色的典范 还有“回忆录”的形式。大量的这种著作为历史提供了资料,赫尔岑的 《往事与思考》是回忆录中最卓越的书。最后,还有一种形式,就是“自 传”,它以编年史的结构叙述外部的和内部的生活事件。所有这些形式 都想以或大或小的真实性和准确性,述说过去的生活,刻画往事,作者 的思想和感情当然与过去相连。我的书完全不属于这些形式中的任何 种。我任何时候也不写日记,我不准备公开地忏悔,我不想写关于我 ①阿米尔 (Henri Frederic A miel,1821-1881),瑞士日记作者,因他的 篇自我分析的杰作私人日记》而闻名。这部日记从1847年起记到他 去世,被广泛译成外文,使阿米尔获得经久不衰的声誉。 ②A.纪德( Andre G ide,18691951),法国作家,1947年获诺贝尔文学 奖。1950年出版了到1949年的日记的最后一卷。—译注序 言 很 早 就 打 算 写 这 本 书 了 。 这 本 书 的 构 思 对 我 来 说 是 特 别 的 。 描 述 自 己 的 书 通 常 是 自 我 中 心 论 的 ， 在 “ 回 忆 录 ” 中 这 种 自 我 中 心 论 经 常 令 人 气 愤 ， 作 者 回 忆 其 他 的 人 和 事 ， 而 更 多 的 是 说 他 自 己 。 描 述 自 己 和 自 己 的 生 活 的 书 有 几 种 写 法 。 首 先 是 “ 日 记 ” ， 作 者 一 年 年 、 一 天 天 地 写 ， 这 是 十 分 自 由 的 形 式 ， 当 今 的 法 国 人 特 别 喜 爱 这 种 形 式 ， 阿 米 尔 ① 日 记 — — 这 种 形 式 的 最 有 名 的 例 证 ； 最 新 的 例 证 则 是 纪 德 ② 的 《 日 记 》 。 还 有 “ 忏 悔 录 ” 形 式 ， 奥 古 斯 丁 和 卢 梭 对 这 种 形 式 提 供 了 最 出 色 的 典 范 。 还 有 “ 回 忆 录 ” 的 形 式 。 大 量 的 这 种 著 作 为 历 史 提 供 了 资 料 ， 赫 尔 岑 的 《 往 事 与 思 考 》 是 回 忆 录 中 最 卓 越 的 书 。 最 后 ， 还 有 一 种 形 式 ， 就 是 “ 自 传 ” ， 它 以 编 年 史 的 结 构 叙 述 外 部 的 和 内 部 的 生 活 事 件 。 所 有 这 些 形 式 都 想 以 或 大 或 小 的 真 实 性 和 准 确 性 ， 述 说 过 去 的 生 活 ， 刻 画 往 事 ， 作 者 的 思 想 和 感 情 当 然 与 过 去 相 连 。 我 的 书 完 全 不 属 于 这 些 形 式 中 的 任 何 一 种 。 我 任 何 时 候 也 不 写 日 记 ， 我 不 准 备 公 开 地 忏 悔 ， 我 不 想 写 关 于 我 ① ② Ａ ． 纪 德 （ Ａ ｎ ｄ ｒ ｅ Ｇ ｉ ｄ ｅ ， １ ８ ６ ９ － １ ９ ５ １ ） ， 法 国 作 家 ， １ ９ ４ ７ 年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 。 １ ９ ５ ０ 年 出 版 了 到 １ ９ ４ ９ 年 的 日 记 的 最 后 一 卷 。 — — 译 注 阿 米 尔 （ Ｈ ｅ ｎ ｒ ｉ Ｆ ｒ ｅ ｄ ｅ ｒ ｉ ｃ Ａ ｍ ｉ ｅ ｌ ， １ ８ ２ １ － １ ８ ８ １ ） ， 瑞 士 日 记 作 者 ， 因 他 的 一 篇 自 我 分 析 的 杰 作 《 私 人 日 记 》 而 闻 名 。 这 部 日 记 从 １ ８ ４ ７ 年 起 记 到 他 去 世 ， 被 广 泛 译 成 外 文 ， 使 阿 米 尔 获 得 经 久 不 衰 的 声 誉 。 — — 译 注