10獎面自由的故事 等一在决定自由的涵义时是如何发挥影响的。文化批评家艾伦·布卢姆曾 宣称：“我们的故事是一部辉煌而胜利地向自由和平等两大原则进军的历史。” 但是，如果将自由的历史描叙成是一种直线式的进步，必将会无视废奴主义运 动者托马斯·温特沃斯·希金森在内战后曾指出的一种情形，即“革命有可能 走回头路”。自由可以通过斗争而得到，但也可能被夺走，① 在本书中，自由这个被历史学家卡尔·贝克尔称为是“具有魔力但难以言 表的词”的历史将是一个充满辩论，异见和斗争内容的故事，而不是一大堆超 越时间限制的哲学范畴或概念，也不是一部朝着一个既定的终极目标逐渐演 进的叙事历史。自由语言本身具有的那种通用性掩盖了一大堆对自由完全不 同的理解和使用。因此，任何人试图建立一种“真正的”自由定义并以此为标 准来判断和衡量其他的自由定义，显然是毫无意义的。我不把自由看成是一 个固定不变的范晴或一个事先决定的概念，相反，我认为自由是一个“在根本 意义上具有争议性的概念”，也就是说，自由因其本质决定了它必然是一个导 致争论的主题。人们使用一种自由概念的时候，已经自动地开始了一场与其 他具有同等竞争力的自由定义之间连续不停的对话。② 法国历史学家马克·布洛克曾经说：“每个时代都按自己的口味来重新确 定自由这个概念所包含的内容。”③我不打算讨论抽象意义上的自由，我希望 把自由放在特定的历史背景之中，展现在美国历史上不同时期内，不同内容的 自由思想是如何产生的和实践的以及占主导地位的和被斥为异见的自由观之 1Homer C.Hockett and Arthur M.Schlesinger,Land of the Free:A Short History of the American People (New York,1944)Oscar and Lillian Handlin,Liberty in America,1600 to the Present (4 vols.New York,1986-94):R.W.Davis,"The Center for the History of Freedom,"The Historian,55 (Summer 1993).629-34;Donald W.Treadgold,Freedom:A History (New York.1990).M.Stanton Evans,The Theme Is Freedom:Religion,Politics, and the American Dadition (Washington.DC.1994):Bloom in Todd Gitlin.The Twilight of Common Dreams (New York,1995),40;Higginson in Willie L.Rose,Rehearsal for Recon- struction:The Port Royal Experiment (Indianapolis,1964),408. 2Carl Becker,New Liberties for Old (New Haven,1941).3 W.B.Gailie,"Es- sentially Contested Concepts,"Proceedings of the Aristotelian Society.n.s..56 (1955- 56),167-98. Marc Bloch,The Historian's Craft (New York,1953),173