序9 的话来说，美国人认为，只有他们才是真正懂得如何欣赏自由的“惟一的人 民”。与其他国家相比，自由的概念看上去的确在我们的思想宇宙中占有一个 更为显赫突出的位置。有关经济秩序的正义性问题或种族和族裔群体间的关 系等问题，在其他地方通常被视为是与平等或杜会有关的问题，但在美国，这 类问题则往往是用自由的话语来讨论的。今天，如果要美国人在自由与平等v 两者之间作一选择的话，四分之三的美国人会将自由排在平等之前，这个比例 远远超过西欧人和日本人对同一问题的回答。在近期的一次民意测验中，一 位参与者宜称：“当一个美国人的意义就在于拥有自由。”① 尽管美国人崇敬和热爱自由，但却设有写出几部讨论自由概念的理论著 作。在我们的学术成果中，可以说找不出任何能与约翰·斯图亚特·穆勒的 《论自由》或艾赛亚·柏林的“关于自由的两个概念”相媲美的著作。美国人对 自由的论述通常是以历史的而不是以理论的方式进行的。从那些冠之以《自 由人的土地》的历史教科书，到那些记述自由在北美大陆生长和发展的多卷本 史学专著，只要是讲述我们过去的历史，自由始终是一种最通用的“万能叙事 体”。将自由的概念融入历史经验之中，自然有它的价值，但这些著作往往倾 向于给自由下一个固定的定义，然后再来追湖它是如何得以实现的历史过程。 一般来说，这些著作把美国自由与某些自古以来基本上一成不变的思想联系 起来，或将其与立宪政府形式以及公民和政治自由联系起来，而后者正是从英 国继承而来并为“建国之父们”加以体制化了的结果。当这样做的时候，这些 著作实际上画了一条延伸至过去的垂直线，以此为标准来为现存的这样或那 样的自由定义寻找历史的根源，并与此同时排除了其他许多看上去与这种事 先决定的标准不相符合的自由定义。这种方法往往认识不到其他的一些因 素一一如那些与主流思潮相悖的声音、被否决了的立场以及遭到排斥的理论 James Bryce,The American Commonwealth (2 vols.London,1889),II,635 Herbert McCloskey and John Zaller.The American Ethos:Public Attitudes Toward Cap- italism and Democracy (Cambridge,MA,1984),18,Seymour M.Lipset,American Ex- cepfionallsm:A Double Edged Sword (New York,1996),101,145:Pamela J.Conover, et al.,"The Nature of Citizenship in the United States and Great Britain.Empirical Comments on Theoretical Themes,"Journal of Politics,53 (August 1991),819