失败青年故事的限制与可能 自己也吓着了。我还从没有想能卖这么多的钱”。尽管知道这是没有退路的选 择,但仍然下定决心“不干出点名堂,决不出山”,于是药材成了“唯一的慰 藉”。我们必须辩证讨论经营药材之于小娄的意义:如上文所言,这番活动诚然 让小娄振作一新、重燃希望,但也时时刻刻烧灼着他,让其再度陷人焦虑,甚至 初进丛林时已被治愈的失眠症“又悄然回来”。当认定“唯有这块地是我的意义 所在”、“我的药材是唯一能给我慰藉”的同时,一度宣告“我抛弃了全世界” 的小娄居然开始“怀念城市的喧嚣与灯火”,也就是说,荒林中种植药材和都市 里的成功生活之间,已然建立起了隐秘联系,“我想象着卖完药材的场景,钱包 臌胀,仿佛又回到刚来北京那年,整个世界都不在话下”。药材一度“长势良 好”,且“外边的药材行情一路看涨”;然而没想到在收获时节却遭受“百年难 遇的大雪”,“娇嫩的药材”“冻烂,腐化掉,变成一堆肥料”,“那一刻,我 体会到了什么叫功败垂成,我离成功曾那么近” 小娄最终溃败的原因是什么?鲁滨逊的成就曾饱受质疑,“自由经营的古 典田园诗并不能真地证实任何人只要凭着自己的努力都会得到舒适和安全 马克思更是嘲笑:“被斯密和李嘉图当做出发点的单个的孤立的猎人和渔夫,应 归入十八世纪鲁滨逊故事的毫无想象力的虚构,鲁滨逊故事决不象文化史家设想 的那样,仅仅是对极度文明的反动和想要回到被误解了的自然生活中去。……产 生这种孤立个人的观点的时代,正是具有迄今为止最发达的社会关系(从这种观 点来看是一般关系)的时代。……孤立的一个人在社会之外进行生产—这是罕 见的事,偶然落到荒野中的已经内在地具有社会力量的文明人或许能做到—一就 象许多个人不在一起生活和彼此交谈而竟有语言发展一样,是不可思议的。 鲁滨逊“偶然”的成功或许“不可思议”,小娄的失败倒是有充分的现实性, 天气恶劣冻坏药材,大雪封山无法及时出货。但是在笔者看来,天意(或偶然 性)和封闭环境中人类经济社会性的缺失,并不是导致小娄失败的根本原因。 鲁滨逊体现了18世纪上升时期新兴资产阶级的精神面貌:通过劳动,实现对自 然的占有,生产出物质财富,并且在财富或资本里确证成功的目标与自我的意 义。当小娄幻想着通过药材生意“咸鱼翻身”、逆袭成功之时,其所服膺并力 图实践的,也正是“鲁滨逊的理想”。但他恰恰忘了,鲁滨逊式“一分耕耘 分收获”理想早被封杀