序 言 些毫不受拘束的发挥。 在《洛丽苯)这部小说中，反面的角色好像是时间。一个人在 出生时就在向死亡行进。时间是敌人：享伯特要赶着时间去享受 他所特别嗜好的人生乐趣；《洛丽塔》在不断成长，要赶着时间写他 的杰作。《洛丽塔)出版时他已年近六十，它可留了多少年完成他 所有所想创作的作品？纳波科夫逝世于一九七七年，享年七十七。 时间是生命中的一个最大的因素，而人一出生，除了谋生填饱胃腹 之外，最大的兴趣是情欲，最大的惧怕是死亡。《洛丽塔)主角亨伯 特整个时间就是被这两个关注所缠迷。性与死乃是文学作品常见 的主题。但是亨伯特对洛丽塔著迷的特殊又可与其他一类的着迷 程度相比。例如，一个专心一致的艺术家对创作过程的关注；一个 科学家对他的发明进度的关注；一个革命家甚至恐怖主义者对收 复祖国失地的关注等等。这种关注心理都是极为紧张的。亨伯特 对洛丽塔的情爱是疯狂性的。他的紧张成为创作者的紧张，怪不 得这部作品被公认为杰作。 关于《洛丽塔》的出版史，也含有纳波科夫个别的特性。他于 一九五四年卷季完稿，立即将稿件投稿寄出版商。我们须知，一九 五四年美国在阅读自由方面尚是中古时代，关于性的描写书籍都 是禁书。我犹民得不能在书局购到一本劳伦斯的（查泰莱夫人的 情人》或者亨利·密勒的自传小说。在图书馆中，这些书都是给锁 起来的。我也记得当时借给青年人读得破破烂烂的是一位医生所 写的有关性教育的书《不必恐惧的性爱)(love Withort Fear)。当 时甚至诺曼·梅勒在他的处女名作《裸者与死亡)之中，也不得不用 “{ug”来代替另一个众所周的四字母的字。因此，在这种环境中， 《洛丽塔》原稿立即被四个纽约大书局所拒。编辑们看到中年色鬼 垂涎凯觎女意的故事，不知所措。他们深知这本原稿富含文学价 值，但清教徒气氨的社会不会接受。 ·5