学大纲等等。上下文告诉我，它是文学；但是它的语言本身并不 具有内在特征或特质可将它与其他话语形式相区别，某人很可能 在小酒店说过这句话，却无人欣赏它的文学机敏性。象形式学派 那样看待文学，确实是把所有的文学都作为诗歌来看待。重要 的是，当形式学派考虑散文写作时，他们往往简单地把用于诗歌 的技法也用于散文。但是，人们通常认为文学除诗歌以外还包括 许多东西一举例来说，它包括现实主义或自然主义的作品，这 些作品从语言上说，根本谈不上是自我意识或自我显示的作品。 人们有时称某一作品“写得好”，恰恰是因为它没有过分地把别人 的注意力引到它自身上；他们欣赏它的简洁明快或含而不露。还 有象笑话、足球场上的喝彩和标语、报纸的标题、广告等等，它 们的词藻往往是很讲究的，但通常并不把它们归入文学，这又该 怎么看呢？ 关于“疏远”的另一个问题是，任何一种写作，只要有足够的 独创性，读后都有疏远陌生感。不妨设想这么一张平淡无奇、相 当明确的布告，就象人们有时在伦敦地铁里看到的：“自动扶梯上 ?要把狗带好。”这张布告也许并不象人们第一眼看去那样明确无 误：它是不是说你上自动扶梯必须带一条狗？你乘自动扶梯时是 不是要抱一只迷了路的杂种狗，不然的话，就可能被禁止乘自 动扶梯？许多看上去明白无误的布告却包含着模棱两可的含义： 例如“Refuse to be put in this basket"①，或者，一个加利福尼亚 人看到这样一条英国路标“Way Out”②。但是，即使将这些恼人 ① 当“refusc”作名词解时，此句意为“废物校人此篮”，当“refu3e”作动词解 时，意为“不可将东西投人此篮。一译注 ② 一意“出口”，一意“此路不通”。—译注 8