种物质性的事实，就象人们可以检验一台机器一样，文学作品的 功能也可以解析，它是由语言，而不是由客观事物或情感所组成 的，如果将文学作品视为作者大脑意识的表露，那就错了。奥西 普·勃利克曾经轻率地断言，即使不曾有普希金其人，也一定会 有人写出他的《叶甫盖尼·奥涅金》。 形式学派实质上是运用语言学来研究文学，由于这种语言学 重形式，关心的是语言的结构，而不是一个人实际上会说些什 么，所以形式学派忽略对文学“内容”的分析（它往往把人们引向 心理学、社会学)，面注重文学形式。他们根本不认为形式是内容 的表现，颠倒了两者的关系：内容仅仅是形式的“动因”，是为某种 特定形式的运用而提供的机会或便利。《堂吉河德》并不是“关于” 堂吉河德这个人物的：这个人物只是一种将各种叙述技法汇集在 一起的方法。《动物农场》①在形式学派看来，不是一种有关斯大 林主义的寓言：恰恰相反，是斯大林主义为寓言的构成提供了一 个有用的机会。正是因为形式学派坚持这种关系颠倒的观点，才 使他们从对手那儿获得形式主义这个贬义的称号，尽管形式学派 并不否认艺术与社会现实有联系一事实上他们中的一些人与布 尔什维克有着密切的联系一一但他们挑衅性地声称，这种联系不 是批评家们要研究的事。 形式学派起初认为文学作品或多或少是“技巧”的随意组合， 只是到后来，才将这些技巧看作是一个完整的文本体系中相关联 的因素或“功能”。“技巧”包括声音、意象、节奏、句法、音步、韵脚、 叙述技法等，事实上即所有和文学形式有关的成分，而这些成分 4所共有的特点就是它们的“疏远”或“陌生”效果。文学语言的特 ① 英国作家乔治·奥韦尔在195年出版的一部小说。一译注