柔石经典 《二月》小引（代序) 冲锋的战士，天真的孤儿，年轻的寡妇，热情的女 人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社 会，倒也并非如蜘蛛张网，专一在待飞榭的游人，但在寻 求安静的青年的眼中，却化为不安的大苦痛。这大苦痛， 便是社会的可怜的椒盐，和战士孤儿等辈一同，给无聊的 社会一些味道，使他们无聊地持续下去。 浊浪在拍岸，站在山岗上者和飞袜不相干，弄潮儿则 于涛头且不在意，惟有衣覆尚整，徘徊海滨的人，一溅水 花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。这从上述的两类人们看 来，是都觉得诧异的。但我们书中的青年萧君，便正落在 这境遇里。他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜 持，终于连安住儿年之处，也不可得。他其实并不能成为 一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子，所 以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山一 一上海去了。 他幸而还坚硬，没有变成润泽齿轮的油。 但是，程县（释迦牟尼）从夜半醒来，耳睹宫女们睡 态之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因以为是醉饱后的呕 吐。那么，萧君的决心遁走，忍怕是胃弱而禁食的了，虽 然我还无从明白其前因，是由于气质的本然，还是战后的 暂时的劳顿。 我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近 代青年中这样的一种典型，周道的人物，也都生动，便写 ，1
柔石经典 下一些印象，算是序文。大概明敏的读者，所得必当更多 于我，而且由读时所生的诧异或同感，照见自已的姿态的 罢？那实在是很有意义的。 1929牛8月20日，鲁迅记于上海 ·2
柔石经典 二 是阴历二月初，立春刚过了不久，而天气却奇异地 热，几乎热的和初夏一样。在芙蓉镇的一所中学校底会客 室内，坐着三位青年教师，静寂地各人看着各人自己手内 底报纸。他们有时用手拭一拭额上的汗珠，有时眼晴向门 外骠一跟，好象等待什么人似的，可是他们没有说一句 话。这样过去半点钟，其中脸色和衣着最漂亮的一位，名 叫钱正兴，却放下报纸，站起，走向衡边将向东的几扇百 页窗一齐都打开。一边，他稍稍有些恼怒的样子，说道： “天也忘记做天的职司了1为什么将五月的天气现在就送 到人间来呢？今天我已经换过两次的衣服了：上午由羔皮 换了一件灰鼠，下午由灰鼠换了这件青缎袍子，莫非还叫 我脱掉赤卿不成么？陶燕侃，你想，今年又要有变卦的灾 异了一 一战争，荒歉，时疫，总有一件要发生呢？” 陶蒸侃是坐在书架的旁边，一位年约30岁，脸孔圆 黑微胖的人，就是这所中学的创办人，现在的校长。他没 有向钱正兴回话，只向他微笑的看一眼。而坐在他对面的 一位，身躯结实而稍矮的人，却响应着粗的喉咙，说道： “哎，灾害是年年不免的，在我们这个老大的国内！近三 年来，有多少事：江浙大战，甘肃地震，河南盗匪，山东 ·3·
水灾，你们想？不过象我们这芙蓉镇呢，总还算是世外桃 源，过的太平日子。” “要来的，要来的，”钱正兴接着恼怒地说：“这样的 天气！” 前一位就站了起来，没趣地向陶慕侃问：“陶校长， 你以为天时的不正，是社会不安的预兆么？” 这位校长先生，又向门外望了一望，于是放下报纸， 运用他老是稳健的心，笑眯眯地诚恳似的答道：“那里有 这种的话呢！天气的变化是自然底现象，而人间底灾害， 大半都是人类自己底多事造出来的：臂如战争. 他没有说完，义拾头看一看关色，却转了低沉的语气 说道：“恐怕要响雷了，天气有要下雷雨的样子。” 这时挂在壁上的钟，正铛铛铛的蔽了三下。房内静寂 片刻，慕侃又说：“已经三点钟了，萧先生为什么还不 到呢？方谋，照时候计算应当到了。假如下雨，他是要淋 湿的。” 就在他对面的那位方谋，应道：“应当来了，轮船到 埠已经有两点钟的样子。从埠到这里总只有十余里路。” 钱正兴也向窗外望一望，余怒未泄的说：“谁保险他 今天一定来的吗？那里此刻还不会到呢？他又不是小脚 啊。” “来的，”陶燕侃那么微笑的随口答，“他从来不失信。 前天的挂号信，说是的的确确今天会到这里。而且嘱我叫 一位校役去接行李，我已叫阿荣去了。” “那么，再等一下罢。” 线正兴有些不耐烦的小姐般的态度，回到他的原位子 上坐着。 正这时，有一个十三四岁的小学生，快乐地气喘地跑 。4
柔石经典 进会客室里来，通报的样子，叫道：“萧先生来了，萧先 生来了，穿着学生装的。' 于是他们就都站起来，表示异常的快乐，向门口一边 望着。随后一二分钟，就见一位青年从校外走进来。他中 等身材，脸面方正，稍稍憔悴青白的，两眼莹莹有光， 副慈惠的微笑，在他两颊浮动着。看他底头发就可知道他 是跑了很远的旅路来的，既长，又有灰尘。身穿着一套厚 哗叽的藏青的学生装，姿势挺直。足下一双黑色长统的皮 鞋，跟着挑行李的阿荣，一步步向校门踏进。阁慕侃等立 刻迎上门口，校长伸出手，两人紧紧地握著。陶校长说： “辛苦，辛苦，老友，难得你到敝地来，我们底孩子真是 幸福不浅。” 新到的青年谦和的稍轻地答：“我呼吸着美丽而自然 底新清空气了！乡村真是可爱哟，我许久没有见过这样甜 蜜的初春底天气哩！” 陶校长又介绍了他们，个个点头微笑一微笑，重又回 到会客室内。陶幕侃一边指挥挑行李的阿荣，一边高声 说：“我们足足有六年没有见面，足足有六年了。老友， 你却苍老了不少呢！” 新米的青年坐在书架前面的一把椅子上，同时环视了 会客室 一也就是这校的图书并阅报室。一边他回答那位 忠诚的老友：“是的，我恐怕和在师范学校时大不相同， 你是还和当年一样青春。” 方谋坐在旁边插进说：“此刻看来，萧先生底年龄要 比陶先生大了。萧先生今年的贵庚呢？” “27岁。” “照阴历算的么？那和我同年的。”他非常高兴的样 子。 ·5-
了石整 而陶燕侃谦逊的曲了背，似快乐到全身发起抖来： “劳苦的人容易老颜，可见我们没有长进。钱先生，你以 为对吗？” 线正兴正呆坐着不知想什么，经这一问，似受了刺讽 一般的答：“对的，大概对的。” 这时天渐暗下来，云峦集，实在有下雨的趋势。 他名叫萧搁秋，是一位无父母，无家庭的人。六年前 和陶幕侃同在杭州省立第一师范学校毕业。当时他们两人 底感情非常好，是同在一间自修室内读书，也同在一张桌 子上吃饭的。可是毕业以后，因为志趣术同，就各人走上 各人自己底路上。萧涧秋在这六年之中，风萍浪迹，跑过 中国底大部分的疆土。他到过汉口，又到过广州。近三年 来都住在北京，因他喜欢看骆驼底昂然顾盼的姿势，听冬 天底尖厉的北方底怒号的风声，所以在北京算住的最久。 终因感觉到生活上的厌倦了，所以答应陶慕侃底聘请，回 到浙江来。浙江本是他底故乡，可是在他底故乡内，他却 没有一椽房子，一片土地的。从小就死了父母，只子然一 身，跟着一位堂姊生活。后来堂姊又供给他读书的费用， 由小学而考人师范，不料在他师范学校临毕业的一年，堂 姊也死去了。他满想对他底堂姊报一点恩，而他堂姊却没 有看见他底毕业证书就瞑目长睡了。因此，他在入间更形 孤独，他底思想，态度，也更倾向于悲哀，凄獠了。知己 的朋友也很少，因为陶燕侃还是和以前同样地记着他，有 时两人也通通信。陶慕侃一半也佩服他对于学问的努力， 所以趁着这学期学校的改组和扩充了，再三要求他到芙蓉 镇来帮忙。 当他将这座学校仔细地观察了一下以后，他觉得很满 意。他心想一恩意在这校内住二三年，如有更久的可能 6
柔石经典 还思更久的做。医生说他心脏衰弱，他自己有时也感到对 于都市生活有种种厌弃，只有看到孩子，这是人类纯洁而 天真的花，可以使他徽笑的。况且这座学校底房子，虽然 不大，却是新造的，半西式的；布置，光线，都像一座学 校。陶嘉侃又将他底房间位置靠在小花园的一边，当时他 打开窗，就望见梅花还在落瓣。他在房内走了两圆，似乎 他底过去，没有一事使他挂念的，他要在这里新生着了， 从此新生者了。因为一星期的旅路的劳苦，他就向新床上 睡下去。因为他是常要将他自已底快乐反映到人类底不幸 的心上去的，所以，这时，他的三点钟前在船上所见的一 幕，一件悲惨的故事底后影，在他脑内复现了。 小轮船从海市到芙蓉镇，须时三点钟，全在平静的河 内驶的。他坐在统舱的栏杆边，跳望两岸的衰草。他对 面，却有一位青年妇人，身穿着青布夹衣，满脸愁戚的。 她很有大方的温良的态度，可是从她底两眼内，可以瞧出 极烈的悲哀，如骤雨在夏午一般地落过了。她底膝前倚着 位约7岁的女孩，眼秀類红，小口子如樱桃，非常可 爱。手里捻着两只橘子，正在玩弄，似橘子底红色可以使 她心醉。在妇人底怀内，抱着一个约两周的小孩，吸者 乳。这也有一位老人，就向坐在她旁边的一位老妇问： “李先生到底怎么哩？” 那位老妇度修地答：“其是打死了！” “真的打死了吗？” 老人惊孩地重复问。老妇继续答，她开始是无聊赖 的，以后却起劲地说下去了：“可怜真的打死了1什么惠 州一役打死的，打死在惠州底北门外。听说惠州底城门， 其似铜墙铁壁一样坚固。里面又排着阵图，李先生这边的 兵，打了半个月，一点也打不进去。以后李先生愤怒起 ·7
柔石经典 来，可怜的孩子，真不懂事，他自讨今箭，要.个人去冲 锋。说他那时，一手捻着手提机关枪，腰里佩着一把钢 刀，藏着一颗炸弹，背上义背着一支短枪，真像古代的猛 将，说起来吓死人！就趁半夜漆黑的时候，他去偷营。谁 知城墙还没有爬上去，那边就是一炮，接卷就是雨点似的 排枪。李先生立刻就从半城墙上跌下来，打死了！”老妇 人擦一擦跟泪，继续说：“从李先生这次偷营以后，惠州 果然打进去了。城内的敌兵，见这边有这样忠勇的人，胆 也吓坏了，他们自已逃散了。不过李先生终究打死了！李 先生的身体，他底朋友看见，打的和蜂案一样，千穿百 孔，血肉模糊。那里还有鼻头眼睛，说起来怕死人！”她 又气和缓一些，说：“我们这次到上海去，也白跑了一趟。 李先生底行李衣服都没有了，恤金一时也领不到。他们说 上海还是一个姓孙的臂的，他和守惠州的人一契的，都是 李先生这边的敌人。所以我们也没处去多说，跑了两三处 都不像衙门的样子的地方，这地方是秘密的。他们告诉 我，恤金是有的，可不知道什么时候一定有。我们白住在 上海也费钱，只得回家。”稍停一总，又说：“以后，可怜 她们母子三人，不知怎样过活！家里一块田地也没有，屋 后一方种菜的园地也在前年卖掉给李先生做盘费到广东 去。两年来，他也没有寄回家一个钱。现在竞连性命都送 掉了1李先生本是个有志的人，人又非常好，可是总不得 志，东跑西奔了几年。于是当兵去，是骗了他底妻去的， 对她是说到广东考武官。谁知刚刚有些升土去，竟给一炮 打死了1” 两旁的人郭听得摇头叹息，嘈杂地说一一像李先生这 样的青年死的如此惨，实在冤枉，实在可惜。但亦无可奈 何！ ·8
柔石经典 这时，那位青年寡妇，止不住流出泪来。她不愿她自 己底悲伤的泪光给船内的众眼瞧见，几次转过头，提起她 青夹衫底衣襟将泪拭了。老妇人说到末段的时候，她更低 头看着小孩底脸，似乎从小孩底白嫩的包含未来之隐光的 脸上，可以安慰一些她内心底酸痛和绝望。女孩仍是痴痴 地，微笑的，一味玩着橘子底圆和红色。一时她仰头向她 底母亲问：“妈妈，家里就到了喔？” “就到了。” 妇人轻轻而冷淡的答。女孩又问：“是呀，就到了。” 妇人不耐烦地。女孩又叫：“家里真好呀！家里还有 娃娃呢！” 这样，萧涧秋就离开栏杆，向船头默默地走去。 船到埠，他先望见妇人，一手抱着小孩核，一手牵着少 女。那位述故事的老妇人是提着衣包走在前面。她们慢慢 的一步步地向一条小径走去。 这样想了一回，他从床上起来。似乎精神有些不安 定，失落了物件在船上一样。站在窗前向窗外望了一望， 天已经刮起风，小雨点也在干燥的空气中落下几滴。于是 他又打开箱子，将儿部他所喜欢的旧书都拿出来，整齐地 放在书架之上。又抽出一本古诗来，读了几首，要排道方 才的回忆似的。 二 从北方送来的风，一阵比一阵猛烈，日间的热气，到 傍晚全有些寒意了。 陶慕侃领着萧涧秋，方谋，钱正兴三人到他家里吃当 夜的晚饭。他底家离校约一里路，是旧式的大家庭的房 ·9·
了柔石怒来 子。朱色的柱已经为久远的日光晒的变黑。陶燕侃给他们 坐在一间书房内。房内的橱，桌，椅子，天花板，耀着灯 光，全交映出谈红的颜色。这个感觉使萧涧秋觉得有些陌 生的样子，似发现他渺茫的少年的心底阅历。他们都是静 静地没有多讲话，好像有一种严肃的力笼罩全屋内，各人 都不敢高声似的。坐了一息，就听见街外有女子底声音， 在谢润秋底耳里还似曾经听过一回的。这时陶熹侃走进房 内说：“萧呀，我底妹妹要见你-一见呢！” 同着这句话底末音时，就出现一位二十三四岁棋样的 女子在门口，而且嬉笑的活泼的说：“哥哥，你不要说， 我可以狩得着那位是萧先生。” 于是陶蒸侃说：“那么让你自已介绍你自己罢。” 可是她又痴痴地，两眼凝视着萧润秋底脸上，慢慢的 说：“要我自已来介绍什么呢？还不悬已经知道了？往后 我们认识就是了。 陶慕侃笑向他底新朋友道：“萧，你走遍中国底南北， 怕不曾见过有像我妹妹底脾气的。” 她却似厌倦了，倚在房门的旁边，低下头将她自然的 快乐换成一种凝思的愁态。一忽，又转呈撤笑的脸问： “我好似曾经见过萧先生的？” 荫涧秋答：“我记不得了。” 她又依样被淡地问：“三年菲你有没有一个暑假住 杭州底葛岭呢？” 萧裥秋想了一想答：“普经住过一月的。” “是了，那时我和姊姊们就住在葛岭的旁边。我们一 到傍晚，就看见你在里湖岸上徘徊，徘徊了一点钟，才不 见你，天天如是。那时你还蓄着长发拖到颈后的，是么？” 萧涧秋微笑了一笑：“大概是我了。八月以后我就到 。10·