谈中西文化 地点：苏州沧浪亭旁 时间：民国三十五年 自从朱柳二先生那夜谈劳伦斯以后，数日不曾会面。这夜朱 先生饭后无事，踏月向沧浪亭走来，有意无意的走到柳先生家门， 顺便进去、也不管柳先生正在吃饭，一直走到上房。柳夫人与柳 先生正在月下对饮，自然也不回避。朱先生自已拿条板凳凑上，一 屁股坐下。不一会撤席，老王排上水果，大家且嚼且谈，甚是自 在。起初大家乱扯乱谈，后来炎到英国新出一部轰动欧洲的讲中 国文化之书。 柳：“文化这个东西，谈何容易。东西文化之不同，其实都是 基于生理上的。你想日耳曼族信奉耶教一千余年，这耶教是由小 亚细亚传过去的，所以也有和平谦虚恶魔罪孽等等规念，日耳曼 族名为信奉，骨子里何曾变了丝毫，还是进取冒险，探北极，制 大炮，互相火并，就是因为西人身体气质不同。你看他们鼻子那 41
么高，眼孔那么深，下巴那么挺，就晓得了。十年前也有西欧和 尚来到中国，佛号叫做‘照空·，我也跟他谈过话，哪里有-一点出 家人相貌，谈起话来，就像一颗炸弹.，时有爆发之势、恨不得欧 人天诛地灭，当时我称他为火药菩萨。老实说，清净无为还是我 们东方的玩意儿。你想一个天天探北极，赛摩托车，打破飞机纪 录的民族还能做真正佛门弟子吗？西洋人要扮出清净无为的相貌， 只党得滑稽好笑罢了。” 朱：“想起来也好笑。西洋人到我们中国来传教，叫我们和平 忍耐谦虚无抵抗，这真太岂有此理了。难道世上还有比我们中国 更和平忍耐的老百姓吗？” ·柳：“我就是这么说。中国文化就是有什么好处，西祥人也是 学不来的。西洋的个人主义，不在于他们的书上、而在于他们的 骨子里头。你看看西洋女子之刚强独立，跟中国女子之小鸟依人 一比就明白了。你再看中装与西装之别，舒服温暖，西装不如我； 而间架整齐，中装不如西装。其实西装也何尝无舒服温暖的衣服， 你看他们在家穿的，dressing gown及slippers(便服软鞋)何尝不 跟中装一样？只是我们中国同胞经过几干年的叩头请安，骨子都 软了，所以在家在外都穿他们的‘便服？及拖鞋？罢了。他们 祖宗在我们明代还在出入绿林.骑马试剑，到现在胸部臂上还有 茸茸的红毛，让他们再文明了二千年，你且看看他们要不要在家 在外都穿长袍软鞋。西妇常有嘴上一撮胡须，中国女子就少有，中 国女子有‘白板’，西洋就没见过这名词。中国女子皮肤比西祥女 子嫩，就是因为二千年的深守围中，难得出汗，所以毛孔也细起 来了，凡此种种都足见中西体格气质上之不同。耳加上中国的政 治制度、不容人多管闲事，中国社会制度，不容人太出风头，即 使生下来有一点英灵之气，都被这种社会压完了，大家俯就常局， 42
八面玲珑、混过一生，了此公案，怎么不叫聪明的人都明哲保身 假装胡涂呢？如果有什么真正英雄豪杰、必不容于家庭，不容于 社会，'一驱之于市并，再驱之于绿林，剩下一些孝子顺民大家争 看武侠小说过瘾罢了。再加上家庭制度把你的个性先消灭，而美 其名日‘百忍’，于是子忍其父，她忍其姑，姊忍其弟，弟忍其兄， 蚰娌忍其蚰娌，成一个五代同堂的团圆局面，你说怎么不叫中国 人的脸龙也都侧了起来？你想社会制度如此不同，他们来讲我们 的文化有仆么用处？” 朱：“吾兄所言诚是。我想处世哲学社会制度终归东西不同， 但是西方主动，东方主静，西方主取，东方主守，西方主格物致 知之理，东方主安心立身之道，互相调和，未尝无用。世事如此 纠纷，西人一天打，打，打。照道理，学所以为人·并非人所以 为学，以人为一切学问的中心，这是中国文明之特征，人生在世 不满百，到头来盘算一下，真正叫我们受用的，还不是饮食男女， 家庭之乐、朋友之快，心地清净，不欠债，及冬天早晨得一碗热 粥，一碟萝卜干，求一温饱吗？常人谈文化总是贪高骛远，搬弄 名词，空空洞洞，不着边际，如此是谈不到人生的，谈不到人生 便也谈不到文化。这样一来就有点像盲人骑瞎马了。我最佩服一 句孔夫子的话，叫做‘道不远人，人以为道而远人，不可以为 道'、这是真正东方思想的本色。这样一讲，把东方文化都放在人 生的天秤上一称、才稍有凭准。” 柳：“就是因为这个缘故，大半谈东西文化的人，都不得要领， 打不出这个圈套，其实这也不限于做文章的人。处在今日世界，无 论男女老幼贤不肖，哪一个不在天天作中西文物的比较。比方你 穿的是卫生衣、还是中国短衫、造的是洋楼、还是中国园宅，此 中已含有中西文物的比较了。文化范围太大，此刻也不讲中外处 43
世哲学文学美术之不同，只讲常人对此种问题的态度。常人是不 肯看到底的，不肯参透道理的，总是趋新骛奇，赶时行，赶热闹 讲到我国的文物，不外‘虚张声势’与‘舍已耘人’两路，这两 条路正是外强中干的正反两面。忽然耻中衣，耻中食，说必洋话， 住必洋楼，穿必祥服，行必洋车，过一会儿又是什么孔孟尧舜仁 义礼智，连不知有无之大禹也要搬出来崇奉。这是近来国弱，国 人神经失了常态，故郁成这“忧郁狂’及夸大狂’出来。你想 单讲礼貌一端，还有什么值得自吹自擂。中国社会是世界最无礼 的社会。你只消一坐电车，一买戏票，一走弄堂，便心下明白，在 中国人之心理中，路人皆仇敌，还配跟人家比什么礼貌吗？要复 什么礼？你坐电车，看是洋人司车有礼，还是中国司车有礼？你 到公司买物，看是外国伙计有礼，还是中国伙计有礼？然而大家 还在糊涂复古；不具批评眼光，所以吹也是乱吹，骂也是乱骂。” 柳夫人：“可不是吗？中国人口里尽管复古，心里头恨不得制 一条陀罗尼经被，把中国这个古棺一齐掩盖起来，别让洋人看见 我们的老百姓，只剩下几个留学生带狗领说洋话同外人拉手，才 叫做爱国呢！” 朱：“你也未免忒刻薄了，不过事实确是如此。十几年前，为 丹麦皇太子要来游京，因为中山路两旁有穷人茅屋，还发生星夜 拆民房的事呢！” 柳夫人：“这种事情还多着，那时代的人也太笑话了。记得有 一要人也曾提议，以京沪一带为洋人常游之地，应将沪宁铁路两 旁的茅屋用篱笆遮围起来，才不碍观脂。他们总是怕中国老百姓 替他们出丑，必要叫穷民人人拿一条白手绢，穿皮靴，像他们同 洋人跳舞，才叫做替中国争脸。其实他们一辈人也不曾替中国争 到什么脸，我们老百姓也不曾给中国出过什么丑。” 44
柳：“这就是我刚才所说，东西文化之批评不限于文章而见于 我们日常生活的态度，这班带狗领的外交跳舞家心目中也自有其 所谓文明’，此文明’二字含义实与抽水马桶’相近，甚至 无别。因为中国老百姓没有他们的抽水马桶，所以中国老百姓是 ‘野蛮’，至于老百姓日出而作，日入而息，披星戴月，晨露沾衣 的种田，不能叫做文明'。我刚才讲中国人不是中了忧郁狂’， 便是犯夸大狂？，这都是因为国弱、失了自信心所致。这种专学 洋人皮毛的态度，哪里配讲中西文化？说也好笑，中国腐儒的古 玩，常被此辈人抬出来当宝贝，而中国文化足与西祥蝗美的文物， 如书画建筑诗文等，反自暴自弃。他们开口尧舜，闭口孔孟，不 必说孔子为何如人，彼辈且不认识，就说认识，也何足代表中国 文物之精华。你想想，假如中国文明也如希腊文化一般的县花一 现到周末灭亡，除了几本处世格言及几首国风民歌以外，有什么 可以贡献于世界？孔孟时人大半还是土房、土屋，席地而坐，中 国如果到周末灭亡，哪里有魏晋的书法，唐人之诗，宋人之词，元 人之曲，明清之小说？哪里有羲之之帖，李杜之诗，易安之词，东 坡之文，襄阳之画？哪里有《拜月亭》、《西厢记》、《牡丹亭》、 《水浒传》、《红楼梦》？又哪里有云冈石刻，活字版，磁器，漆器， 宫殿园林？现代中国人尊其所不当尊，弃其所不当弃，国立美术 专门学校不教中国画，建筑工程师不会造中国宅，文人把李白、杜 甫看得不值半文钱，难道这还算中西文化的批评么？其实国人心 理都已变成狂态了。先自心里不快，眼见社会政治不如人，生了 inferiority complex,真正迂腐之处，无勇气改革，文化为何物，又 不知所谓，于是一面虚张声势、自号精神文明，一面称颂西方物 质文明，其实物质文明，吃穿居住享用，还是咱们黄帝子孙内行。 这且不去管他，我告诉你个笑话。民国二十二年有位法国作家，记
不清什么名字，游历来华，偶然称颂东方女子身材之袅娜，态度 之安详，说是在西方女子之上。这话是诚意的，我也不知听过外 人说多少次，殊不知中国女子哪敢自信，自然把那位法国作家的 话当做讽刺，大兴问罪之师，还闹得不亦乐乎，” 柳夫人：“他们正在恨不能投胎白种父母，生来红毛碧眼，一 对大奶头大屁股，走起路来，摇摇摆摆，哭笑起来。胸部起伏膨 张，像Mae West一样呢。总而言之，今日中国碰着倒霉时候，说 来说去是海军的不是。什么时候中国造得几座无畏舰，去轰击伦 敦大阪、中国女子也就美起来，中国点心也就好吃了。” 柳：“我所要指明的就是这一点。世上道理原来差不多，只怕 常人不肯看到底，看到底处，中外都是一样的。中外女装都是打 扮给男人看的，等于雄鸡、雄孔雀的羽毛是打扮给母鸡、母孔雀 看的。这样一来，不又是天地生育的一桩寻常道理，哪里有什么 高下？西洋人也是人，中国人也是人。中国夫妇架，西洋夫妇 也吵架，中国女人好说闲话，西洋女人也一样好说闲话，中国女 人管饭菜，西洋女人也把烹任术叫做the way to reach a man's heart'。你常看电影就明白了。烹饪如此，诗文也何尝不如此？记 得民国二十四年，中国戏剧诗文在外国大出风头。梅兰芳受聘游 俄演艺，刘海粟在欧洲开现代中国艺展，熊式一把《红寨烈马》译 成英文，在伦敦演了三个多月、博得一般人士之称赏，在上海又 有德人以德文唱演《牡丹亭》，白克夫人又把《水浒传》译成英文 牛津某批评家称施耐庵与荷马同一流品、德人也泽《金瓶梅》，称 为杰作。我读了英人《红躁烈马》的序文，说他读到赏雪’(enjoy the snow)二字就恍惚着了迷，说雪可以赏、又可开宴来赏，这真 是中国人的特色了。然而中国人却莫名其妙，若说是假捧场的，那 么戏一演三个多月，又非作假得来，若说是真的，到底中国戏中 46
国画好在哪里，又说不出，总觉得杯弓蛇影，稀奇古怪，狐疑起 来。” 柳夫人：“你也别多怪，现代左派青年是不看《西厢记》、《牡 丹亭》的，你怪他作甚？至于杜甫、李白，他们真看不在眼内，他 们只认宣传是文学，文学是宣传，顶好是专做白话长短句，里头 多来碱几声‘高尔基万岁’，才叫做好诗呢！” 柳：“据我看来，还是书没有读通所致。西洋文学固然也有胜 过中文之处，但是西洋文学一读死了，中国文学也就懵懂起来。他 们读过几本西洋戏剧，便仅仅以为西洋戏剧就是天经地义，凡与 不同者、都不能算为戏剧。譬如讲戏剧结构之谨严，剧情之紧凑， 自然《牡丹亭》不及《少奶奶的扇子》，或《傀儡家庭》。但是必 执此以例彼，便是执一不通。《牡丹亭》本来不是一夜演完的。西 洋戏剧以剧情转折及会话为主，中国戏剧以诗及音乐为主，中国 戏剧只可说是opera歌剧'，不是drama,以戏刷论歌剧自然牛头 不对马嘴。你看中国人演剧常演几出，就跟西洋音乐会唱operatic selections相同。戏剧多少是感人理智的，歌剧却是以声色乐舞合 奏动人官感的。如把这一层看清，也就不至于徒自菲薄。要在中 国发展新文学新戏剧是可以的，但是对于旧体裁也得认清才行。又 如小说，哪里有什么一定标准，凡是人物描写得生动，故事讲得 好听，便是好小说。我曾听中国思想大家说《红楼梦》不及陀思 托耶夫斯基，心里真不服，恐怕还是这一派食洋不化，执一·拘泥 的见解吧。其实我们读西洋文学，喘者气赶学他们的皮毛，西洋 人却没有这样拘泥执一，时时发展，无论传记、长短篇小说，都 是这样变动、试验，因这一点自由批评的精神，所以他们看得出 中国诗文的好处，而我们反自己看不见，弃如微屣了。” 柳夫人：“你发了这一套牢骚，喉咙怕干了吧？” 47
柳夫人立起，倒一碗茶给柳先生喝。又要倒一碗给朱先生，却 见朱先生已经鼾鼾入梦了。他们举头一看，明月刚又步出云头。柳 夫人轻轻的拿一条洋毡把朱先生露在椅上的脚腿盖上。 (选自《我的话》)