《激流》之一 家
本书于一九三三年五月由开明书店初版，迄一九五 一年四月，共印行三十二版（次）。 一九五三年六月由人民文学出版社重排新版，迄一 九八五年十一月，共印行二十版（次）
风利得很紧，雪片象扯破了的棉絮一样在空中飞舞，没有 目的地四处飘落。左右两边墙脚各有一条白色的路，好象给 中间满是水泥的石板路镶了两道宽边。 街上有行人和两人抬的轿子。他们斗不过风雪，显出了 畏缩的样子。雪片愈落愈多，白茫茫地布满在天空中，向四处 落下，落在伞上，落在轿顶上，落在轿夫的笠上，落在行人的脸 I 上。 风玩弄着伞，把它吹得向四面偏倒，有一两次甚至吹得它 离开了行人的手。风在空中怒吼，声音凄厉，跟雪地上的脚步 声混合在一起，成了一种古怪的音乐，这音乐刺痛行人的耳 朵，好象在警告他们：风雪会长久地管治着世界，明媚的春天 不会回来了。 已经到了傍晚，路旁的灯火还没有燃起来。街上的一切 逐渐消失在灰暗的暮色里。路上尽是水和泥。空气寒冷。一 个希望鼓舞着在僻静的街上走得很吃力的行人一那就是温 暖、明亮的家。个 “三弟，走快点，”说话的是一个十八岁的青年，一手拿伞， 一手提着棉袍的下幅，还掉过头看后面，圆圆的脸冻得通红， 3
鼻子上架着一副金丝眼镜， 在后面走的弟弟是一个有同样身材、穿同样服装的青年。 他的年纪稍微轻一点，脸也瘦些，但是一双眼睛非常明亮。 “不要紧，就快到了。.二哥，今天练习的成绩算你最 好，英文说得自然，流利。你扮李医生，很不错，”他用热烈的 语调说，马上加快了脚步，水泥又溅到他的裤脚上面。 “这没有什么，不过我的胆子大一点，”哥哥高党民带笑地 说，便停了脚步，让弟弟高觉慧走到他旁边。“你的胆子太小 了，你扮‘黑狗'简直不象。你昨天不是把那几句话背得很熟 吗？怎么上台去就背不出来了。要不是朱先生提醒你，恐怕 1心你还背不完懒！”哥哥温和地说着，没有一点责备的口气。 、轻 党慧脸红了。他着急地说：“不晓得什么缘故，我一上讲 台心就慌了。好象有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有 的话一字不遗漏地说出来.”一阵风把他手里的伞吹得旋 转起来，他连忙闭上嘴，用力捏紧伞柄。这一阵风马上就过去 了。路中间已经堆积了落下来未融化的雪，望过去，白皑皑人的 的，上面留着重重叠叠的新旧脚迹，常常是一步踏在一步上 面，新的掩盖了旧的。」 “我恨不得把全篇的话一字不遗漏地背了出来，”觉慧把 刚才中断了的话接着说下去；“可是一开口，什么话都忘掉了， 连平日记得最熟的几句，这时候也记不起来。一定要等朱先 生提一两个字，我才可以说下去。不晓得将来正式上演的时 候是不是还是这样。要是那时候也是跟现在一样地说不出， 那才丢脸嘞！”孩子似的天真的脸上现出了严肃的表情。脚步 g
踏在雪地上，软软的，发出轻松的叫声。 “三弟，你不要怕，”党民安慰道，“再练习两三次，你就会 记得很熟的。你只管放胆地去做。.老实说，朱先生把《宝 岛》①改编成剧本，就编得不好，演出来恐怕不会有什么好成 绩。”」 ·觉慧不作声了。他感激哥哥的友爱。他在想要怎样才能 够把那一幕戏演得好，博得来宾和同学们的称赞，讨得哥哥的 欢喜。他这样想着，过了好些时候，他觉得自己渐渐地进入了 一个奇异的境界。忽然他眼前的一切全改变了。在前面就是 那个称为“彭保大将”的旅馆，他的老朋友毕尔就住在那里。 'x 他，有着江翻气蓝的黑南，在失去了两根手指，经历了许多子 %衣平变越以后，终于找到了毕尔的踪迹，他心里交组着复仇的改喜 和英名的悉怖。他盘算着：怎样去见毕尔，对他说些什么话，、 又如何责备他弃信背盟隐匿宝藏，失了江湖上的信义。这 样想着，平时记熟了的剧本中的英语便自然地涌到脑子里来 了。他醒悟似地欢叫起来：“二哥，我懂得了！” 觉民惊讶地看他一眼，问道：“什么事情？你这样高兴！” “二哥，我现在才晓得演戏的奥妙了，”觉慧带着幼稚的得 意的笑容说。“我想着，仿佛我自己就是‘黑狗’一样，于是话 自然地流露了出来，并不要我费力思索。” “对的，演戏正是要这样，”觉民微笑地说。“你既然明白 了这一层，你一定会成功的。.现在雪很小了，把伞收起来 ①《宝岛》是英国小说家斯蒂文生(1850一1894)的一本惊险小说。李医生 和绰号“照狗”的人都是小说中的人物。 已'G
罢。刮着这样的风，打伞很吃力。”他便抖落了伞上的雪，收了 伞。觉慧也把伞收起了。两个人并排走着，伞架在肩上，身子 靠得很近。 雪已经住了，风也渐渐地减轻了它的威势。墙头和屋顶 上都积了很厚的雪，在灰暗的暮色里闪闪地发亮。几家灯烛水 辉煌的店铺夹杂在黑漆大门的公馆中间，点缀了这条寂寞的 9街道，在这寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一点温暖与光明 “三弟，你觉得冷吗？”觉民忽然关心地问。 “不，我很暧和，在路上谈着话，一点也不觉得冷。” “那么，你为什么发抖？” “因为我很激动。我激动的时候都是这样，我总是发抖， 我的心跳得厉害。我想到演戏的事情，我就紧张。老实说，我 很希望成功。二哥，你不笑我幼稚吗？”觉慧说着，掉过头去望 了觉民一眼。 “三弟，”觉民同情地对觉慧说。“不，一点也不。我也是 这样。我也很希望成功。我们都是-一样。所以在课堂上先生 的称赞，即使是一句简单的话，不论哪一个听到也会高兴。” “对，你说得不错，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，两个人 一块儿向前走着，忘却了寒冷，忘却了风雪，忘却了夜。 “二哥，你真好，”觉慧望着觉民的脸，露出天真的微笑。觉 民也掉过头看觉慧的发光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地说： “你也好。”过后，他又向四周一望，知道就要到家了，便说：“三 弟，快走，转弯就到家了。” 觉慧点了点头，于是两个人加速了脚步，一转眼就走入了
一条更清静的街道。 街灯已经燃起来了，方形的玻璃罩子里，清油灯的光在寒 风中显得更孤寂，灯柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥。 的几个行人匆忙地走着，留了一些脚印在雪上，就默默地消失 了。深深的脚迹疲倦地睡在那里，也不想动一动，直到新的脚 来压在它们的身上，它们才发出一阵低微的叹声，被压碎成了 奇怪的形状，于是在这一白无际的长街上，不再有清清楚楚的 脚印了，在那里只有大的和小的黑洞。 有着黑漆大门的公馆静寂地并排立在寒风里。两个永远 沉默的石狮子蹲在门口。门开着，好象一只怪兽的大口。里 面是一个黑洞，这里面有什么东西，谁也望不见。每个公馆都 经过了相当长的年代，或是更换了儿个姓。每一个公馆都有 它自己的秘密。大门上的黑漆脱落了，又涂上新的，虽然经过 了这些改变，可是它们的秘密依旧不让外面的人知道。， 走到了这条街的中段，在一所更大的公馆的门前，弟兄两 个站住了。他们把皮鞋在石阶上擦了几下，抖了抖身上的雪 水，便提着伞大步走了进去。他们的脚步声很快地消失在黑 洞里面。门前又恢复了先前的静寂。这所公馆和别的公馆一 样，门口也有一对石狮子，屋檐下也挂着一对大的红纸灯笼， 只是门前台阶下多一对长方形大石缸，门墙上挂着一副木对 联，红漆底子上现出八个隶书黑字，“国恩家庆，人寿年丰。”两 扇大门开在里面，门上各站了一位手执大刀的顶天立地的彩 色门神。 2
二 风止了，空气还是跟先前一样地冷。夜来了，它却没有带 来黑暗。上面是灰色的天空，下面是堆着雪的石板地。一个 大天井里铺满了雪。中间是一段垫高的方形石板的过道，过 道两旁各放了几盆梅花，枝上积了雪。 觉民在前面走，刚刚走上左边厢房的一级石阶，正要跨过 门槛进去，一个少女的声音在左上房窗下叫起来：“二少爷，三 少爷，你们回来得正好。刚刚在吃饭。请你们快点去，里头还 有客人。”说话的婢女鸣凤，是一个十六岁的少女，脑后垂着一 根发辫，一件蓝布棉袄裹着她的苗条的身子。瓜子形的脸庞、 也还丰润，在她带笑说话的时候，脸颊上现出两个酒窝。她闪 动着两只明亮的眼睛天真地看他们。觉慧在后面对她笑了 一笑。 “好，我们放了伞就来，”觉民高声答道，并不看她一眼就 大步跨进门槛去了。 “鸣凤，什么客？”觉慧也踏上了石阶站在门槛上问： “姑太太和琴小姐。快点去罢，”她说了便转身向上房走 去。 觉慧望着她的背影笑了一笑。他看见她的背影在上房门 8
里消失了，才走进自已的房间。党民正从房里走出来，便说： “你在跟鸣凤说些什么？快点去吃饭，再晏点恐怕饭都吃完 了。”觉民说毕就往外面走。 “好，我就这样跟你去罢，好在我的衣服还没有打湿，不必 换它了，”觉慧回答道，他就把伞丢在地板上，马上走了出来。 “你总是这样不爱收拾，屡次说你，你总不听。真是江山 易改，本性难移！”觉民抱怨道，但是他的脸上还带着笑容。他 又回转身走进房去拾起了伞，把它张开，小心地放在地板上。 “这又有什么办法呢？”觉慧在门口看着他做这一切，带笑 地说，“我的性情永远是这样。可笑你催我快，结果反而是你 耽搁时间。” “你总是嘴硬，我说不过你！”党民笑了笑，就往前走了。 觉慧依旧带笑地跟着他的哥哥走。他的脑海里现出来一 个少女的影子，但是马上又消失了，因为他走进了上房，在他 的眼前又换了新的景象。子 围着一张方桌坐了六个人，上面坐着他的继母周氏和姑 母张太太，左边坐着张家的琴表姐和嫂嫂李瑞珏，下面坐着大 哥觉新和妹妹淑华，右边的两个位子空着。他和觉民向姑母 行了礼，又招呼了琴，便在那两个空位子上坐下。女佣张嫂连 忙盛了两碗饭来。 “你们今天怎么回来得这样晏？要不是姑妈来玩，我们早 吃过饭了，”周氏端着碗温和地说。 “今天下午朱先生教我们练习演戏，所以到这个时候才回 来，”觉民答道。 9
“刚才还下大雪，外面想必很冷，你们坐轿子回来的吗？” 张太太半关心、半客气地问道。 “不，我们走路回来的，我们从来不坐轿子！”觉慧听见说 坐轿子，就着急地说。 “三弟素来害怕人说他坐轿子，他是一个人道主义者，”觉 新笑着解释道；众人都笑了。· “外面并不太冷。风已经住了。我们一路上谈着话，倒也 很舒服，”觉民客气地回答姑母的问话。 “二表哥，你们刚才说演戏，就是预备开游艺会的时候演 的吗？你们学堂里的游艺会什么时候开？”琴向党民问道。琴 和觉民同年，只是比他小几个月，所以叫他做表哥。琴是小名。 她的姓名是张蕴华。在高家人们都喜欢叫她做“琴”。她是高 家的亲戚里面最美丽、最活泼的姑娘，现在是省立一女师三年 级的走读生。 “大概在明年春天，下学期开始的时候。这学期就只有一 个多礼拜的课了。琴妹，你们学堂什么时候放假？”觉民问道。 “我们学堂上个礼拜就放假了。说是经费缺少，所以早点 放学，”琴回答道，她已经放下了饭碗。 “现在教育经费都被挪去充作军费用掉了。每个学堂都 是一样地穷。不过我们学堂不同一点，因为我们校长跟外国 教员订了约，不管上课不上课，总是照约付薪水，多上几天课 倒便宜些。.据说校长跟督军有点关系，所以拿钱要方便 点，”觉民解释说。他也放下了碗筷，鸣凤便绞了一张脸帕给 他送过来。 10