边 城 由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边 境到了一个地方名为“茶铜”的小山城时，有一·小溪，溪边 有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家引一个老 人，一个女孩子，一只黄狗。 小溪流下去，绕山姐流，约三里便汇人茶峒大河。人若 | 过溪越小山逅去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背、 | 山路如弓弦，故远近有了小小差并。小溪宽约廿丈，河床为 大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然 清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔 道，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船-· 次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来 去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环， 溪岸两端水面横牵了一~段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废 缆上.，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。 61 China
y剧 à 6. n 到 茶峒城势 沈从文绘 China
边城 船将拢岸时，管理这渡船的，一面口中嚷者“慢点慢点”，自 己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过 小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心 中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口 粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！” 但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思， 不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也为了心安 起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产 的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东 西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引 起了相当的注意时，这弄渡船的便把一小束草烟扎到那人包 袱上去，一面说：“大哥，不吸这个吗？这好的，这妙的，看 样子不成材，巴掌大叶子，味道蛮好，送人也很合式！”茶叶 则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人随意解渴。 管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年， 从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若 千人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但 天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不 思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里 活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量， 当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴 在他身旁的女孩子。他唯一的朋友是一·只護船和一只黄狗， 唯一的亲人便只那个女孩子。 女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶铜 军人唱歌相熟后，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了嗳昧关系。 63 / China
沈从文全集®八春 一小说 有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但 从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的贵任，一个却必得 离开孤独的父亲。经过.番考虑后，屯成兵见她无远走勇气， 自已也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既尤法聚 首，一同去死应当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心 腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作波船夫 的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并 不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去，女儿一 面怀了羞惭，一面却怀了怜悯，依旧守在父亲身边，待到腹 中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了。在一种 奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为 了住处两山多算竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜 的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。 翠翠在风口里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青 山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人 天真活泼，处处俨然如-·只小兽物。人又那么乖，如山头黄 麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在 渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅者那陌 生人，作成随时皆可举步逃人深山的神气，但明白了面前的 人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。 老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯者 腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在 临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起 身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜 刷在行，从不误事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时 与祖父一同动手牵缆素。船将近岸边，祖父正向客人招呼： 64 China
边城一一 “慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且 俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。 风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便 坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去， 嗾使身边黄狗从岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄 狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖 父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送 女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边 去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着： “爷爷，爷爷，你听我吹一你唱！” 爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声， 振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复 反而使一切更寂静 有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子 的花轿，器翠必争着作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索， 让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，送队伍 上山，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上， 把船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫 着，或采-一把野花缚在头上，独自装扮新娘子， 茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父 得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠人城里去备办 东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖， 有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠一种很深的印象，回到祖父 身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多船，比起 渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。 Ghina
沈从文全集⑧八卷」 小说 茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长 蛇，缘山爬去。临水一面侧在城外河边留出余地设码头，湾 泊小小篷船。船下行时运桐油、青盐、染色的五格子。上行 则运棉花、棉纱以及布匹、杂货同海味。贯串各个码头有 条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限， 那些房子莫不设有吊脚楼。河中涨了春水，到水脚逐渐进街 后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在自家屋檐1 一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸， 从梯子上进城里去，等待水退时，方又从城门口出城。某一 年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼，必有一处两处为大水 冲去，大家皆在城上头呆望。受损失的也同样呆望着，对于 所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下，眼见其他无可 挽救的不幸来时相似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河 面，流水浩浩荡荡，随同山水从上游浮沉而来的有房子、牛 羊、大树。于是在水势较缓处，税关趸船前面，便常常有人 驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是一匹牲畜，一段小木。 或一只空船，船上有一个妇人或一个小孩哭喊的肖音，便急 急的把船桨去，在下游一些迎着了那个目的物，把它用长绳 系定，再向岸边桨去。这些勇敢的人，也爱利，也仗义，同 一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行 为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。 那条河水使是历史上知名的酉水，新名字叫作白河，白 河到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。 66
边城一 若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭中为白日 所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明 白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中 多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，迫人眼目：近水人家 多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡 有人家处必可沾酒。夏天则晒晾在口光下耀日的紫花布衣榜， 可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，人家房屋在悬崖上的 滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远 那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象， 实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小 河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到 厌烦。正因为处处有奇迹可以发现，自然的大胆处与精巧处。 无一地无一时不使人神往倾心。 白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春 水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南境界的，茶峒算是 最后一个水码头。这条河水的河面，在茶峒时虽宽约半里， 当秋冬之际水落时，河床流水处还不到二十丈，其余只是 滩青石。小船到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物， 皆从这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用桑木扁担压在肩 膊上挑抬而来，入口货物莫不从这地方成束成担的用人力搬 去。 这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵， 及五百家左右的住户。（这些住户中，除了一部分拥有了些山 田同油坊，或放账屯油、屯米、屯棉纱的小资本家外，其余 多数皆为当年屯戍来此有军籍的人家。)地方还有个厘金局， 办事机关在城外河街下面小庙里，局长则长住城中。一营兵 67 'china
沈从文全集®八卷 一小说 士驻扎老参将衙门，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道这 里还驻有军队以外，兵十皆仿佛并不存在。冬天的白日里， 到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯 多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，装满了栗子、榛 子和其他硬壳果，也多悬挂在檐1下。屋角隅各处有大小鸡 叫着玩着。间或有什么男子，片据在自已尾前门限上锯木， 或用斧头劈树，把劈好的柴堆到敞坪里去如！一座一座宝塔。 又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳， 陶前挂有白布扣花围帮，躬者腰在日光下-一面说话一面作事。 一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种不可形容 的单纯救寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索 力，增加了梦。在这小城中生存的，各人自然也一定皆各在 分定·份日子里，怀」对子人事爱憎必然的期待。但这些人 想些什么？谁知道。住在城中较高处，门前一站便可以眺望 对河以及河中的景致，船来时，远远的就从对河滩上看者无 数纤夫。那些纤夫也有从下游地方，带了细点心洋糖之类， 拢岸时却拿进城中米换钱的。船来时，小孩子的想象，应当 在那些拉船人-方面。大人呢，孵一窠小鸡，养两只猪，托 下行船夫打付金耳环，带两丈官青布，或一坛好酱油，一个 双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了。 这小城里虽那么安静和平，但地方既为川东商业交易接 头处，故城外小小河街，情形却不同了一点。也有商人落脚 的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、袖行、盐 栈、花衣庄，莫不各有一一种地位，装点了这条河街。还有卖 船上檀术活车、竹缆与锅罐铺子，介绍水手职业吃码头饭的 人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上 68 China
边城 装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里。钵旁人竹筒中插着大把 朱红筷子，不拘谁个愿意花点钱，这人就可以傍了门前长案 坐下来，抽出一双筷子捏到手上，那边一个眉毛扯得极细脸 上擦了白粉的妇人，就走过来问：“大哥，副爷，要甜酒？要 烧酒？”男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的， 必故意装成生气似的说：“吃甜酒？又不是小孩子，还问人吃 甜酒！”那么，酽洌的烧酒，从大瓮里用木滤子舀出，倒进土 碗里，即刻就来到身边案桌上了。这烧酒自然是浓而且香的， 能醉倒一个汉子的，所以照例也不会多吃。杂货铺卖美孚油， 及点美孚油的洋灯与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈雌四川火 井出的青盐。花衣庄则有白棉纱、大布、棉花以及包头的黑 绉绸出卖。卖船上用物的，百物罗列，无所不备，且间或有 重至百斤以外的铁锚，搁在门外路旁，等候主顾问价的。专 以介绍水手为事业，吃水码头饭的，在河街的家中，终日大 门必敞开着，常有穿青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的水手进 出，地方像茶馆却不卖茶，不是烟馆又可以抽烟。来到这里 的，虽说所谈的是船上生意经，然而船只的上.下，刻船拉纤 人大都有个一定规矩，不必作数日上的讨论。他们来到这里 大多数倒是在“联欢”。以“龙头管事”作中心，谈论点本地 时事、两省商务上情形，以及下游的“新闻”。邀会的，集款 时大多数皆在此地；扒骰子看点数多少轮作会首时，也常常 在此举行。真真成为他们生意经的，有两件事：买卖船只， 买卖媳妇。 大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因为商人的 需要，水手的需要，这小小边城的河街，也居然有那么一群 人，聚集在一些有吊脚楼的人家。这种小妇人不是从附近乡 china
沈从文全集日八卷 一小说 下弄来，便是随同川军来湘流落后的妇人。穿了假洋绸的衣 服，印花标布的挎子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发譬 七敷了香味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在」！小凳子 上做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，一面看过往行人， 消磨长日。或靠在临河窗口上看水手起货，听水手爬桅子唱 歌。到了晚间，却轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个 妓女应尽的义务。 由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远抓么浑厚， 遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关 门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四 川商人维持生活，但恩情所结，却多在水手方面。感情好的， 别离时互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人 皆不许胡闹”；四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同在 岸上蹲着的这一个，便皆朵着打发这一堆口子，尽把自己的 心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人，情感真挚痴到无可 形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢 了岸，那一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑 来。或日中有了疑心，则梦里必见那个男子在桅子上向另一 方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦里 投河吞鸦片烟，性格强一点儿的，便手执菜刀，直向那水手 奔去。他们生活虽那么同·般社会疏远，但是眼泪与欢乐， 在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外 片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒 作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切 点，也更于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时 间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳 70 China