0力7 爱情的三部曲
《爱情的三部曲》总序 我在一九三一年夏天开始写《雾》，到一九三三年十二月 才把《电》写完。写了《电》，我的《爱情的三部曲》算是完成了。 关于这三本小书似乎有不少的读者说过话，我也见过一 些杂志和报纸上的批评，我自已却始终沉默。现在我已经把 别人说过的话完全忘记了。但是那些被咽在肚里的自己的话 却成了火种，在我的心里燃烧起来。我不能够再沉默。所以 我借着《雾》的改订本第一次问世的机会，把我的灵魂的一隅 为读者打开。 “在你的作品里你自已满意的是哪几本？”我常常遇到这 样的问题。朋友们当面对我这样地说过，一些不相识的读者 也写了信来问，最近还有一个新认识的朋友要我拣几部自己 满意的作品送给她。 对这样的问话我的答复总是简单的一句：“我没有写过一 部自已满意的作品。”这是真话。所以对于那个朋友我连一本 书也没有送去，因为我对自己的作品从来就不曾满意过。 我不曾写过一本叫自己满意的小说。但在我的二十几部 文学作品里面却也有我个人喜欢的东西，例如《爱情的三部
曲》①。我从来不曾把我这个“灵魂的一隅”打开给我的读者们 看过，因为我觉得这完全是个人的事情。 我为什么喜欢这三本小书呢？这大概是由于个人的偏 爱。我不是一个批评家，并且我是撇开了艺术来读自己的作 品的。 我常常被人误解，有些朋友甚至武断地说，我的作品里面 常常有我自己，他们替我的作品作过考证。也有人相信他们 的话，因为他们自以为很了解我。事实上我的写作的苦心却 是他们所想象不到的。我就这样地被人误解了这些年，一直 到现在我才有机会叫出一声“冤枉”。我可以公平地说：我从没 有把自己写进我的作品里面，虽然我的作品中也浸透了我自 己的血和泪，爱和恨，悲哀和欢乐。固然我偶尔也把个人的经 历加进我的小说里，但这也只是为着使小说更近于真实。而且 就是在这些地方，我也注意到全书的统一性和性格描写的一 致。譬如在《雾》和《雨》里都提到陈真写过一本解释他的社会 思想的书。这是一本对都会的人讲话的书，在这本书里面乡 村问题完全没有谈到。我自己从前也写过这样的书。也许会 有神经过敏的人根据这个事实断定陈真就是我自己。然而尚 使他们读了陈真被汽车辗死的一段描写以后，·他们不知道又 会有什么样的意见，也许他们会以为现在活着写文章的只是 我的鬼魂罢。 ①这只是1934一1936年间作者自己的看法。现在我喜欢的三部作品是 《家》(1931)，《憩园>(1944)和《寒夜》(1946)。(1981年注)
或者我做着陈真做过的事，或者陈真做了我做过的事，这 都是不关重要的。他是一个独立的人格，我也是的。我的小 说里的每个主人公都是一个独立的人格。他或她发育，成长， 活动，死亡，都构成了他或她的独立的存在。因为他或她是一 个人，一个活的人，而不是影子。倘使我把自己当作小说的主 人公来描写，那么我的主人公就会只是我的一个影子，杜大心 是一个影子（我和他都写过《生之杆悔》）①，高觉慧是一个影 子（我和他都演过《宝岛》里面的黑狗，都在成都外国语专门学 校读过书)，陈真也是一个影子，还有许许多多.结果，我的 小说就成了完全虚伪的东西。这个我不能承认。 还有些人说我常常把朋友当做“模特儿”写小说，这种说 法多少有点根据。我为了这个也受到少数朋友的责难。最近 有一个朋友还说，我写《雷》，不该把主人公写得那么夸张，因 此增长了那个被描写的朋友的骄傲。我为了这件事曾经争论 过半个钟头，我的理由充足，因为《雷》里面的德并不就是那个 朋友，我写这篇小说时不过借用了那个朋友的一件小小的事 情。如果别的朋友以为《雷》就是那个人的化身，这个责任也 不应该由我来负。我自己当然比别人知道得更清楚。 然而我在别的一些小说里也的确写过一两个朋友，不过 我的本意是这样：与其说我拿朋友做“模特儿”写小说，不如说 我为某一两个朋友写过小说。这是有差别的。譬如说《天鹅 ①我出版过一本叫做《生之杆悔》的散文集(1936年商务版)
之歌》①，朋友们知道我是拿某一个上了年纪的友人做“模特 儿”写的；但我的本意却不是如此简单。我爱护那个朋友，我不 愿意他辜负大家对他的期望，走个人的路。所以我写了小说 劝告他。我给他指出了一条路，可是他仍然走了和小说里所 写的完全相反的一条路。我写了小说。但是这有什么用呢？ 当一个人被爱情迷住了眼睛的时候，连世界的毁灭、人类的灭 亡也不会得到他的注意了。那个朋友对我过去的生活有过影 响。他答应以毕生的精力写一部《人生哲学》做我们的生活的 指针。我等待着。我已经等待了七年。现在他带了太太到一 个遥远的省份做官去了。《天鹅之歌》恐怕永远不会响了。但 我的小说也不是白白写了的。因为这不是一个独特的现象， 它也有它的社会的意义。关于《父与子》，关于《堕落的路》. 我的解释也是同样的。我写《堕落的路》时，很希望那个被称 为“堕落者”的表弟走一条新的路，然而他却一天比一天地更 往下沉落了。我的劝告对他没有一点用处。 现在再把话说回到《受情的三部曲》上面来。我的确喜欢 这三本小书。这三本小书，我可以说是为自己写的，写给自已 读的。我可以毫不夸张地说，就在今天我读着《雨》和《电》，我 的心还会颤动。它们使我哭，也使我笑。它们给过我勇气，也 给过我安慰。我这里不提到《雾》，因为《雾》的初印本我不喜 欢，里面有些文字，我自己看到总觉得不大舒服。所以这次改 ①原名《白鸟之欧》，我从前根据日本人的翻译把天鹅译成白鸟。这篇小 说是在1931年冬天写成的，后来收在《电椅集》和《巴金短篇小说第一集》(1936 年开明版)内。 6
作时，就把它们删除了。 《电》是应该特别提出来说的。这里面有儿段，我每次读 到，总要流出感动的眼泪，例如 佩珠看见敏许久不说话，又知道他们快要跟他分手丁，就唤住 敏，温和地说：“敏，你不该瞒我们，我知道你已经下了决心.”她 知道敏的心就仿佛看见了它一般。而且敏今天晚上的举动非没有 逃过她的眼睛。 敏不说话，却只顾埋着头走，好象没有听见她的话似的。仁民 接着也唤他一声，他仍旧不回答。 他们很快地走到了两条巷子的交叉处，敏应该往西去了。在 这里也很静，除了他们三个，便没有别的行人。 佩珠站住了。她向四周一看，低声说：“敏，你就这样跟我们分 别吗？”她伸出手给他。 敏热烈地一把握住她的手，感激似地说：“你们原谅我。.我 真不愿意离开你们。”他的眼泪滴到佩珠的手腕上。 “为什么要说原谅？就说祝福罢！.你看，我很了解你。不 过你也要多想想啊。我们大家都关心你。”佩珠微笑地、亲切地说 着，她慢慢地把手腕放到自己的嘴唇上去。 我读到这里我的眼泪落在书上了。但是我又继续读下去。 敏又和仁民握了手，一面说：“谢谢你们，我们明天还可以见 面。”他决然地掷丁仁民的手往西边的卷子里去了。 佩珠还立在路口，痴痴地望耆他的逐渐消失在阴暗里的黑影。 她心里痛苦地叫着：“他哭了
事实上我也哭了。 仁民看见她这样站着，便走近她的身边，伸出一只手搂住她的 腰，亲密地低声在她的耳边唤道：“佩珠，我们走罢，” 她不答话，却默默地同他走着，身子紧紧地偎着他。过了好一 会她才叹息地说：“敏快要离开我们了。” 仁民一手搂着佩珠，一手拿着电简照亮路，慢慢地往前面走。 他把头俯在她的肩上，温柔地在她的耳边说：“佩珠，不要难过，我 不会离开你。” 佩珠默默地走着，过了半响，忽然自语似地说：“许多年轻人到 我们里面来，但是很快地就交出生命走了。敏说过他不是一个吝 啬的人。”她的声音里充满了悲痛。 我不能够再往下读了。泪水迷糊了我的眼睛。我的心颤 抖得很厉害。一种异样的感觉震撼着我的心：是悲痛，是快 乐，是感激，还是兴奋，总之，我说不出。 在《电》里面这样的地方是很多的，这些在一般的读者看 来也许很平常，但是对于我却有很大的吸引力，并且还是鼓舞 的泉源。我想只有那些深知道现实生活而且深入到那里面去 过的人才可以明白它们的意义。 我说这三本小书是为我自已写的，这不是夸张的话。我 会把它们长久地放在案头，我会反复地翻读它们。因为在这 里面我可以找到不少的朋友。我可以说在《爱情的三部曲》里 面活动的人物全是我的朋友。我读它们，就象同许多朋友在 一起生活。但是我说朋友，并不是指过去和现在在我周围活 动的那些人。固然在这三本书里面我曾经留下一些朋友的纪 8
念。然而我仍旧要说我写小说并不是完全给朋友们写照。我 固然想把几个敬爱的朋友写下来使他们永远活在我的面前， 可是我写这三本小说时却另外有我的预定的计划：我要主要· 地描写出几个典型，而且使这些典型普遍化，我就不得不创造 一些事实。但这并不是说，我从脑子里凭空想出了一些东西。 我不过把别人做过的事加在我的朋友们的身上。这也不是说 我把他们所已经做过的事如实地写了出来。我不过写：有他 们这种性格的人在某一种环境里可能做出来的事情。所以在 我的小说中出现的已经不是我的现实生活里的朋友们了。他 们是独立的存在。他们成了我的新朋友。他们在我的眼前活 动，受苦，哭，笑以至于死亡。我和他们分享这一切的感情。 我悲哭他们的死亡。 陈真仰卧在地上，一身都是血。他已经不能够发声，除了那低 微的喉鸣。颈项以下就不是他平日的完整的身体。只有他的头还 没有改变。黄瘦的脸上涂了一些血迹，眼睛微微闭着，上面失掉了 那副宽边眼镜。 亚丹静静地躺在黑暗里，半静开眼睛。他全身染了血。但是哦 唇上留着微笑，好象他还睡在他的蜜蜂和他的小学生的中间。 一些人围着尸首看。她们也挤进去。无疑地这是敏的脸，虽 然是被血染污了，但是脸部的轮廓却能够被她们认出来。身上全 是血。一只脚离开了大腿，飞到汽车旁边。 “敏，这就是你的轮值罢，”慧想说这句话，话没有说出口，她又 9
流出眼泪了。她的心从没有象现在这样厉害地痛过。她仿佛看见 那张血脸把口张开，说出话来：“你会常常记着我吗？” 这全是很简单，很平凡的描写。和这类似的地方还有不 少。这种写法不会使读者感动也未可知。但是我写到这些地 方的时候，我自己的确流过眼泪。我这样地杀死我的朋友，我 的痛苦是很大的，而且因为他们构成了单独的存在，和我的现 实生活里面的朋友并没有多大的关系，那么他们以后就不会 复活起来，我就永久地失掉他们了。我的损失的确是很大的。 没有一个读者能够想象到我写这三本小书时所经历的感 情的波动。没有一个读者能够想象到我下笔时的内心的激 斗。更没有一个人能够了解我是怎样深切地爱着这些小说里 面的人物。知道这一切的只有我自己。 现在我可以把我创作《爱情的三部曲》的经过简单地谈一 谈。 《雾》的写作完全是偶然的。那是一九三一年夏天的事 情。从这一年起我才开始“正式地”写起小说来，以前我只是 在读书、翻译或旅行的余暇写点类似小说的东西。只有这一 九三一年的光阴才是完全花在写作上面的。 那时我住在闸北宝山路宝光里，地方还宽敞，常有朋友来 住。一个从日本回来的朋友也常来找我。有时我和那个朋友 同睡在一张大床上，谈着日本的种种事情，也谈到他过去的恋 爱的经验。有一次他到别处去玩了两三天，回来以后人似乎