离 婚
离婚以 第一 张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大 哥；他的“大哥”味儿就这么足。 张大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反对离婚。在 他的眼中，凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有 个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢？张大哥的全身整个 儿是显微镜兼天平。在显微镜下发现了一位姑娘，脸上有几个 麻子；他立刻就会在人海之中找到一位男人，说话有点结巴， 173 或是眼睛有点近视。在天平上，麻子与近视眼恰好两相抵消， 上等婚姻。近视眼容易忽略了麻子，而麻小姐当然不肯催促丈 夫去配眼镜，马上进行双方—假如有必要一交换相片，只 许成功，不准失败。 自然张大哥的天平不能就这么简单。年龄，长相，家道， 性格，八字，也都须细细测量过的；终身大事岂可马马虎虎！ 因此，亲友间有不经张大哥为媒而结婚者，他只派张大嫂去道
老舍小说全集 喜，他自己决不去参观婚礼一一看着伤心。这决不是出于嫉 妒，而是善意的觉得这样的结婚，即使过得去，也不是上等婚 姻，在张大哥的天平上是没有半点将就凑合的。 离婚，据张大哥看，没有别的原因，完全因为媒人的天平 不准。经他介绍而成家的还没有一个闹过离婚的，连提过这个 意思的也没有。小两口打架吵嘴什么的是另一回事。一夜夫妻 百日恩，不打不爱，抓破了鼻子打青了眼，和离婚还差着一万 多里地，远得很呢。 至于自由结婚，哼，和离婚是一件事的两端—根本没有 上过天平。这类的喜事，连张大嫂也不去致贺，只派人去送一 对喜联一虽然写的与挽联不同，也差不很多。 介绍婚姻是创造，消灭离婚是艺术批评。张大哥虽然没这 么明说，可是确有这番意思。媒人的天平不准是离婚的主因， 所以打算大事化小，小事化无，必须重新用他的天平估量一 回，细细加以分析，然后设法把双方重量不等之处加上些砝 码，便能一天云雾散，没事一大堆，家庭免于离散，律师只得 干瞪眼一张大哥的朋友中没有挂律师牌子的。只有创造家配 批评艺术，只有真正的媒人会消灭离婚。张大哥往往是打倒原 174)}来的媒人，进而为要到法厅去的夫妇的调停者：及至言归于好 之后，夫妻便否认第一次的介绍人，而以张大哥为地道的大 媒，一辈子感谢不尽。这样，他由批评者的地位仍回到创造家 的宝座上去 大叔和大哥最适宜作媒人。张大哥与媒人是同一意义。 “张大哥来了”，这一声出去，无论在哪个家庭里，姑娘们便红 着脸躲到僻静地方去听自己的心跳。没儿没女的家庭一除了 有丧事一见不着他的足迹。他来过一次，而在十天之内没有
离婚☑ 再来，那一家里必会有一半个枕头被哭湿了的。他的势力是操 纵着人们的心灵。就是家中有四五十岁老姑娘的也欢迎他来 即使婚事无望，可是每来一次，总有人把已发灰的生命略加上 些玫瑰色儿 N 张大哥是个博学的人，自幼便出经入史，似乎也读过《结 婚的爱》。他必须读书，好证明自己的意见怎样妥当。他长着 一对阴阳眼：左眼的上皮特别长，永远把眼珠囚禁着一半；右 眼没有特色，一向是照常办公。这只左眼便是极细密的小筛 子。右眼所读所见的一切，都要经过这半闭的左目筛过一 番一那被囚禁的半个眼珠是向内看着自己的心的。这样，无 论读什么，他自己的意见总是最妥善的；那与他意见不合之 处，已随时被左眼给筛下去了。 这个小筛子是天赐的珍宝。张大哥只对天生来的优越有点 骄傲，此外他是谦卑和葛的化身。凡事经小筛子一筛，永不会 走到极端上去；走极端是使生命失去平衡，而要平地摔跟头 的。张大哥最不喜欢摔跟头。他的衣袋，帽子，手套，烟斗，《15 手杖，全是摩登人用过半年多，而顽固老还要再思索三两个月 才敢用的时候的样式与风格。就好比一座社会的骆驼桥，张大 哥的服装打扮是叫车马行人一看便放慢些脚步，可又不是完全 停住不走。 “听张大哥的，没错！”凡是张家亲友要办喜事的少有不这 么说的。彩汽车里另放一座小轿，是张大哥的发明。用彩汽车 迎娶，已是公认为可以行得通的事。不过，大姑娘一辈子没坐
剑老舍小说全集 过花轿，大小是个缺点。况且坐汽车须在门外下车，闲杂人等 不干不净的都等着看新人，也不合体统，还不提什么吉祥不吉 祥。汽车里另放小轿，没有再好的办法，张大哥的主意。汽车 到了门口，啪，四个人搬出一顶轿屉！闲杂人等只有干瞪眼； 除非自己去结婚，无从看见新娘子的面目。这顺手就是一种爱 的教育，一种暗示。只有一次，在夏天，新娘子是由轿屉倒出 来的，因为已经热昏过去。所以现在就是在秋天，彩汽车上顶 总备好两个电扇，还是张大哥的发明；不经一事，不长一智。 假如人人有个满意的妻子，世界上决不会闹“共产”。张 大哥深信此理。革命青年一结婚，便比老鼠还老实，是个事 实，张大哥于此点颇有证据。因此，在他的眼中，凡是未婚的 人脸上起了几个小红点，或是已婚的眉头不大舒展，必定与婚 事有关，而马上应当设法解决。不然，非出事不可！ 老李这几天眉头不大舒展，一定大有文章。张大哥嘱附他 先吃一片阿司匹灵，又告诉他吃一丸清瘟解毒。无效，老李的 176)眉头依然皱着。张大哥给他定了脉案一婚姻问题。 老李是乡下人。据张大哥看，除了北平人都是乡下佬。天 津，汉口，上海，连巴黎，伦敦，都算在内，通通是乡下。张 大哥知道的山是西山，对于由北山来的卖果子的都觉得有些神 秘不测。最远的旅行，他出过永定门。可是他晓得九江出磁， 苏杭出绸缎，青岛是在山东，而山东人都在北平开猪肉铺。他 没看见过海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是乡 下人，因为他不是生在北平。张大哥对乡下人特别表同情；有
离婚☑ 意离婚的多数是乡下人，乡间的媒人，正如山村里的医生，是 不会十分高明的。生在乡下多少是个不幸。 他们二位都在财政所作事。老李的学问与资格，凭良心 说，都比张大哥强。可是他们坐在一处，张大哥若是像个伟 人，老李还够不上个小书记员。张大哥要是和各国公使坐在一 块儿谈心，一定会说出极动人的言语，而老李见着个女招待便 手足无措。老李是光绪末年那拨子姥姥不疼舅舅不爱的孩子们 中的一位。说不上来为什么那样不起眼。张大哥在没剪去发辫 的时候，看着几乎像张助那么有福气；剪发以后，头上稍微抹 了点生发油，至不济像个银行经理。老李，在另一方面，穿上 最新式的西服会在身上打转，好像里面絮着二斤滚成蛋的碎棉 花。刚刮净的脸，会仿佛顺着刀子冒槐子水，又涩又暗。他递 给人家带官衔的一一财政所第二科科员一名片，人家似乎得 思索半天，才敢承认这是事实。他要是说他学过银行和经济 学，人家便更注意他的脸，好像他脸上有什么对不起银行和经 济学的地方。 其实老李并不丑；细高身量，宽眉大眼，嘴稍过大一些， 一嘴整齐白健的牙。但是，他不顺眼。无论在什么环境之下， 他使人觉得不舒服。他自己似乎也知道这个，所以事事特别小 177 心，结果是更显着慌张。人家要是给他倒上茶来，他必定要立 起来，双手去接，好像只为洒人家一身茶，而且烫了自己的 手。赶紧掏出手绢给人家擦抹，好顺手碰人家鼻子一下。然 后，他一语不发，直到憋急了，抓起帽子就走，一气不定跑到 哪里去。 作起事来，他可是非常的细心。因此受累是他的事；见上 司，出外差，分私钱，升官，一概没有他的份儿。公事以外
斗老舍小说全集 买书看书是他的娱乐。偶尔也独自去看一回电影。不过，设若 前面或旁边有对摩登男女在黑影中偷偷的接个吻，他能浑身 麻，站起就走，皮鞋的铁掌专找女人的脚尖踩。 至于张大哥呢，长长的脸，并不驴脸瓜搭，笑意常把脸往 扁处纵上些，而且颇有些四五十岁的人当有的肉。高鼻子，阴 阳眼，大耳唇，无论在哪儿也是个富泰的人。打扮得也体面： 藏青哗叽袍，花驼绒里，青素缎坎肩，襟前有个小袋，插着金 夹子自来水笔，向来没沾过墨水；有时候拿出来，用白绸子手 绢擦擦钢笔尖。提着潍县漆的金箍手杖，杖尖永没挨过地。抽 着英国银星烟斗，一边吸一边用珐蓝的洋火盒轻轻往下按烟 叶。左手的四指上戴着金戒指，上刻着篆字姓名。袍子里面不 穿小褂，而是一件西装的汗衫，因为最喜欢汗衫袖口那对镶着 假宝石的袖扣。张大嫂给汗衫上钉上四个口袋，于是钱包，图 章盒—永远不能离身，好随时往婚书上盖章一一金表，全有 了安放的地方，而且不易被小绺给扒了去。放假的日子，肩上 有时候带着个小照相匣，可是至今还没开始照相。 没有张大哥不爱的东西，特别是灵巧的小玩艺。中原公 司，商务印书馆，吴彩霞南绣店，亨得利钟表行等的大减价日 178)期，他比谁也记得准确。可是，他不买外国货。不买外货便是 尽了一切爱国的责任；谁驾卖国贼，张大哥总有参加一齐骂的 资格。 他的经验是与日用百科全书有同样性质的。哪一界的事 情，他都知道。哪一部的小官，他都作过。哪一党的职员，他 都认识；可是永不关心党里的宗旨与主义。无论社会有什么样 的变动，他老有事作；而且一进到个机关里，马上成为最得人 的张大哥。新同事只须提起一个人，不论是科长，司长，还是
离婚以 书记，他便闭死了左眼，用右眼笑着看烟斗的蓝烟，诚意的听 着。等人家说完，他睁开左眼，低声的说：“他呀，我给他作 过媒。”从此，全机关的人开始知道了来了位活神仙，月下老 人的转身。从此，张大哥是一边办公，一边办婚事：多数的日 子是没公事可办，而没有一天缺乏婚事的设计与经营。而且婚 事越忙，就是公事也不必张大哥去办。“以婚治国，”他最忙的 时候才这么说。给他来的电话比谁的也多，而工友并不讨厌 他。特别是青年工友，只要伺候好了张科员大哥，准可以娶上 个老婆，也许丑一点，可是两个箱子，四个匣子的陪送，早就 在媒人的天平上放好。 张大哥这程子精神特别好，因为同事的老李“有意”离 婚。 多 “老李，晚上到家里吃个便饭。”张大哥请客无须问人家有 工夫没有，而是干脆的命令着；可是命令得那么亲热，使你觉 得就是有天大的事也得说有工夫。 老李在什么也没说之中答应了。或者该说张大哥没等老李 (179 回答而替他答应了。等着老李回答一个问题是需要时间的：只 要有人问他一件事，无论什么事，他就好像电话局司机生同时 接到了好几个要码的，非等到逐渐把该删去的观念删净，他无 法答对。你抽冷子问他今天天气好，他能把幼年上学忘带了书 包也想起来。因此，他可是比别人想得精密，也不易忘记了 事。 “早点去，老李。家常便饭，为是谈一谈。就说五点半
者舍小说全集 吧？”张大哥不好命令到底，把末一句改为商问。 “好吧，”老李把事才听明白。“别多弄菜！”这句说得好似 极端反对人家请他吃饭，虽然原意是要客气一些。 老李确是喜欢有人请他去谈谈。把该说的话都细细预备了 一番；他准知道张大哥要问他什么。只要他听明白了，或是看 透言语中的暗示，他的思想是细腻的。 整五点半，敲门。其实老李十分钟以前就到了，可是在胡 同里转了两三个圈：他要是相信恪守时刻有益处，他便不但不 来迟，也不早到，这才彻底。 张大哥还没回来。张大嫂知道老李来吃饭，把他让进去。 张大哥是不能够一一不是不愿意一一严守时刻的。一天遇上三 个人情，两个放定，碰巧还陪着王太太或是李二婶去看嫁妆， 守时间是不可能的。老李晓得这个，所以不怪张大哥。可是， 对张大嫂说什么呢？没预备和她谈话！ 大嫂除了不是男人，一切全和大哥差不多。张大哥知道 的，大嫂也知道。大哥是媒人，她便是副媒人。语气，连长 相，都有点像张大哥，除了身量矮一些。有时候她看着像张大 哥的姐姐，有时候像姑姑，及至她一说话，你才敢决定她是张 180)}太太。大嫂子的笑声比大哥的高着一个调门。大哥一根嘴，大 嫂的唇已张开，大哥出了声，她已把窗户纸震得直动。大嫂子 没有阴阳眼，长得挺俏式，剪了发，过了一个月又留起来，因 为脑后没小髻，心中觉着失去平衡。 “坐下，坐下，老李！”张大嫂称呼人永远和大哥一致。 “大哥马上就回来。咱们回头吃羊肉锅子，我去切肉。这里有 的是茶，瓜子，点心，你自己张罗自己，不客气。把大衣脱 了。”她把客人的话也附带着说了，笑了两声，忽然止住，走