八骏图 “先生，您第一次来青岛看海吗？” “先生，您要到海边去玩，从草坪走去，穿过那片树林 子，就是海。” “先生，您想远远的看海，瞧，草坪西边，走过那个树林 子一一那是加拿大杨树，那是银杏树，从那个银杏树夹道上 山，山头可以看海。” “先生，他们说，青岛海比一切海都不同，比中国各地方 海美丽。比北戴河呢，强过一百倍；您不到过北戴河吗？那 里海水是清的，浑的？” “先生，今天七月五号，还有五天学校才上课。上了课 您们就忙了，应当先看看海。” 青岛住宅区××山上，一座白色小楼房，楼下一个光线 充足的房间里，到地不过五十分钟的达土先生，正靠近窗前 跳望窗外的景致。看房子的听差，一面为来客收拾房子，整 理被褥，一面就同来客攀谈。这种谈话很显然的是这个听差 希望客人对他得到一个好印象的。第一回开口，见达士先生 197 china
沈从文全集⑧八卷 —小说 笑笑不理会。顺眼一看，瞅着房中那1小皮箱上面贴的那个 黄色大轮船商标，觉悟达士先生是出过洋的人物了，因此就 换口气，要来客注意青岛的海。达上先生还是笑笑的不说什 么，那听差于是解嘲似的说，青岛的海与其他地方的海如何 不同，它很神秘，很不易懂。 分内事情作完后，这听差搓着两只手，站在房门边说 “先生，您叫我，您就按那个铃。我名王大福，他们都叫我老 王。先生，我的话您懂不懂？” 达土先生直到这个时候方开口说话：“谢谢你，老王。你 说话我全听得懂。” “先生，我看过一本书，学校朱先生写的，名叫《投海》， 有意思。”这听差老王那么很得意的说着，笑眯眯的走了。天 知道，这是一本什么书。 听差出门后，达士先生便坐在窗前书桌边，开始给他那 个远在两千里外的美丽未婚妻写信。 瑗瑗：我到青岛了。来到了这里，一切真同家中一样。 请放心，这里吃的住的全预备好好的！这里有个照料房 子的听差，样子还不十分讨人灰，很欢喜说话，且欢喜 在说话时使用一些新名词；一些与他生活不大相称的新 名词。这听差真可以说是个“准知识阶级”，他刚刚离开 我的房间。在房间帮我料理行李时，就为青岛的海，说 了许多好话。照我的猜想，这个人也许从前是个海滨旅 馆的茶房。他那派头很像一个大旅馆的茶房。他一定知 道许多故事，记着许多故事。（宾是我需要的一只母牛！） 我想当他作一册活字典，在这里两个月把他翻个透熟。 198 China
八骏图一 我窗口正望着海，那东西，真有点迷惑人！可是你 放心，我不会跳到海里去的。假若到这里久一点，认识 了它，了解了它，我可不敢说了。不过我若一不小心失 足掉到海里去了，我一定还将努力向岸边泅来，因为那 时我心想起你，我不会让海把我攫住，却尽你一个人孤 孤单单。 达士先生打量捕捉一点窗外景物到信纸上，寄给远地那 个人看看，停住了笔，抬起头来时窗外野景便朗然人目。草 坪树林与远海，衬托得如一幅动人的画。达士先生于是又继 续写道 我房子的小窗口正对着一片草坪，那是经过一种精 密的设计，用人工料理得如一块美丽毯子的草坪，上面 点级了一些不知名的黄色花草，远远望去，那些花简直 是绣在上面。我想起家中客厅里你作的那个小垫子。草 坪尽头有个白杨林，据听差说那是加拿大种白杨林。林 尽头是一片大海，颜色仿佛时时刻刻皆在那里变化；先 前看看是条深蓝色缎带，这个时节却正如一块银子。 达十先生还想引用两句诗，说明这远海与天地的光色。 一抬头，便见着草坪里有个黄色点子，恰恰镶嵌在全草坪最 需要一点黄色的地方。那是一个穿着浅黄颜色袍子女人的身 影。那女人正预备通过草坪向海边走去，随即消失在白杨树 林里不见了。人俨然走人海里去了。 没有一句诗能说明阳光下那种一刹而逝的微妙感印。 199 Ghina
沈从文全集®八卷 一小说 达士先生于是把寄给未婚妻的第一个信，用下面几句话 作了结束： 学校离我住处不算远，估计只有一里路，上课时， 还得上一个小小山头，通过一个长长的槐树夹道。山路 上正开着野花，颜色黄澄澄的如金子。我欢喜那种不知 名的黄花。 达士先生下火车时上午×点二十分。到地把住处安排好 了，写完信，就过学校教务处去接治，同教务长商量暑期学 校十二个钟头讲演的分配方法。事很简便的办完了，就独自 一人跑到海滨一个小餐馆吃了一顿很好的午饭。回到住处时， 已是下午×点了。便又起始给那个未婚妻写信。报告半天中 经过的事情。 瑗瑗：我已经过教务处把我那十二个讲演时间排定了。 所有时间皆在上午十点前。有八个讲演，讨论的问题， 全是我在北京学校教过的那些东西。我不用预备就可以 把它讲得很好。另外我还担任四点钟现代中国文学，两 点钟讨论儿个现代中国小说家所代表的倾向。你想象得 出，这些问题我上堂同他们讨论时，一定能够引起他们 的兴味。今天五号，过五天方能够开学。 我应当照我们约好的办法，白天除了上堂上图书馆， 或到海边去散步以外，就来把所见所闻一一告给你。我 要努力这样作。我一定使你每天可以接到我一封信，这 信上有个我，与我在此所见社会的种种，小米大的事也 高 China
八骏图一 流 不会瞒你。 我现在住处是一座外表很可观的楼房。这原是学校 特别为儿个远地聘来的教授布置的。住在这个房子里一 共有八个人，其余七个人我皆不相熟。这里住的有物理 学家教授甲，生物学家教授乙，道德哲学家教授丙，哲 学专家教授丁，以及西洋文学史专家教授戊等等。这些 名流我还不曾见面，过几天我会把他们的神气一一告诉 你。 我预备明天方过校长处去，我明天将到他那儿吃午 饭。我猜想得到，这人一见我就会说：“怎么样，还可 .?应当邀你那个来海边看看！我要你来这里不是害 相思病，原就只是让你休息休息，看看海。一个人看海， 也许会跌到海里去给大鱼咬掉的！”爱瑗，你说，我应如 何回答这个人。 下车时我在车站外边站了一会儿，无意中就见到 种贴在阅报牌上面的报纸。那报纸登载着关于我们的消 息。说我们两人快要到青岛来结婚。还有许多事是我们 自己不知道的，也居然一行一行的上了版，印出给大家 看了。那个作编辑的转述关于我的流行传说时，居然还 附加着一个动人的标题，“欢迎周达士先生”。我真喜怕 这种欢迎。我担心一会儿就会有人来找我。我应当有个 什么方法，同一切麻烦离远些，方有时间给你写信。你 试想想看，假若我这时正坐在桌边写信，一个不速之客 居然进了我的屋子里，猝然发问：“达士先生，你又在写 什么恋爱小说！你一共写了多少？是不是每个故事都是 真的？都有意义？”这询问真使人受窘！我自然没有什么 201 china
沈从文全集©八卷 一小说 可回答。然而一到第二天，他们仍然会写出许多我料想 不到的事情！他们会说：达士先生亲口对记者说的。事 实呢，他也许就从不见过我。 达士先生离开××时，与他的未婚妻瑗瑗说定，每天写 一个信回××。但初到青岛第一天，他就写了三个信。第三 个信写成，预备叫听差老王丢进学校邮简里去时，天已经快 夜了。 达土先生在住处窗边享受来到青岛地方以后第一个黄昏。 面跳望窗外的草坪，—那草坪正被海上夕照烘成一片浅 紫色。那种古怪色泽引起他一点回忆。 想起另外某一时，仿佛也有那么一片紫色在眼底眩耀。 那是几张紫色的信笺，不会记错。 他打开箱子，从衣箱底取出一个厚厚的杂记本子，就窗 前余光向那个书本寻觅·件东西。这上面保留了这个人一部 分过去的生命。翻了一阵，果然的，一个“七月五日”标题 的记事被他找出来了。 七月五日 一切都近于多余。因为我走到任何一处皆将为回忆 所围困。新的有什么可以把我从泥淖里拉出？这世界没 有“新”，连烦恼也是很旧了的东西。 读完这个，有一点茫然自失，大致身体为长途折磨疲倦 了，需要一会儿休息。 可是达士先生一颗心却正准备到一个旧的环境里散散步。 202 China
八骏图一一一 一装 他重新去念着那个二年前七月五日寄给南京的×请她代他过 ××去看看口的一个信稿。那个原信是用暗紫色纸张写的、 那个信发出时，也正是那么一个悦人眼目的黄昏。 这几个人的关系是×欢喜他，他却爱☐，口呢，不讨厌 当口听人说到×极爱达士先生时，☐便说：“这真是好事 情。”然而人类事情常常有其相左的地方，上帝同意的人不同 意，人同意的命运又不同意。×终于怀着一点儿悲痛，嫁给 一个会计师了。×作了另外一个人的太太后，知道达士先生 尚在无望无助中遣送岁月，便来信问达士先生，是不是要她 作点什么事。她很想为他效点劳。因为她觉得他虽不爱她， 派她作点事，尚可借此证明他还信任她。来信说得多委婉， 多可怜！当时他被她一点点隐伏着的酸辛把心弄软了，便写 了个信给×，托她去看看口。这个信不单是信任×，同时也 就在告给×，莫用过去那点幻想折磨她自已。 ×,你信我已见到了，一切我都懂。一切不是人力 所能安排的，我们总莫过分去勉强。我希望我们皆多有 一分理知，能够解去爱与憎的缠缚。 听说你是很柔顺贞静作了一个人的大太，这消息使 熟人极快乐。.死去了的人，死去了的日子，死去了 的事，假若还能折磨人，都不应当留在人心上来受折磨： 所以不是一个善忘的人企想“幸福”，最先应当学习的就 是善忘。我近来正在一种逃通中生活，希望从一切记忆 围困中逃遁。与其尽回忆把自已弄得十分软弱，还不如 保留一个未来的希望较好。 203 china
沈从文全集⑧八卷 小说 谢谢您在来信上提到那些故事，恰恰正是我讨厌一 切写下的故事的时节。一个人应当去生活，不应当尽去 想象生活！若故事真如您称赞的那么好，也不过只证明 这个拿笔的人，很愿意去一切生活里生活，因为无用无 能，方转而来虐待那一只手罢了。 ·您可以写小说，因为很明显的事，您是个能够把文 章写得比许多人还好的女子。若没有这点自信力，就应 当听一个朋友忠厚老实的意见。家庭生活一切过得极有 条理，拿笔本不是必需的行为。为你自已设想可不必拿 笔，为了读者，你不能不拿笔了。中国还需要这种人， 忘了自已的得失成败，来做一点情。我听人说到你预 备去当伤兵看护，实际上您的长处可以当许多男子受伤 灵魂的看护，后者职务实在比你去侍候伤兵还精细在行。 你不党得您写点文章比掉换期带方便些？你需要一点自 觉，一点自信。 我不久或过××来，我想看看那“我极爱她她可毫 不理我”的口。三年来我一切完了。我看看她，若一切 还依然那么沉闷，预备回乡下去过日子，再不想麻烦人 了。我应当保持一种沉默，到乡下生活十年，把最重要 的一段日子费去。×，您若是个既不缺少那点好心也不 缺少那种空闲的人，我请您去为我看看她。我等候您一 个信。您随便给我一点见她以后的报告，对于我都应当 说是今年来最准得的消息。 再过两年我会不会那么活着？ 一切人事皆在时间下不断的发生变化。第一，这个×去 204 China
八骏图 一热 年病死了。第二，这个口如今已成达士先生的未婚妻。第三， 达士先生现在已不大看得懂那点日记与那个旧信上面所有的 情绪。 他心想：人这种东西够古怪了，谁能相信过去，谁能知 道未来？旧的，我们忘掉它。一定的，有人把一切旧的皆已 忘掉了，却剩下某时某地一个人微笑的影子还不能够忘去。 新的，我们以为是对的，我们想保有它，但谁能在这个人间 保有什么？ 在时间对照下，达士先生有点茫然自失的样子。先是在 窗边痴着，到后来笑了。目前各事仿佛已安排对了。一个人 应知足，应安分。天慢慢的黑下来，一切那么静。 瑗瑗： 暑期学校按期开了学。在校长欢迎宴席上，他似庄 似谐把远道来此讲学的称为“千里马”；一则是人人皆赫 赫大名，二则是不怕路远。假若我们全是千里马，我们 现在住处，便应当称为“马房”了！ 我意思同校长稍稍不同。我以为几个人所住的房子， 应当称为“天然疗养院”方能名实相符。你信不信？这 里的人从医学观点看来，皆好像有一点病，（在这里我真 有个医生资格！)我不说过我应当极力逃避那些麻烦我的 人吗？可是，结果相反，三天以来同住的七个人，有六 个人已同我很熟习了。我有时与他们中一个两个出去散 步，有时他们又到我屋子里来谈天，在短短时期中我们 便发生了很好的友谊，教授丁，丙，乙，戌，尤其同我 要好。便因为这种友谊，我诊断他们是个病人。我说的 205 'China
沈从文全集®八养 一小说 一点不错，这不是笑话，这些教授中至少有两个人还有 点儿疯狂，便是教投乙同教授丙。 我很觉得高兴，到这里认识了这些人，从这些专家 方面，学了许多应学的东西。这些专家年龄有的已经五 十四岁，有的还只三十左右。正仿佛他们一生所有的只 是专门知识，这些知识有的同“历史”或“公式”不能 分开，因此为人显得很庄严，很老成。但这就同人性有 点冲突，有点不大自然。一个不到三十岁的小说作家， 年龄同事业，从这些专家看来，大约应当属于“浪漫 派”。正因为他们是“古典派”，所以对我这个“浪漫派 发生了兴味，发生了友谊。我相信我同他们的谈话，一 面在检察他们的健康，一面也就解除了他们的“意结”。 这些专家有的儿女已到大学三年级，早在学校里给同学 写情书谈恋爱了，然而本人的心，真还是天真烂漫。这 些人虽富于学识，却不曾享受过什么人生。便是一种心 灵上的欲望，也被抑制着，堵塞着。我从这儿得到一点 珍贵知识，原来十多年大家叫减着“恋爱自由”这个名 词，这些过渡人物所受的刺激，以及在这种刺激之下 蔑了多少悲剧，这悲剧又如何普遍存在。 瑗瑗，你以为我说的太过分了是不是，我将把这些 可尊鼓的朋友神气，一个一个慢慢的写出来给你看。 达士 教授甲把达士先生请到他房里去喝茶谈天，房中布置在 达士先生脑中留下那么一些印象： 房中小桌上放了张全家福的照片，六个胖孩子围绕了夫 206 China