月牙儿么 月牙儿 是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多 少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。 它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它， 它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记 忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。 二 (277 那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在 我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那 时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈 妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记 得。我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味，烟 味，妈妈的眼泪，爸爸的病，我独自在台阶上看着月牙，没人
老舍小说全集 招呼我，没人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄，因为大家 说爸爸的病.可是我更感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理 我。一直的我立到月牙儿落下去。什么也没有了，我不能不 哭。可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了 块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只是那 么点点地方，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩 了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝 儿。大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，可是事情并不 多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材 里，到处都是缝子。然后，五六个人把他抬了走。妈和我在后 边哭。我记得爸，记得爸的木厘。那个木匣结束了爸的一切： 每逢我想起爸来，我就想到非打开那个木匣不能见着他。但 是，那木厘是深深地埋在地里，我明知在城外哪个地方埋着 它，可又像落在地上的一个雨点，似乎永难找到。 三 妈和我还穿着白袍，我又看见了月牙儿。那是个冷天，妈 278) 妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄很薄的一箩儿纸。妈那天 对我特别的好，我走不动便背我一程，到城门上还给我买了一 些炒栗子。什么都是凉的，只有这些栗子是热的；我舍不得 吃，用它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很远很 远吧。在爸出殡的那天，我似乎没觉得这么远，或者是因为那 天人多；这次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，什 么都是静寂的；那些黄土路静寂得没有头儿。天是短的，我记 得那个坟：小小的一堆儿土，远处有一些高土岗儿，太阳在黄
月牙儿以 土岗儿上头斜着。妈妈似乎顾不得我了，把我放在一旁，抱着 坟头儿去哭。我坐在坟头的旁边，弄着手里那几个栗子。妈哭 了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋 儿，而后懒懒地落在地上；风很小，可是很够冷的。妈妈又哭 起来。我也想爸，可是我不想哭他：我倒是为妈妈哭得可怜而 也落了泪。过去拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！”妈妈哭得更 恸了。她把我楼在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有一个 人，只有我们娘儿俩。妈似乎也有点怕了，含着泪，扯起我就 走，走出老远，她回头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨 不清了；土岗的这边都是坟头，一小堆一小堆，一直摆到土岗 底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，还没有走到城门，我看 见了月牙儿。四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道儿冷 光。我乏了，妈妈抱起我来。怎样进的城，我就不知道了，只 记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。 四 刚八岁，我已经学会了去当东西。我知道，若是当不来 钱，我们娘儿俩就不要吃晚饭；因为妈妈但分有点主意，也不《29 肯叫我去。我准知道她每逢交给我个小包，锅里必是连一点粥 底儿也看不见了。我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。这一 天，我拿的是一面镜子。只有这件东西似乎是不必要的，虽然 妈妈天天得用它。这是个春天，我们的棉衣都刚脱下来就入了 当铺。我拿着这面镜子，我知道怎样小心，小心而且要走得 快，当铺是老早就关门的。我怕当铺的那个大红门，那个大高 长柜台。一看见那个门，我就心跳。可是我必须进去，似乎是
斗老舍小说全集 爬进去，那个高门坎儿是那么高。我得用尽了力量，递上我的 东西，还得减：“当当！”得了钱和当票，我知道怎样小心的拿 着，快快回家，晓得妈妈不放心。可是这一次，当铺不要这面 镜子，告诉我再添一号来。我懂得什么叫“一号”。把镜子搂 在胸前，我拼命的往家跑。妈妈哭了；她找不到第二件东西。 我在那间小屋住惯了，总以为东西不少；及至帮着妈妈一找可 当的衣物，我的小心里才明白这来，我们的东西很少，很少 妈妈不叫我去了。可是“妈妈咱们吃什么呢？”妈妈哭着递给 我她头上的银簪一只有这一件东西是银的。我知道，她拔下 过来几回，都没肯交给我去当。这是妈妈出门子时，姥姥家给 的一件首饰。现在，她把这末一件银器给了我，叫我把镜子放 下。我尽了我的力量赶回当铺，那可怕的大门已经严严地关好 了。我坐在那门墩上，握着那根银簪。不敢高声地哭，我看着 天，啊，又是月牙儿照着我的眼泪！哭了好久，妈妈在黑影中 来了，她拉住了我的手，呕，多么热的手，我忘了一切的苦 处，连饿也忘了，只要有妈妈这只热手拉着我就好。我抽抽搭 搭地说：“妈！咱们回家睡觉吧。明儿早上再来！”妈一声没 出。又走了一会儿：“妈！你看这个月牙；爸死的那天，它就 280)是这么斜斜着。为什么她老这么斜斜着呢？”妈还是一声没出， 她的手有点颤。 五 妈妈整天地给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈，可是插不上 手。我只好等着妈妈，非到她完了事，我不去睡。有时月牙儿 已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都
月牙儿以 是买卖地的伙计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭 去。我坐在她旁边，看着月牙，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过 来穿过去，像银线上穿着个大菱角，极快的又掉到暗处去。我 越可怜妈妈，便越爱这个月牙，因为看着它，使我心中痛快一 点。它在夏天更可爱，它老有那么点凉气，像一条冰似的。我 爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷迷糊糊的不甚清 楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特 别的香—我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花儿 落到我们这边来，像一层雪似的。 六 妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不 敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏的常不吃 饭。我知道妈妈要想主意了，我知道。她常把衣裳推到一边， 愣着。她和自己说话。她想什么主意呢？我可是猜不着。 七 281 妈妈嘱咐我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给我找 到一个爸。这是另一个爸，我知道，因为坟里已经埋好一个爸 了。妈嘱附我的时候，眼睛看着别处。她含着泪说：“不能叫 你饿死！”呕，是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不 明白多少事，我有点怕，又有点希望一果然不再挨饿的话。 多么凑巧呢，离开我们那间小屋的时候，天上又挂着月牙。这 次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要离开这住惯了的小
斗老舍小说全集 屋了。妈坐了一乘红轿，前面还有几个鼓手，吹打得一点也不 好听。轿在前边走，我和一个男人在后边跟着，他拉着我的 手。那可怕的月牙放着一点光，仿佛在凉风里颤动。街上没有 什么人，只有些野狗追着鼓手们咬；轿子走得很快。上哪去 呢？是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？那个男人扯着我 走，我喘不过气来，要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗， 凉得像个鱼似的，我要喊“妈”，可是不敢。一会儿，月牙像 个要闭上的一道大眼缝，轿子进了个小巷。 1 我在三四年里似乎没再看见月牙。新爸对我们很好，他有 两间屋子，他和妈住在里间，我在外间睡铺板。我起初还想跟 妈妈睡，可是几天之后，我反倒爱“我的”小屋了。屋里有白 白的墙，还有条长桌，一把椅子。这似乎都是我的。我的被子 也比从前的厚实暖和了。妈妈也渐渐胖了点，脸上有了红色， 手上的那层鳞也慢慢掉净。我好久没去当当了。新爸叫我去上 学。有时候他还跟我玩一会儿。我不知道为什么不爱叫他 282)》“爸”，虽然我知道他很可爱。他似乎也知道这个，他常常对我 那么一笑：笑的时候他有很好看的眼睛。可是妈妈偷告诉我叫 爸，我也不愿十分的别扭。我心中明白，妈和我现在是有吃有 喝的，都因为有这个爸，我明白。是的，在这三四年里我想不 起曾经看见过月牙儿；也许是看见过而不大记得了。爸死时那 个月牙，妈轿子前面那个月牙，我永远忘不了。那一点点光， 那一点寒气，老在我心中，比什么都亮，都清凉，像块玉似 的，有时侯想起来仿佛能用手摸到似的
月牙儿☑ 九 我很爱上学。我老觉得学校里有不少的花，其实并没有； 只是一想起学校就想到花罢了，正像一想起爸的坟就想起城外 的月牙儿一一在野外的小风里歪歪着。妈妈是很爱花的，虽然 买不起，可是有人送给她一朵，她就顶喜欢地戴在头上。我有 机会便给她折一两朵来；戴上朵鲜花，妈的后影还很年轻似 的。妈喜欢，我也喜欢。在学校里我也很喜欢。也许因为这 个，我想起学校便想起花来？ 十 当我要在小学毕业那年，妈又叫我去当当了。我不知道为 什么新爸忽然走了。他上了哪儿，妈似乎也不晓得。妈妈还叫 我上学，她想爸不久就会回来的。他许多日子没回来，连封信 也没有。我想妈又该洗臭袜子了，这使我极难受。可是妈妈并 没这么打算。她还打扮着，还爱戴花：奇怪！她不落泪，反倒 好笑；为什么呢？我不明白！好几次，我下学来，看她在门口 (283 儿立着。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！ 给你妈捎个信儿去！”“嗨！你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸红 得冒出火来，把头低得无可再低。我明白，只是没办法。我不 能问妈妈，不能。她对我很好，而且有时候极郑重地说我： “念书！念书！”妈是不识字的，为什么这样催我念书呢？我疑 心；又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更好 的办法。疑心的时候，我恨不能骂妈妈一顿。再一想，我要抱
斗老舍小说全集 住她，央告她不要再作那个事。我恨自己不能帮助妈妈。所以 我也想到：我在小学毕业后又有什么用呢？我和同学们打听过 了，有的告诉我，去年毕业的有好几个作姨太太的。有的告诉 我，谁当了暗门子。我不大懂这些事，可是由她们的说法，我 猜到这不是好事。她们似乎什么都知道，也爱偷偷地谈论她们 明知是不正当的事一这些事叫她们的脸红红的而显出得意。 我更疑心妈妈了，是不是等我毕业好去作.这么一想，有时 候我不敢回家，我怕见妈妈。妈妈有时候给我点心钱，我不肯 花，饿着肚子去上体操，常常要晕过去。看着别人吃点心，多 么香甜呢！可是我得省着钱，万一妈妈叫我去.我可以跑， 假如我手中有钱。我最阔的时候，手中有一毛多钱！在这些时 候，即使在白天，我也有时望一望天上，找我的月牙儿呢。我 心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。 它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑 暗包住。 十一 284)H 叫我最难过的是我慢慢地学会了根妈妈。可是每当我恨她 的时候，我不知不觉地便想起她背着我上坟的光景。想到了这 个，我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心像一还是像那 个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。妈妈的屋里 常有男人来了，她不再躲避着我。他们的眼像狗似地看着我， 舌头吐着，垂着诞。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。 在很短的期间，我忽然明白了许多的事。我知道我得保护自 己，我觉出我身上好像有什么可贵的地方，我闻得出我已有一
月牙儿以 种什么味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以 保护自己，也可以毁了自己。我有时很硬气，有时候很软。我 不知怎样好。我愿爱妈妈，这时候我有好些必要问妈妈的事， 需要妈妈的安慰；可是正在这个时候，我得躲着她，我得恨 她；要不然我自己便不存在了。当我睡不着的时节，我很冷静 地思索，妈妈是可原谅的。她得顾我们俩的嘴。可是这个又使 我要拒绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热，像冬天 的风，休息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的怒气冲来，没 法儿止住。 十三 事情不容我想好方法就变得更坏了。妈妈问我，“怎样？” 假若我真爱她呢，妈妈说，我应该帮助她。不然呢，她不能再 管我了。这不像妈妈能说得出的话，但是她确是这么说了。她 说得很清楚：“我已经快老了，再过二年，想白叫人要也没人 要了！”这是对的，妈妈近来擦许多的粉，脸上还露出褶子来。 她要再走一步，去专伺候一个男人。她的精神来不及伺候许多 男人了。为她自己想，这时候能有人要她一一是个馒头铺掌柜 (285 的愿要她一她该马上就走。可是我已经是个大姑娘了，不像 小时候那样容易跟在妈妈轿后走过去了。我得打主意安置自 己。假若我愿意“帮助”妈妈呢，她可以不再走这一步，而由 我代替她挣钱。代她挣钱，我真愿意；可是那个挣钱方法叫我 哆嗦。我知道什么呢，叫我像个半老的妇人那样去挣钱？！妈 妈的心是狠的，可是钱更狠。妈妈不逼着我走哪条路，她叫我 自己挑选—一帮助她，或是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没
老舍小说全集 有泪，早就干了。我怎么办呢？ 十三 我对校长说了。校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很 精明，可是心热。我是真没了主意，要不然我怎会开口述说妈 妈的.我并没和校长亲近过。当我对她说的时候，每个字都 像烧红了的煤球烫着我的喉，我哑了，半天才能吐出一个字。 校长愿意帮助我。她不能给我钱，只能供给我两顿饭和住 处一就住在学校和个老女仆作伴儿。她叫我帮助文书写写 字，可是不必马上就这么办，因为我的字还需要练习。两顿 饭，一个住处，解决了天大的问题。我可以不连累妈妈了。妈 妈这回连轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着黑走了。我的铺盖， 她给了我。临走的时侯，妈妈挣扎着不哭，可是心底下的泪到 底翻上来了。她知道我不能再找她去，她的亲女儿。我呢，我 连哭都忘了怎么哭了，我只咧着嘴抽达，泪蒙住了我的脸。我 是她的女儿、朋友、安慰。但是我帮助不了她，除非我得作那 种我决不肯作的事。在事后一想，我们娘儿俩就像两个没人管 286) 的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好像我们身上没 有别的，只有一张嘴。为这张嘴，我们得把其余一切的东西都 卖了。我不恨妈妈了，我明白了。不是妈妈的毛病，也不是不 该长那张嘴，是粮食的毛病，凭什么没有我们的吃食呢？这个 别离，把过去一切的苦楚都压过去了。那最明白我的眼泪怎流 的月牙这回会没出来，这回只有黑暗，连点萤火的光也没有。 妈妈就在暗中像个活鬼似的走了，连个影子也没有。即使她马 上死了，恐怕也不会和爸埋在一处了，我连她将来的坟在哪里