《激流》之三 秋
本书于一九四0年四月由开明书店初版，迄一九五 年三月，共印行十四版（次）。 一九五三年六月由平明出版社重印，并另排新版， 迄一九五四年五月，共印行三版（次）。 一九五五年二月由人民文学出版社据平明版重印， 后又另排新版，迄一九八五年十一月，共印行十七版（次）
序 两年前在广州的轰炸中，我和几个朋友蹲在四层祥房的 骑楼下，听见炸弹的爆炸，听见机关枪的扫射，听见飞机的俯 冲。在等死的时候还想到几件未了的事，我感到遗憾。《秋》 的写作便是这些事情中的一件。 因此，过了一年多，我又回到上海来，再拿起我的笔。我 居然咬紧牙关写完了这本将近四十万字的小说。这次我终于 把《家》的三部曲①完成了。读者可以想到我是怎样激动地对 着这八百多页原稿纸微笑，又对着它们流泪。② 这几个月是我的心情最坏的时期，《秋》的写作也不是愉 快的事（我给一个朋友写信说：“我昨晚写《秋》写哭了.这 本书把我苦够了，我至少会因此少活一两岁”)。我说我是在 “掘发人心”（恕我狂妄地用这四个字）。我使死人活起来，又把 活人送到坟墓中去。我使自己活在另一个世界里，看见那里 ①作为《澈流》之四的《群》不再是高家的故事了。 ②在这个时代，一本小说是一件渺小不足道的东西。然而我自己就是一 个渺小的人，也只能做渺小的事.我管经抱普一本杂志(《文丛》半月刊)的纸型 从围城中逃出来，走过几个城市，让好些朋友看见我那个“可笑”的样子，只为了 偿还数百订过者的债务
的男男女女怎样欢笑、哭泣。我是在用刀子割自己的心。我 的夜晚的时间就是如此可怕的。每夜我伏在书桌上常常写到 三四点钟，然后带着满眼鬼魂似的影子上床。有时在床上我 也不能够闭眼。那又是亨利希·海涅所说的“渴慕与热望”来 折磨我了。我也有过海涅的“深夜之思”，我也象他那样反复 地念着： 我不能再闭上我的眼睛， 我只有让我的热泪畅流。 在睡梦中，我想，我的眼睛也是向着西南方的。 在这时候幸好有一个信念安慰我的疲劳的心，那就是诗 人所说的： Das Vaterland wird nie verderben, 此外便是温暖的友情。 我说友情，这不是空泛的字眼。我想起了写《第八交响乐》 的乐圣悲多议。一百二十几年前（一八一二）他在林次的不愉 快的环境中写出了那个表现快乐和精神焕发的《F小调交响 乐》。据说他的“灵感”是从他去林次之前和几个好友在一起 过的快乐日子里来的。我不敢比拟伟大的心灵，不过我也有 过友情的鼓舞。而且在我的郁闷和痛苦中，正是友情洗去了 ①“湘国永不会灭亡，”是德国诗人亨·海涅(1797一1856)的诗句，引自 他的《深夜之思》(Nachigedanken,《德国，一个冬天的童话》的序曲)。前面的两 句译诗和我提到的“渴慕与热望”都是从《深夜之思》中引来的。 4
这本小说的阴郁的颜色。是那些朋友的面影使我隐约地听见 快乐的笑声。我应该特别提出四个人：远在成都的WL,在石 屏的CT,在昆明的LP,和我的哥哥。①没有他们，我的《秋》不 会有这样的结尾，我不会让觉新活下去，也不会让觉民和琴订 婚、结婚（我本来给《秋》预定了一个灰色的结局，想用觉新的 自杀和觉民的被捕收场)。我现在把这本书献给他们，请他们 接受我这个不象样的礼物。 这本书出版的时候，我大概不在上海了。我应该高兴，因 为我可以见到那些朋友，和他们在一起过一些愉快的日子。不 过我仍然说着我两年前说过的话，我是怀着离愁而去的。牵 系住我的渺小的心的仍是留在这里的无数纯洁的年轻心灵。 我祝福他们。我请他们记住琴的话： “并没有一个永久的秋天。秋天过了，春天就会来的。” 现在我已经嗅到春天的最初的气息了。 巴金1940年5月. ①WL是1927年1月和我同去法国的朋友卫惠林，CT是散文作家缪崇群， 1945年1月病死在重庆，LP即萧珊，当时是我的未婚妻，后来做了我的妻子，我的 哥哥李尧林1945年11月在上海病故
一个月以前省城附近有过几天混战。城门关了三天。我家也 落过炮弹，大家惊扰了好一阵，又算平安无事了。我们现在又过 着太平日子。不过近来我实在疲乏得很，遇到的全是不如意的事 情。姑母因五叔在居丧期中将喜儿收房，三叔又不加阻止，心中有 些不满，去年重阳在我家遇到四婶与陈姨太吵架，听了些闲言冷语， 回家后很不高兴，以后便托病不再来我家。二妹走后，三叔虽不愿 将此事对外发表，亦未深加追究，但是他在陈克家面前丢了脸，心 中非常不浦快，他常发脾气，身体也不及从前了。我自海儿死后，心 中若有所失，胃疾愈而复发，时时扰人，近来更甚，深以为苦。最近 事冗心烦，人过于贪懒，因此少给你们写信。二妹给琴妹的信已经 看到了。后来又接到三弟和二妹给我的信，讲到剑云病故的事，我 和二弟心中都很难过。剑云是现社会中难得的好人。二妹离家的 事全亏他帮忙。倘若他的处境好一点，他也许不会死得这么早。 不过我觉得他比我活得有意义，他总算做了一件好事情。他不能 说是白活。而我呢？. 三婶不时向我打听二妹消息，她得到二妹三次来信，知道你们 在外情形，非常高兴。昨日汇上之款即三婶交来嘱我代汇与二妹 者。据云三叔心中似有悔意，不过目前仍然做出严厉的样子，不肯 让步，也不许人在他面前提起二妹。我想，再过些时候他也许会软 1
下心来。去年婉儿在冯家生了一个儿子，上月带了儿子来给三繃拜 生。婉儿人长胖了些，她讲了好些冯乐山一家人的丧德事情，真叫 人气死。婉儿真有本事，她居然受得了。她很想念旧主人，她要三 妹写信代她问候二妹. 深夜无聊，百感交集，我想起你们，想起先父母及死去的大嫂、 海儿和梅表妹、惠表妹等，真有生者远而死者别之感. 高觉新写到这里，手微微地抖起来，毛笔的笔锋触到信 笺，不曾在纸上划动，却马上离开了。他也不想再写下去。他 觉得眼睛花了。 “大哥，”一个熟习的声音在他的耳边轻轻地唤道。他好 象没有听见似的，动也不动一下。 高觉民站在觉新的旁边，他把手放在觉新的肩头，同情地 说，“你还想那些事情做什么？死了的就让他们死了。你自已 身体要紧。”他看见了信笺上面那几行字。 觉新抬起头，他的身子在活动椅上转了一下。他一把抓 起觉民的左手紧紧地捏住。他痛苦地对觉民说：“二弟，你叫 我怎样办？” 觉民不了解觉新的求助的心情，他只是温和地劝道：“大 哥，你不该到现在还是这么激动。这样不过白白苦了你自己。 你也太苦了。” “我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，只是他们不该 叫我做这件事，”觉新皱紧眉头，用力地说。 “你说的是什么事，大哥？”觉民惊愕地问。 “他们要我续弦，”觉新短短地说。 8
觉民停了一下，忽然切齿地说：“又是他们。总是他们。” “他们总不肯放松我，”觉新诉苦般地说。 “这是你自己的事，跟他们有什么相干？”觉民的愤怒略微 平静下去，他把这件事情看得并不十分严重，他知道这是可以 由他的哥哥自已作主的。他走到觉新对面那把靠窗的藤椅 前，坐下来。 “可是他们比我更热心，连妈也这样劝我，他们说再过几 个月我的丧服就满了，”觉新自语似地低声说。 “是不是因为‘不孝有三，无后为大’.”觉民讥讽地说 了这一句。 觉新不回答。他把手帕放进衣袋里。他颓丧地垂着头， 眼光似乎停在面前的信笺上。其实他什么也没有看见。在他 的眼前晃动的是一些从“过去”里闪出来的淡淡的影子。这些 影子都是他十分熟习的。他想拉住她们，他想用心灵跟她们 谈话。 这情形觉民不会了解。但是他也不作声了。他在想另外 一些事情。他的思想渐渐地集中到一个年轻女性的丰满的脸 庞上。他看见她在对他微笑。 房间不住地往静寂的深渊里落下去。连电灯光也渐渐地 黯谈了。月光涂白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。 窗外相当明亮。窗内只有钟摆的单调的响声慢慢地蚕食着时 光。觉新偶尔发出一两声吁叹，但是声音也很低微，刚刚送进 觉民的耳里就消灭了。 于是汽笛声响起来，永远是那种拉长的尖锐的哀号。觉 9
民吃惊地睁大眼睛看四周，并没有什么变动。觉新有气无力 地叫了两声：“何嫂！”没有听见应声。他便站起来，走到方桌 前点燃了清油灯，然后回到活动椅那里坐下。他的眼光又触 到了桌上的信笺，他提起笔想写下去。但是电灯光开始变了 颜色，纸上的字迹渐渐地模糊起来。他无可如何地叹一口气， 又把笔放下，无聊地抬起头望着电灯。电灯完全收敛了它的 亮光，灯泡里只剩下一圈红丝，连红丝也在逐渐褪色，终于淡 到什么也没有了。清油灯在方桌上孤寂地发亮，照不明整个 房间。月光趁机爬进屋里。没有灯光的内房里黑地板上全是 树影和窗帷影子，外屋里到处都有月光。 觉民忍耐不住突然站起来。他带了一点悲痛对他的哥哥 说：“大哥，你再结一次婚也好。这种日子你怎么能够长久过 下去？你太寂寞了！你只有孤零零一个人。” “这不行，这不行！怎么连你也这样说！我不能做这种 事！”觉新好象听见了什么不入耳的话，他摇着头拒绝地说。 “但是你一个人过这种日子怎么行？”觉民怜悯地望着哥 哥，同情地说。 “我能够过。什么样的日子我都过得了，”觉新忍住眼泪 说。方桌上的清油灯突然发出一个低微的叫声熄了。 觉民站起来。他不去点灯。他咬着嘴唇默默地在房里踱 了几步。月光把他的眼光引到窗外。那里是一个洁白、安静 的境界。芍药，月季，茶花，珠兰和桂树静静地立在清辉下，把 它们的影子投在画面似的银白的土地上。他的眼光再往屋内 移动。挂着白纱窗帷的玻璃窗非常明亮。觉新的上半身的黑 10