位印度企业家写给中国总理的信 凭借独一无二的原创性脱颖而出，各方面都堪称无懈可击 一曼布克奖评审主席迈克·博德鲁 曼布克奖获奖作品 The White Tiger by Aravind Adiga 白老虎 (印度)阿拉文德·阿迪加著 路旦俊仲文明 译 荣登《泰晤士报》、《纽约时报》 畅销排行榜、亚马逊网络书店 二O○八年度最佳图书榜 是 装题 PDG 人民文学出版社
The White Tiger by Aravind Adiga 白老虎 (印度)阿拉文德·阿迪加著 路旦俊仲文明 译 学出版社
目录 第一晚 1 第二晚 39 第四日早晨 85 第四晚 103 第五晚 153 第六日早晨 175 第六晚 201 第七晚 261 为什么要写信给中国总理？一《白老虎》导读 情建德291
第一晚 敬呈： 热爱自由的国度—一中国 首都北京 总理办公室 温家宝总理阁下 白老虎 一位思考者与企业家 于世界科技与外包之都一一印度班加罗尔 敬上
White Tiger 总理先生： 我们两个人都不怎么懂英语，但有些事却又只能用英语才 说得清楚。 我的前雇主、已故的阿肖克先生的前妻平姬夫人教会了我 这些事情。今天晚上十一点三十二分，也就是十分钟前，全印 广播电台的女播音员报道说：“温家宝总理将于下周访问班加罗 尔。”听到这里，我马上就想把这件事告诉您。 实际上，每次像您这样的重要人物访问印度时我都想谈谈 这件事。倒不是我对伟人们有什么偏见。从我个人的角度来 说，先生，我把自己看成是您的同类人。然而，每当我在电视 上看到我们的总理大人带着他那些显赫的手下钻进黑色的轿 车，一溜烟开往机场，下车后在电视镜头前向您行合十礼，并 大谈特谈印度是一个多么高尚神圣的国家时，我就忍不住要用 英语说说这件事。 总理阁下，看来，您本周就要来印度访问了，是吧？在这 种事情上全印度广播电台的报道应该还是可信的。 开个玩笑，您别介意。 哈！ 这就是我为什么要直截了当地问您是不是真的要来访问班 2
白老虎 加罗尔。如果是的话，我有些重要的情况要通报给您。您听我 说，女播音员当时是这么说的：“温家宝总理此行的目的在于了 解一个真实的班加罗尔。” 听到这里，我全身的血液都凝固了。如果说真的还有人知 道一个真实的班加罗尔，那个人肯定是我！ 那位女播音员接着说：“家宝先生希望能与当地一些印度企 业家会面，并想听他们亲口介绍自己的创业经历。” 她的这句话确实道出了一些实情。总理阁下，你们中国在 各方面都远胜于印度，除了一样一你们缺少企业家。我们国 家没有纯净的水源，没有充足的电力，没有发达的污水处理系 统，也没有良好的公共交通，人们不怎么讲究卫生，做事松松 散散，谈不上谦恭有礼，也没有守时的好习惯，但我们有的是 企业家，成千上万的企业家，特别是高科技产业的企业家。我 们这些企业家经营着班加罗尔所有的外包公司，也正是我们， 在实际上支撑着美国的庞大商业帝国”。 您来这里访问的目的一定是想学习如何造就一批中国的本土 企业家。这让我受笼若惊，但我随即想到，出于国际礼仪，我们 的总理和外长一定会手执花环去机场接您，然后还会赠送给您檀 香木的甘地雕像，以及关于印度的过去、现状与未来的宣传册。 一想到这里，阁下，我就必须用英语把这件事情说出来， 而且要大声说出来。 这个决定是晚上的十一点三十七分做出的，也就是五分 ①班加罗尔是印度第七大城市，同时也是印度最富裕、经济发展最有活力的城市：该 市T业非常繁荣，有“亚洲硅谷”之称。 3
White Tiger 钟前。 我不是一个只会赌咒发誓的人。我勇于行动，敢于改变。 就是刚才那一刻，我打定主意，决定提笔给您写这封信。 首先，我想表达对中国这个文明古国的无比钦慕之情。 我读过一本介绍中国历史的书，叫做《东方异国风情录》。 这本书是我在旧德里的周末旧书市场淘书时，偶然在地摊上发 现的。该书主要叙述了香港的海盗与黄金，但也确实有些有用 的背景信息：里面提到了中国人民崇尚民族解放与个人自由。 英国人曾试图奴役贵国人民，但你们从未让他们得逞。我非常 钦慕这一点，总理阁下。 您可知道，我自己是奴仆出身。 只有三个国家从未屈身于异族外邦的统治：中国、阿富汗 与阿比西尼亚①。这也是我钦佩的仅有的三个国家。 出于对中国人民热爱自由的尊重之情，同时也出于我个人 的一个信念：既然往昔号称世界霸主的白人今天已沉沦于同 性苟且之事，手机滥用之忧，毒品泛滥之祸，那么未来世界 应该属于我们东方人。因此，我愿意免费告诉您一个真实的 班加罗尔。 您看了我的人生故事就明白了。 您听我说，在班加罗尔街道上等红灯的时候，经常会有 人跑来敢车窗，兜售一些走私来的美国企业管理丛书。这些 书一般都是胶膜包装，非常精美，书名大多是诸如《企业成 功的十条秘诀》或者《企业家七日速成》之类吸引眼球的玩 ①即埃塞俄比亚， 4
白老虎 意儿。 千万别浪费钱买那些书，它们早已过时了。 我才代表着未来。 就正规的学校教育而言，我是有点缺失。说实在的，我小 学都没毕业。可这又算得了什么呢！我读过的书虽然不多，但都 是拣有用的读。印度史上最伟大的四位诗人的作品我都能倒背如 流，鲁米①、伊克巴尔②、米尔扎·迦利布，还有一个人的名 字我一下子想不起来了。我就是这样一个自学成才的企业家。 请相信我，这是最好的一种成才方式。 您要是知道了我是怎么来到班加罗尔，并成了这里最成功 的（可能也是最不为人所知的）商人之一，就会明白企业家们 是如何在这里孕育、发展、壮大的，是如何立足于人类历史上 光辉伟大的二十一世纪的。 更具体地说，属于我们东方人的世纪。 属于您和我的世纪。 总理先生，就快到午夜了，正是适于倾心长谈的时候。 阁下，我将彻夜不眠地在信里与您交谈。眼下，我这十四 平方米的办公室里空无一人，只有我和我头顶的大吊灯，只是 这大吊灯有它自己的个性。在七十年代电影里面经常可以看到 ①兽米（1207-一1273)，波斯苏菲派诗人，出生于巴尔赫(（今阿富汗).主要作品有六 卷叙事诗《玛斯那维》、抒情诗《豆姆斯诗集》等。 ②伊克巴尔(1875一1938)，印度诗人，哲学家，被公认为巴基斯坦之父，倡导在印 度西北部创建一个独立的穆斯林国家。 ③迦利布(1797一1869)，印度穆斯林诗人，在乌尔都文学史上被誉为现代散文新纪 元的开创者：他的主要著作有波斯语写的《诗全集》、《散文全集》、《五篇集》等： 用乌尔都语发表的著作主要有《迦利布诗选、《印度的芬芳》、《乌尔都语精粹入、 《天赋的智慧》等： 5
White Tiger 这样的吊灯，巨大而笨重，镶满了钻石状的玻璃片。尽管在班 加罗尔的夜晚比较凉爽，我还是在它上方又装了一个小风扇， 上面有五片扇叶。看，风扇一转起来，叶片就会分光割影，满 屋流光闪动，效果可以和班加罗尔最好的迪厅里那些频闪灯 媲美。 在班加罗尔，这种装有吊灯的十四平方米办公室就此一家！ 不过它对我来说仍然是个窝，我可以在这里一坐就是一晚上。 这就是套在企业家头上的魔咒。他必须时时刻刻关注自己 的生意。 现在我要去打开电扇，让它旋动吊灯上的玻璃饰片，将灯 光洒向屋子的每个角落。 我现在很放松，阁下。希望您也是如此。 我们开始吧。 在进入正题之前，我还是先把我的前雇主、已故的阿肖克 先生的前妻平姬夫人教我的那句话告诉您吧。 那就是：“真是他妈的笑话！” 我现在一般不看印度电影。记得原来我常看电影的时候， 每次电影快开场前，银幕上要么一片漆黑，只有786几个数字 在不停地闪烁，要么就只有一个披着白纱丽的女人，数不清的 金币不停地落在她的脚跟前。这是因为穆斯林认为786是一个 神奇的数字，象征着真主，而那位身披白纱丽的女人就是印度 女神拉克希米。 我们印度人有个古老而庄重的习俗，就是在讲故事前要先 向神祈祷。 6
白老虎 阁下，我想，等我找个神，祈祷后就可以开始了。 问题是找哪个神呢？我的选择太多了点。 您听我说，穆斯林有一个真主。 基督徒有三个上帝“。 而我们印度教信徒有三千六百万个神。 天哪，我竟然有三千六百万零四位神灵可以选择。 现在有一些人，不光是你们共产党人，而是所有政党中有 思想的人士，都不相信世上真有这么多的神灵。还有一些人根 本不相信有任何神灵存在，存在的只有我们和我们周围那无边 无际的黑暗。我不是哲学家，也不是诗人，我怎么知道谁真谁 假？我只知道所有这些神祇就像我们那些政客，干的活少得可 怜，却能年复一年地再次当选，稳坐在天堂里金光灿灿的宝座 上。总理先生，这可不是我不尊重他们！千万不要让这种亵读 神明的念头在您的头颅里生根发芽。在我们国家只有两面派的 做法才玩得转：企业家们必须既正直忠厚，又狡黠多谋；既嘲 弄神明，又虔诚信奉；既圆滑世故，又诚实守信。 于是，我现在闭上双眼，合十默念，祈求我的神明们能让 我这黑暗的故事稍微光明一点。 家宝总理，麻烦您稍等一会。我可能要祈祷好一会呢。 您以为亲吻三千六百万零四个神是那么容易的事情吗？ 好了。 我又睁开眼睛了。 。基督教信奉圣父、圣子、圣灵三位一体，故称之为三位上帝。 7