纪语:“极端"的通识教育一一我的经历与反思 一、通识教育的"课程设置” 我今年五月毕业于美国的圣约翰学院。圣约翰学院在美国以极端的通识教育著称。四年 都不分专业。所有课程基本都是必修,均是原典阅读和由教授带领的十几人的小班讨论。课 程的核心是贯穿四年的经典阅读讨论会,按照规定好的、大致基于年代顺序的书单进行:大 一有荷马、柏拉图、亚里士多德、索福克勒斯、埃斯库罗斯等古希腊的作品,大二有古罗马 到文艺复兴时期的圣经、塔西陀、奥古斯丁、阿奎那、马基雅维利等,大三包括近代的笛卡 尔、弥尔顿、卢梭、休谟、康德,一直到大四的黑格尔、尼采、托克维尔、托尔斯泰、海德 格尔等人的著作。 与核心经典讨论班同时进行的还有语言、数学和科学三门讨论课。语言课在四年内学习 古希腊文和法语,每门语言在进行半年的语法和单词学习以后,细读和翻译相关的经典作品, 大一大二的希腊文课,翻译柏拉图的《美诺》和一部古希腊戏剧:高年级的法语课翻译拉辛 的戏剧《费德尔》、波德莱尔的诗歌和福楼拜的小说《简单的心》:同时还会穿插细读一些 经典的英文作品,比如乔叟、莎士比亚、福克纳、乔伊斯等人的作品。 数学课和科学课也遵循原典小班讨论的原则。数学课四年必修。主要作品有以几何方法 为主写成的欧几里德的《几何原本》、托勒密的《天文学大成》、阿波罗尼斯的《圆锥曲线 论》:近代的代数创立时期的的韦达、笛卡尔等人的作品:牛顿、莱布尼茨、欧拉、戴德金 等关于微积分和实数理论的著作:一直到罗巴切夫斯基的非欧几何原著,和康托、庞加莱、 罗素、哥德尔等人关于严格公理化和数理逻辑的著作。在阅读讨论的同时,每位同学都必须 轮流到黑板前做相关的演算和证明。 数学课上的很多阅读是些大部头的作品,而在科学课上,阅读材料中论文和短文章的比 例要高一些。生物课主要是观察生物学,比如哈维、歌德、林奈,其次是进化论、遗传学, 诸如达尔文、摩尔根、沃森和克里克的著作或论文,同时伴有不同时期探讨生命本质的文章。 化学课仅有半年,阅读围绕着分子和原子发现时期各种观点的论文。物理课是科学课中最系 统的,总时长约两年,从经典物理时期的伽利略、惠更斯、笛卡尔、牛顿、莱布尼茨、安培、 法拉第、麦克斯韦,到相对论和量子力学创立阶段的爱因斯坦、普朗克、玻尔、薛定谔、海 森堡等人的文章或论文。和数学课一样,每位同学都必须轮流在全班面前进行讲解、演算或 证明。 除此之外,圣约翰的必修还有一年多的古典音乐:有合唱和乐理学习,还有对经典音乐 作品,比如巴赫的马太受难曲、莫扎特的魔笛、贝多芬的英雄交响曲的分析、赏析和讨论。 我们唯一的选修课是高年级才有的八周的精读课,课程的开设五花八门,有核心讨论课 书目中书籍的更深入阅读,也有天文学经典、凯恩斯、维特根斯坦、纳博科夫、印度史诗等 等
纪语:“极端”的通识教育——我的经历与反思 一、通识教育的“课程设置” 我今年五月毕业于美国的圣约翰学院。圣约翰学院在美国以极端的通识教育著称。四年 都不分专业。所有课程基本都是必修,均是原典阅读和由教授带领的十几人的小班讨论。课 程的核心是贯穿四年的经典阅读讨论会,按照规定好的、大致基于年代顺序的书单进行:大 一有荷马、柏拉图、亚里士多德、索福克勒斯、埃斯库罗斯等古希腊的作品,大二有古罗马 到文艺复兴时期的圣经、塔西陀、奥古斯丁、阿奎那、马基雅维利等,大三包括近代的笛卡 尔、弥尔顿、卢梭、休谟、康德,一直到大四的黑格尔、尼采、托克维尔、托尔斯泰、海德 格尔等人的著作。 与核心经典讨论班同时进行的还有语言、数学和科学三门讨论课。语言课在四年内学习 古希腊文和法语,每门语言在进行半年的语法和单词学习以后,细读和翻译相关的经典作品, 大一大二的希腊文课,翻译柏拉图的《美诺》和一部古希腊戏剧;高年级的法语课翻译拉辛 的戏剧《费德尔》、波德莱尔的诗歌和福楼拜的小说《简单的心》;同时还会穿插细读一些 经典的英文作品,比如乔叟、莎士比亚、福克纳、乔伊斯等人的作品。 数学课和科学课也遵循原典小班讨论的原则。数学课四年必修。主要作品有以几何方法 为主写成的欧几里德的《几何原本》、托勒密的《天文学大成》、阿波罗尼斯的《圆锥曲线 论》;近代的代数创立时期的的韦达、笛卡尔等人的作品;牛顿、莱布尼茨、欧拉、戴德金 等关于微积分和实数理论的著作;一直到罗巴切夫斯基的非欧几何原著,和康托、庞加莱、 罗素、哥德尔等人关于严格公理化和数理逻辑的著作。在阅读讨论的同时,每位同学都必须 轮流到黑板前做相关的演算和证明。 数学课上的很多阅读是些大部头的作品,而在科学课上,阅读材料中论文和短文章的比 例要高一些。生物课主要是观察生物学,比如哈维、歌德、林奈,其次是进化论、遗传学, 诸如达尔文、摩尔根、沃森和克里克的著作或论文,同时伴有不同时期探讨生命本质的文章。 化学课仅有半年,阅读围绕着分子和原子发现时期各种观点的论文。物理课是科学课中最系 统的,总时长约两年,从经典物理时期的伽利略、惠更斯、笛卡尔、牛顿、莱布尼茨、安培、 法拉第、麦克斯韦,到相对论和量子力学创立阶段的爱因斯坦、普朗克、玻尔、薛定谔、海 森堡等人的文章或论文。和数学课一样,每位同学都必须轮流在全班面前进行讲解、演算或 证明。 除此之外,圣约翰的必修还有一年多的古典音乐:有合唱和乐理学习,还有对经典音乐 作品,比如巴赫的马太受难曲、莫扎特的魔笛、贝多芬的英雄交响曲的分析、赏析和讨论。 我们唯一的选修课是高年级才有的八周的精读课,课程的开设五花八门,有核心讨论课 书目中书籍的更深入阅读,也有天文学经典、凯恩斯、维特根斯坦、纳博科夫、印度史诗等 等
二、为什么要读经典原著 圣约翰学院最突出的特点,就是对经典原著和小班讨论的极端强调。事实上,它们几乎 构成了我四年绝大部分的课内生活。只有在必要的时候,才使用教科书、二手资料和习题。 我无意论证这种极端的教育是否可以是理想中的完美的教育的一种。我其实认为,任何极端 的东西都肯定有它不足、矫枉过正甚至糟糕的地方。 关于阅读经典原著,我想也许每个人都会问,为什么要读经典原著。当时我去圣约翰, 只是觉得阅读这些原著是件很牛、很酷、很值得炫耀的事情,四年读下来,如果又懂古希腊 文又懂量子力学,天下能有几个人能有这等本事。大一的古希腊年还算好,到了大二,阅读 圣经和宗教,我的心情有时候都如中世纪般黑暗了。我找到我的老师,开始认真地问为什么 要读经典?我当时依然想不通的问题是:一,为什么圣约翰要抑制学生们的创造力和创造欲, 强迫学生必修经典,而不是根据自己的喜好和特长,自由选择自己的阅读和专攻:二,为什 么要抛开现代科学和文明的积累,忽略宇宙大爆炸、神经科学、博弈论和行为科学的最新研 究成果,而研读看似原始,甚至错误的古代的地心说、灵魂学说或是伦理学。除了陶治情操 和考古考据以外,这样的阅读为什么必要? 关于第一个问题,我的老师回答说,创造力可以是好事,但也可以是坏事。他认为,很 多所谓的有创造力的人,自己的身心并不健全,却想着影响和改善这个世界。这样的人在现 实中其实己经给世人带来了诸多灾难。面对那些经典著作,那些“有创造力"的人,往往以高 高在上的眼光,在完全没有花功夫读书的情况下,就开始用自己的独特观点、学说,或者借 后来人的观点学说,去"修正”,"质疑”,"改进”,"批判”,而不知这种个人的小聪明往往是 多么廉价。在圣约翰的四年中,我和周围的人经历了很多次这样的阅读经验。从一开始面对 古代经典时现代人审判官般的自傲,到细细品读和讨论中慢慢体会到其微言大义,以及个人 的局限,以至最终有时候发展成为了对某些作品近乎宗教般的敬畏,或把它们当成生命中的 一个最可靠的慰藉了。通过对原典的阅读,我学到的也许是在保持个性和创造力的同时,知 道谦逊,认识到自我性情和智性中的局限、褊狭甚至愚蠢。也许只有那些经典作品的高度, 才能让我慢慢觉察到,我以前的很多小聪明和创造力,是真正只能用一个“小”字来形容的。 按圣约翰一位同学的话讲就是:“在读那些书之前,我一直在沉睡。” 关于我当时的第二个疑问,即为什么要抛开现代科学与文明那么久的积累,去读那些古 代的作品,我的老师当时并没有明确回答。但是在之后我逐渐察觉,圣约翰的这种教育方式 并不是简单地认为“积累"越多便越好。它的目的不在于积累知识,不在于追求通常所谓的知 识上的“进步”、专业上的进取,或是追赶某学科最新的突破和进展。这些当然不一定不好, 但是圣约翰学院似乎认为这些都是研究生院,或是其他职业学校的专业化教育的任务,在这 之前,需要做比专业化教育更“根本”的事情,即培养一个人思考的能力,磨砺人的品质和 心性。从这种意义上讲,在圣约翰读那些经典并不一定是为了饱览诗书,或是成为哲学家或 古典专家什么的,而是为了成为一个真正的人。经典,照这么说,也许可以说是最有"人道” 的书籍。 四年下来,也许我,或是我的一些同学最终会成为某门学科杰出的专家,但是我们并没 有像当时我预期的一样,成什么样样精通的通才。从学问的角度讲,四年内学如此多的内容 只能是走马观花,一辈子的阅读与学习才刚刚起步。这样的原典阅读,首先培养的也许并不 仅仅在于学问,而是做学问或是不做学问之前都要培养的一些东西,一些”人之为人“所普遍
二、为什么要读经典原著 圣约翰学院最突出的特点,就是对经典原著和小班讨论的极端强调。事实上,它们几乎 构成了我四年绝大部分的课内生活。只有在必要的时候,才使用教科书、二手资料和习题。 我无意论证这种极端的教育是否可以是理想中的完美的教育的一种。我其实认为,任何极端 的东西都肯定有它不足、矫枉过正甚至糟糕的地方。 关于阅读经典原著,我想也许每个人都会问,为什么要读经典原著。当时我去圣约翰, 只是觉得阅读这些原著是件很牛、很酷、很值得炫耀的事情,四年读下来,如果又懂古希腊 文又懂量子力学,天下能有几个人能有这等本事。大一的古希腊年还算好,到了大二,阅读 圣经和宗教,我的心情有时候都如中世纪般黑暗了。我找到我的老师,开始认真地问为什么 要读经典?我当时依然想不通的问题是:一,为什么圣约翰要抑制学生们的创造力和创造欲, 强迫学生必修经典,而不是根据自己的喜好和特长,自由选择自己的阅读和专攻;二,为什 么要抛开现代科学和文明的积累,忽略宇宙大爆炸、神经科学、博弈论和行为科学的最新研 究成果,而研读看似原始,甚至错误的古代的地心说、灵魂学说或是伦理学。除了陶冶情操 和考古考据以外,这样的阅读为什么必要? 关于第一个问题,我的老师回答说,创造力可以是好事,但也可以是坏事。他认为,很 多所谓的有创造力的人,自己的身心并不健全,却想着影响和改善这个世界。这样的人在现 实中其实已经给世人带来了诸多灾难。面对那些经典著作,那些“有创造力”的人,往往以高 高在上的眼光,在完全没有花功夫读书的情况下,就开始用自己的独特观点、学说,或者借 后来人的观点学说,去“修正”,“质疑”,“改进”,“批判”,而不知这种个人的小聪明往往是 多么廉价。在圣约翰的四年中,我和周围的人经历了很多次这样的阅读经验。从一开始面对 古代经典时现代人审判官般的自傲,到细细品读和讨论中慢慢体会到其微言大义,以及个人 的局限,以至最终有时候发展成为了对某些作品近乎宗教般的敬畏,或把它们当成生命中的 一个最可靠的慰藉了。通过对原典的阅读,我学到的也许是在保持个性和创造力的同时,知 道谦逊,认识到自我性情和智性中的局限、褊狭甚至愚蠢。也许只有那些经典作品的高度, 才能让我慢慢觉察到,我以前的很多小聪明和创造力,是真正只能用一个“小”字来形容的。 按圣约翰一位同学的话讲就是:“在读那些书之前,我一直在沉睡。” 关于我当时的第二个疑问,即为什么要抛开现代科学与文明那么久的积累,去读那些古 代的作品,我的老师当时并没有明确回答。但是在之后我逐渐察觉,圣约翰的这种教育方式 并不是简单地认为“积累”越多便越好。它的目的不在于积累知识,不在于追求通常所谓的知 识上的“进步”、专业上的进取,或是追赶某学科最新的突破和进展。这些当然不一定不好, 但是圣约翰学院似乎认为这些都是研究生院,或是其他职业学校的专业化教育的任务,在这 之前,需要做比专业化教育更“根本” 的事情,即培养一个人思考的能力,磨砺人的品质和 心性。从这种意义上讲,在圣约翰读那些经典并不一定是为了饱览诗书,或是成为哲学家或 古典专家什么的,而是为了成为一个真正的人。经典,照这么说,也许可以说是最有“人道” 的书籍。 四年下来,也许我,或是我的一些同学最终会成为某门学科杰出的专家,但是我们并没 有像当时我预期的一样,成什么样样精通的通才。从学问的角度讲,四年内学如此多的内容 只能是走马观花,一辈子的阅读与学习才刚刚起步。这样的原典阅读,首先培养的也许并不 仅仅在于学问,而是做学问或是不做学问之前都要培养的一些东西,一些“人之为人”所普遍
拥有的品性。 三、“会读,会听,才会说” 圣约翰学院的第二个突出特点就是小班讨论。我对小班讨论的认识经历了和对原典阅读 的认识相类似的过程,而且我对讨论的态度一度比对那些古代经典还要傲慢。一开始,我觉 得书在手上,每个字都看得懂,看着看着,如果自己悟性不错,就应该能读懂了,有时候自 己以为自己读懂了,还暗中嘲笑那些大字儿看得懂,而居然读不出意思的同学。于是,我一 度都骄傲地觉得,讨论就是仅仅展示我的阅读成果,给别人答疑解惑而已。帮别人解惑成功, 或是把别人的理解论证为"错误”,自己的虚荣心就得到了满足,为了这种虚荣心,有时哪怕 读不懂,也会用些牵强附会的方式跟别人假装自己懂了。 不过后来我发现,与别人讨论不仅仅可以是展示成果、答疑解惑,或是辩论观点、战胜 或败给对方。有时候我发现原本自己读得一马平川、毫无波澜的文章,在与老师和同龄人的 讨论中,居然处处是问题和亮点。有时,即便是我开始认为愚蠢或无知的问题,后来我发现, 即便这些问题真是愚蠢,也极有可能给我另一个思考维度的启发。 我进圣约翰的第一堂讨论班,老师便说,要让文本讲话,不要让你们的声音盖过了文本 的声音,要倾听文本的声音,还有其他讨论者的声音:会读,会听,才会说。当时觉得这并 不会是什么难事。后来才慢慢体味到,讨论桌上除了文本,除了观点的归纳论证,还有多的 多的东西:虚荣心、表现欲、竞争欲、害羞,等等。低年级的讨论课,很多时候充满着各种 各样的问题,有的人话太多,有的人总是沉默不语,有的人讲话跑题不着边际,甚至有的时 候,会争吵到把一些同学气哭气跑。但是经过长期的磨合,讨论的质量逐渐提高,每一位成 员逐渐能以“我们"而不是"我"的角度发言。当倾听文本、倾听他人和静心思索成为一种习惯 时,讨论才能成为真正的关于文本的"对话”,而不仅仅是简单的发表观点、炫耀知识和才智、 或是辩论和争论。也只是在这种时候,那些古老文本的微弱的声音才能浮现,才能被我们捕 捉,经典对人的塑造才会更好体现出来。 四、通向自由的道路 由此看来,阅读原著和小班讨论实际上是相辅相成的。对于才情有限的、包括我在内的 绝大多数人来说,没有讨论的阅读,很可能无法突破自己理解上的褊狭和局限:而没有阅读 的讨论则只能限于个人的认识水平上,没有高度也没有根基。 这样的教育也许在很多人看来是有悖常理的:原典阅读加讨论往往是效率低下的。比起 一般课堂上、教科书上的清楚简明的大纲或知识体系,原典的文字往往是模糊、让人困惑的, 讨论课的进程很多时候是繁琐、冗长的。圣约翰的理念是,不直接让学生不加思考地接受, 不机械地训练思维的能力和技巧,而是让同学们亲自参与现在几乎所有人己经习以为常的, 或者是和我们现在完全不同的知识和思维方式,感受它们在诞生时期的混沌和挣扎。圣约翰 认为,本科教育的首要目标,不是智能和智力,也不是由着性子的那种自由和个性:而是用 阅读原典和小班讨论的方式,历练人的智性和性情。而这才是通向个体和群体的真正自由的 道路。我的那位老师甚至用有些武断的口气说,理想中的通识教育,其实正是真正关于自由 的教育
拥有的品性。 三、 “会读,会听,才会说” 圣约翰学院的第二个突出特点就是小班讨论。我对小班讨论的认识经历了和对原典阅读 的认识相类似的过程,而且我对讨论的态度一度比对那些古代经典还要傲慢。一开始,我觉 得书在手上,每个字都看得懂,看着看着,如果自己悟性不错,就应该能读懂了,有时候自 己以为自己读懂了,还暗中嘲笑那些大字儿看得懂,而居然读不出意思的同学。于是,我一 度都骄傲地觉得,讨论就是仅仅展示我的阅读成果,给别人答疑解惑而已。帮别人解惑成功, 或是把别人的理解论证为“错误”,自己的虚荣心就得到了满足,为了这种虚荣心,有时哪怕 读不懂,也会用些牵强附会的方式跟别人假装自己懂了。 不过后来我发现,与别人讨论不仅仅可以是展示成果、答疑解惑,或是辩论观点、战胜 或败给对方。有时候我发现原本自己读得一马平川、毫无波澜的文章,在与老师和同龄人的 讨论中,居然处处是问题和亮点。有时,即便是我开始认为愚蠢或无知的问题,后来我发现, 即便这些问题真是愚蠢,也极有可能给我另一个思考维度的启发。 我进圣约翰的第一堂讨论班,老师便说,要让文本讲话,不要让你们的声音盖过了文本 的声音,要倾听文本的声音,还有其他讨论者的声音;会读,会听,才会说。当时觉得这并 不会是什么难事。后来才慢慢体味到,讨论桌上除了文本,除了观点的归纳论证,还有多的 多的东西:虚荣心、表现欲、竞争欲、害羞,等等。低年级的讨论课,很多时候充满着各种 各样的问题,有的人话太多,有的人总是沉默不语,有的人讲话跑题不着边际,甚至有的时 候,会争吵到把一些同学气哭气跑。但是经过长期的磨合,讨论的质量逐渐提高,每一位成 员逐渐能以“我们”而不是“我”的角度发言。当倾听文本、倾听他人和静心思索成为一种习惯 时,讨论才能成为真正的关于文本的“对话”,而不仅仅是简单的发表观点、炫耀知识和才智、 或是辩论和争论。也只是在这种时候,那些古老文本的微弱的声音才能浮现,才能被我们捕 捉,经典对人的塑造才会更好体现出来。 四、通向自由的道路 由此看来,阅读原著和小班讨论实际上是相辅相成的。对于才情有限的、包括我在内的 绝大多数人来说,没有讨论的阅读,很可能无法突破自己理解上的褊狭和局限;而没有阅读 的讨论则只能限于个人的认识水平上,没有高度也没有根基。 这样的教育也许在很多人看来是有悖常理的:原典阅读加讨论往往是效率低下的。比起 一般课堂上、教科书上的清楚简明的大纲或知识体系,原典的文字往往是模糊、让人困惑的, 讨论课的进程很多时候是繁琐、冗长的。圣约翰的理念是,不直接让学生不加思考地接受, 不机械地训练思维的能力和技巧,而是让同学们亲自参与现在几乎所有人已经习以为常的, 或者是和我们现在完全不同的知识和思维方式,感受它们在诞生时期的混沌和挣扎。圣约翰 认为,本科教育的首要目标,不是智能和智力,也不是由着性子的那种自由和个性;而是用 阅读原典和小班讨论的方式,历练人的智性和性情。而这才是通向个体和群体的真正自由的 道路。我的那位老师甚至用有些武断的口气说,理想中的通识教育,其实正是真正关于自由 的教育
圣约翰学院的毕业生,有的去名校深造,有的去科学实验室和公司实习,有的去马来西 亚教英文,有的去格鲁吉亚战乱区普及通识教育,有人去餐馆打工,开出租车,或是跑到云 南大理学烤面包和少数民族烹饪。我想,四年极端的通识教育,先不论其利与弊,给我的最 重要的并不是满脑子的古今学问,我也并不认为对自我的完善已经结束,相反,这只是个开 始。 如果非要概括,圣约翰的读书经历让我体验到,对我来说,重要的不仅仅是做学问和热 爱阅读,也不仅仅是个性和创造力,至少同样重要的,还有智性、心灵和道德上的勇气,和 古希腊人所言的那种明智和审慎。我将用一生的时间去培养这些习惯和品质。我也该意识到, 自己能接受这样的教育是多么的幸运一一这种幸运给我带来了一个重要的义务,那就是为周 围的人、为那些没那么有运气的人、为这个社会,尽力做有益和有帮助的事情。 原载《中华读书报》(2012年08月01日09版)
圣约翰学院的毕业生,有的去名校深造,有的去科学实验室和公司实习,有的去马来西 亚教英文,有的去格鲁吉亚战乱区普及通识教育,有人去餐馆打工,开出租车,或是跑到云 南大理学烤面包和少数民族烹饪。我想,四年极端的通识教育,先不论其利与弊,给我的最 重要的并不是满脑子的古今学问,我也并不认为对自我的完善已经结束,相反,这只是个开 始。 如果非要概括,圣约翰的读书经历让我体验到,对我来说,重要的不仅仅是做学问和热 爱阅读,也不仅仅是个性和创造力,至少同样重要的,还有智性、心灵和道德上的勇气,和 古希腊人所言的那种明智和审慎。我将用一生的时间去培养这些习惯和品质。我也该意识到, 自己能接受这样的教育是多么的幸运——这种幸运给我带来了一个重要的义务,那就是为周 围的人、为那些没那么有运气的人、为这个社会,尽力做有益和有帮助的事情。 原载《 中华读书报 》(2012 年 08 月 01 日 09 版)