9A格拉宁奇特的一生当代外国文学
奇特的一生【苏】格拉宁著侯焕闲唐其慈译外国文学出版社-九八三年·北京
奇特的一生 〔苏〕 格 拉 宁 著 侯 焕 闳 唐 其 慈 译 外 国 文 学 出 版 社 一九八三年·北京 凡剑（Ken777）藏书
AAHMMITPAHMH3TACTPAHHAKM3Hb据A.TPAHMH:《BbIEOPLIEJIM》(COBETCKHHTIHCATEJIb,JIEHMHIPAJCKOEOTAEJIEHHE，1975）译出封面、靡页：秦龙奇特的一生外国文学出版社出版（北京朝内大街166号）新华书店北京发行所发行北京新华印刷厂印刷印张5号字数101000开本787×1092毫米插页232161979年8月北京第1版1983年10月北京第3次印刷印数：181,001188,750书号：10208·3定价：0.37元
ДАНИИЛ ГРАНИН ЗТА СТРАННАЯ ЖИЗНЬ 据 Д. ГРАНИН：《ВЬІБОР ЦЕЛИ》 （СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ，1975）译出 封面、扉页：秦龙 奇 特 的 一 生 外 国 文 学 出 版 社 出 版 （北京朝内大街 166 号 ） 新华书店北京发行所发行 北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷 字数 101,000 开本 787×1092 毫米 1 32 印张 5 5 16 插页 2 1979 年 8 月北京第 1 版 1983 年 10 月北京第 3 次印刷 印数：181,001－188,750 书号：10208·3 定价：0.37 元
目次第一章作者想着怎样吸引读者，读者寻思值不值得看下去1第二章谈谈爱的起因及其奇异之处，9第三章作者介绍一些情况；不用说，这些13情况全值得惊叹和发人深思·:17第四章谈谈有什么样的日记..第五章.25谈谈时间，谈谈自己，第六章..33作者想追根究底，了解事情的起源，第七章.39他的方法是怎么起的头：第八章这一切需要多少代价，这代价值得不值得付..55第九章作者照例要做到自圆其说，并找出一个人人满意的公式58第十章本章由柳比歇夫亲自定名为《论因子总量》，兼论由此得出的结论62.79第十一章谈谈某些学者的一种特性。第十二章一切都得付出代价90第十三章谈谈矛盾，961
1 目 次 第 一 章 作者想着怎样吸引读者，读者寻思 值不值得看下去 . 1 第 二 章 谈谈爱的起因及其奇异之处. 9 第 三 章 作者介绍一些情况；不用说，这些 情况全值得惊叹和发人深思 . 13 第 四 章 谈谈有什么样的日记. 17 第 五 章 谈谈时间，谈谈自己. 25 第 六 章 作者想追根究底，了解事情的起源. 33 第 七 章 他的方法是怎么起的头. 39 第 八 章 这一切需要多少代价，这代价值得 不值得付. . 55 第 九 章 作者照例要做到自圆其说，并找出 一个人人满意的公式 . 58 第 十 章 本章由柳比歇夫亲自定名为《论因 子总量》，兼论由此得出的结论 . 62 第十一章 谈谈某些学者的一种特性. 79 第十二章 一切都得付出代价. 90 第十三章 谈谈矛盾 . 96
第十四章幸福的倒霉鬼，113第十五章本章最好题为“考验”136最后一章感伤和自白148格拉宁谈《奇特的一生》的创作.1602
2 第十四章 幸福的倒霉鬼. 113 第十五章 本章最好题为“考验”. 136 最后一章 感伤和自白 . 148 格拉宁谈《奇特的一生》的创作. 160
第一章作者想着怎样吸引读者，读者寻思值不值得看下去谈这个人的事，很想做到实事求是，又想写得生动些。这两个要求很难捏到一块儿。只有在不一定要实事求是的时候，事实才会叫人感兴趣。本来嘛，可以想办法发明一种新颖的手法，用它把事实炮制成引人人胜的情节。又有秘密，又有斗争，又有险风恶浪。同时又翔实可靠。比方说，满容易把这个人写成一个天不怕地不怕的孤胆战士，单枪匹马对付强大的对手。独个儿对着大伙儿干。更精彩的是大伙儿对着他一个人干。以强凌弱，一下子读者就会同情他。可是事实上，恰恰是他一个人对着大伙儿干，是他主动进攻的，是他先跳出来开火的。他的学术斗争，意义相当复杂，相当成问题。这是一场名副其实的学术斗争，谁也不会落个绝对正确。自然罗，也可以替他把事情弄得简单些，编上一套。不过，这样一来，就不好用他的真名实姓了，其他许多人的姓名也该一笔抹去。结果，谁也不会相信我的故事。其次，我想对这个人作出恰如其分的评价，特别是现在他1
1 第一章 作者想着怎样吸引读者， 读者寻思值不值得看下去 谈这个人的事，很想做到实事求是，又想写得生动些。 这两个要求很难捏到一块儿。只有在不一定要实事求是的 时候，事实才会叫人感兴趣。本来嘛，可以想办法发明一种 新颖的手法，用它把事实炮制成引人入胜的情节。又有秘 密，又有斗争，又有险风恶浪。同时又翔实可靠。 比方说，满容易把这个人写成一个天不怕地不怕的孤 胆战士，单枪匹马对付强大的对手。独个儿对着大伙儿干。 更精彩的是大伙儿对着他一个人干。以强凌弱，一下子读 者就会同情他。可是事实上，恰恰是他一个人对着大伙儿 干，是他主动进攻的，是他先跳出来开火的。他的学术斗 争，意义相当复杂，相当成问题。这是一场名副其实的学术 斗争，谁也不会落个绝对正确。自然罗，也可以替他把事情 弄得简单些，编上一套。不过，这样一来，就不好用他的真 名实姓了，其他许多人的姓名也该一笔抹去。结果，谁也不 会相信我的故事。 其次，我想对这个人作出恰如其分的评价，特别是现在他
已经去世了，更有必要这样做。我想叫大家看看，人是多么了不起：看看我们这里有多么出色的人。真人真事当然是有妨碍的，捆住了手脚。虚构的人物好办得多。虚构的人物任人摆布，并且纤掌毫毕露一一他的一切想法和意图，他的过去和未来，作者都一清二楚。另外，我还有一个任务：向读者灌输一些有用的知识，介绍些材料。这些知识，不用说，会令人惊谊莫名，但遗撼的是，对于文学作品并不相宜，倒是适合于科普小品。《三个火枪手“的半当腰，如果插进一段介绍剑术的文字，你看该多么繁风景。读者肯定会跳过这儿贞。我可是得让读者看我介绍的知识，因为这恰恰是最重要的东西……·…我希望看这本书的人越多越好；我正是为了这个目的才写这本东西的。自从我发现了我的主人公的主要秘密之后，我就开始构思。….·至于秘密，也大可利用一下。一说到秘密，总能吸引人；何况这一秘密并不是无中生有的：我确实花了很多时间，研究我的主人公的日记和文档我从中得到的一切，对于我来说，是一个新发现，使我参透了一个人一生的秘密。然而，说老实话，这一秘密并没有惊险百出的情节，没有跟踪追击，没有阴谋诡计，也没有险滩暗礁。我开门见山说清楚：①法国作家大仲马的长篇小说，一译《隐侠记》或《三剑客》2
2 已经去世了，更有必要这样做。 我想叫大家看看，人是多么了不起；看看我们这里有多 么出色的人。 真人真事当然是有妨碍的，捆住了手脚。虚构的人物 好办得多。虚构的人物任人摆布，并且纤毫毕露——他的 一切想法和意图，他的过去和未来，作者都一清二楚。 另外，我还有一个任务：向读者灌输一些有用的知识， 介绍些材料。这些知识，不用说，会令人惊诧莫名，但遗憾 的是，对于文学作品并不相宜，倒是适合于科普小品。《三 个火枪手》①的半当腰，如果插进一段介绍剑术的文字，你 看该多么煞风景。读者肯定会跳过这几页。我可是得让读 者看我介绍的知识，因为这恰恰是最重要的东西. 我希望看这本书的人越多越好；我正是为了这个目的 才写这本东西的。自从我发现了我的主人公的主要秘密之 后，我就开始构思。 .至于秘密，也大可利用一下。一说到秘密，总能吸 引人；何况这一秘密并不是无中生有的：我确实花了很多时 间，研究我的主人公的日记和文档；我从中得到的一切，对 于我来说，是一个新发现，使我参透了一个人一生的秘密。 然而，说老实话，这一秘密并没有惊险百出的情节，没 有跟踪追击，没有阴谋诡计，也没有险滩暗礁。 我开门见山说清楚： ① 法国作家大仲马的长篇小说，一译《隐侠记》或《三剑客》
这个秘密是一一怎么生活得更好。在这个问题上，我也满可以激发读者的好奇心。我可以宣布，这玩意儿是最佳生活方式最有教育意义的样板，提供了某种独一无二的生活方法。“任何领域，任何职业，本方法均能使你取得重大成果！”“即使才能十分平庸，本方法仍可保证取得最大的成就！”“你学到的方法并不抽象，而是可靠的，经过多年的经验验证，切实可行，行之有效”“消耗最小，效果最大！”“举世首屈一指”我也可以向读者预告，我要谈的是一位当代的杰出人物，是他们没有听说过的。我要描绘一位精神上的英雄，他的道德信条是如此崇高，以致如今看来似乎是不合时宜了。他的一生，表面上再平凡不过，从某几点上说，竞是不如意事常八九。以小市民的眼光看，他是个典型的不走运的人。然而就生活的内在涵义而论，这个人心灵和谐，很幸福，而且他的幸福是一种最高级的幸福。老实说，我原来以为这种气质的人已经绝种了。简直是恐龙…好比古代发现土地，好比天文学家发现星座，作家也有发现人的福气。有过一些伟大的发现，发现了性格和典型。冈察洛夫发现了奥勃洛摩夫，居格涅夫发现了巴扎洛夫?，①《父与子》的主人公。3
3 这个秘密是——怎么生活得更好。 在这个问题上，我也满可以激发读者的好奇心。我可 以宣布，这玩意儿是最佳生活方式最有教育意义的样板，提 供了某种独一无二的生活方法。 “任何领域，任何职业，本方法均能使你取得重大成 果！” “即使才能十分平庸，本方法仍可保证取得最大的成 就！” “你学到的方法并不抽象，而是可靠的，经过多年的经 验验证，切实可行，行之有效.” “消耗最小，效果最大！” “举世首屈一指！.” 我也可以向读者预告，我要谈的是一位当代的杰出人 物，是他们没有听说过的。我要描绘一位精神上的英雄，他 的道德信条是如此崇高，以致如今看来似乎是不合时宜了。 他的一生，表面上再平凡不过，从某几点上说，竟是不如意 事常八九。以小市民的眼光看，他是个典型的不走运的人。 然而就生活的内在涵义而论，这个人心灵和谐，很幸福，而 且他的幸福是一种最高级的幸福。老实说，我原来以为这 种气质的人已经绝种了。简直是恐龙. 好比古代发现土地，好比天文学家发现星座，作家也有 发现人的福气。有过一些伟大的发现，发现了性格和典型。 冈察洛夫发现了奥勃洛摩夫，屠格涅夫发现了巴扎洛夫 ①， ① 《父与子》的主人公
塞提斯发现广堂吉词德。这也是一个发现。他不是普遍性的典型，算是我个人的典型：也不是典型，不如说是理想人物。不过，这个词也不贴切。柳比歇夫当理想人物也并不合适·.··…我坐在一间不舒服的大教室里。没有灯罩的电灯刺人眼睛，照亮了斑白的凳发、秀、研究生们朝后梳得服服帖帖的头发、乱蓬蓬的长发，还有时的假发、黑人们漆黑的鑫发。教授们、博士们、大学生们、记者们、历史学家们门、生物学家们…·最多的是数学家，因为就在数学系开的会哀倬亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫的第一次纪念会。我没有料到会来那么多人。特别是青年人。他们来可能是出于好奇心。因为他们不大了解柳比歇夫。不知道他是搞生物的，还是搞数学的。是个半瓶子醋？是个业余爱好者？好象是业余爱好者。可是业余爱好者又怎么着！？图卢兹的邮局职员一一伟大的数学家费尔玛不也是业余爱好者？贝塞麦也不是专门搞炼钢的，同发明炼钢新工艺的托马斯一样；托马斯不过是警务法庭的一个办事员。柳比歇夫是个什么样的人？不是活力主义者便是实证主义者，再不然是唯心主义者。反正是左道旁门。连做报告的人也没有说清楚。①费尔玛（1601一1665），法国数学家，解析几何的创始人之一。②贝塞麦（1813一1898），英国设计师，酸性转炉吹炼法的发明者之一。③托马斯（1850一1885），英国冶金学家，碱性转炉炼钢法的发明者。4
4 塞万提斯发现了堂吉诃德。 这也是一个发现。他不是普遍性的典型，算是我个人 的典型；也不是典型，不如说是理想人物。不过，这个词也 不贴切。柳比歇夫当理想人物也并不合适. 我坐在一间不舒服的大教室里。没有灯罩的电灯刺人 眼睛，照亮了斑白的鬓发、秃顶、研究生们朝后梳得服服帖 帖的头发、乱蓬蓬的长发，还有时髦的假发、黑人们漆黑的 鬈发。教授们、博士们、大学生们、记者们、历史学家们、生物 学家们.最多的是数学家，因为就在数学系开的会—— 哀悼亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫的第一次纪念 会。 我没有料到会来那么多人。特别是青年人。他们来可 能是出于好奇心。因为他们不大了解柳比歇夫。不知道他 是搞生物的，还是搞数学的。是个半瓶子醋？是个业余爱 好者？好象是业余爱好者。可是业余爱好者又怎么着！？图 卢兹的邮局职员——伟大的数学家费尔玛 ①不也是业余爱 好者？贝塞麦 ②也不是专门搞炼钢的，同发明炼钢新工艺 的托马斯 ③一样；托马斯不过是警务法庭的一个办事员。柳 比歇夫是个什么样的人？不是活力主义者便是实证主义者， 再不然是唯心主义者。反正是左道旁门。 连做报告的人也没有说清楚。 ① 费尔玛（1601—1665），法国数学家，解析几何的创始人之一。 ② 贝塞麦（1813—1898），英国设计师，酸性转炉吹炼法的发明者之一。 ③ 托马斯（1850—1885），英国冶金学家，碱性转炉炼钢法的发明者
一些人认为他是生物学家，另一些人说他是搞科学史的，也有人认为他是昆虫学家，还有人说他是搞哲学的···每一个做报告的人都介绍了一个新的柳比歇夫，与旁人介绍的迥然不同。各有各的说法，各有各的评价。一部分人把他说成是革命者，是造反派，敢于向进化论、遗传学某些牵强附会的定理挑战。另外一部分人描绘了一位最善良的俄罗斯知识分子的形象，对待对手宽宏大量得无边无际。“不论哪一种哲学，其中切实的批判性和创造性的思想，他都很重视！“他的力量在于不断地开动脑筋；他提出问题，他激发思想。”“.某一位伟大的数学家说过：“天才的几何学家提出定理，高明的几何学家证明定理。他就是这样一个提出定理的人。”“.他精力过分分散。他本来应当集中搞分类学，不该分心旁登哲学问题。”亚历山大·亚历山德罗维奇是精力集中、创造精.神有明确目标的样板，他一生贯彻始终…”“..…….数学家的亲赋决定了他的世界观。”“他在哲学上知识渊博，所以能就物种起源问题提出新的见解。”“…他是个唯理主义者！”“….唯物主义者！"5
5 一些人认为他是生物学家，另一些人说他是搞科学史 的，也有人认为他是昆虫学家，还有人说他是搞哲学的. 每一个做报告的人都介绍了一个新的柳比歇夫，与旁 人介绍的迥然不同。各有各的说法，各有各的评价。一部 分人把他说成是革命者，是造反派，敢于向进化论、遗传学 某些牵强附会的定理挑战。 另外一部分人描绘了一位最善良的俄罗斯知识分子的 形象，对待对手宽宏大量得无边无际。 “.不论哪一种哲学，其中切实的批判性和创造性的 思想，他都很重视！” “.他的力量在于不断地开动脑筋；他提出问题，他 激发思想。” “.某一位伟大的数学家说过：‘天才的几何学家提 出定理，高明的几何学家证明定理。’他就是这样一个提出 定理的人。” “.他精力过分分散。他本来应当集中搞分类学，不 该分心旁骛哲学问题。” “.亚历山大·亚历山德罗维奇是精力集中、创造精 神有明确目标的样板，他一生贯彻始终.” “.数学家的禀赋决定了他的世界观。” “.他在哲学上知识渊博，所以能就物种起源问题提 出新的见解。” “.他是个唯理主义者！” “.唯物主义者！