《闲话》引出来的闲话一九二六年一月十一日作；载一九二六年一月十三日《展报副刊），暑名志摩；初收一九八○年台湾时报文化出版事业有限公司《徐志摩诗文补遗》。采自《晨报副刊》。西滢在《现代评论》第五十七期的《闲话》里写了一篇可美募的妩媚的文章。上帝保佑他以后只说闲话，不再管闲事！这回他写法郎士：一篇写照的文章。一个人容易把自己太看重了。西滢是个傻子；他妄想在不经心的闲话里主持事理的公道，人情的准则。他想用讽的冰屑刺灭时代的狂热。那是不可能的。他那武器的分量太154·再来跑一趟野马
小，火烧的力量太大。那还不是危险，就他自已说，单只白费劲。危险是在他自己，看来是一堆冰屑，在不知不觉间，也会叫火焰给灼热了。最近他讨论时事的冰块已经关不住它那内蕴或外染的热气一至少我有这样感觉。冰水化成了沸液，可不是玩，我暗暗的着急。好容易他有了觉悟，他也不来多管闲事了。这，我们得记下，也是“国民革命”成绩的一斑。“阿哥，”他的妹妹一天对他求告，“你不要再做文章得罪人家了，好不好？回头人家来烧我们的家，怎么好？”“你趁早把你自己的东西，”闲话先生回答说，“点清了开一个单子给我，省得出了事情以后你倒来向我阿哥报虚账！”果然他有了觉悟，不再说废话了。本来是，拿了人参汤喂猫，她不但不领情，结果倒反赏你一爪。不识趣的是你自己，当然。你得知趣而且安分一一也为你自身的利益着想。你学卫生工程的，努力开阴沟去得了。你学文学的，尽量吹你的莎士比亚葛德法郎士去得了。西滢的法郎士实在讲得不坏。你看完了他的文章，就比是吃了一个檀香橄榄，口里清齐齐甜迷迷的尝不尽的余甘。法郎士文章的妩媚就在此。卡莱尔一类文章所以不耐咬嚼，正为它们的味道刚是反面，上口是浓烈的，却没有回味，或者，如其有，是油膏的，腻烦的，像是多吃了肥肉。西滢是分明私淑法郎士的，也不止写文章一件事一一除了他对女性的态度，那是太忠贞了，几乎叫你联想到中世纪修道院里穿长袍喂鸽子的法兰西士派的“兄弟”们。法郎士的批评，我猜想，至少是不长进！我狠少夸奖人的，但西滢就他学法郎士的文章说，我敢说，已经当得起一句天津话：“有根”了。年来我们新文字（还谈不到文学）的尝试不能完全没有成就。慢慢的，慢慢的，这原来看不顺眼的姿态服装看成自然了。这根辫子是剪定的了。多谢这解放了的语言，我们个性的水从此可以顺着水性流，个性的花可以顺着花性开，我们再也不希罕类似豆腐干的四字句文体，类似木排算盘珠《闲话》引出来的闲话·155
的绝律诗体。话虽这样说，这草创期见证得到像样的作风，严一点说，能有几多？也是当然的事情。学那一家，并不是不体面的事情；只要你学个像样，我们决不惜我们的拍掌。但就是“学”，也决不是呆板的模仿，那是没有生命的。你学你得从骨子里，脊髓里学起，不是从外表。就这学，也应分是一种灵魂的冒险。这是一个“卖野人头”的时代。穿上一件不系领结祖开脖子的衬衣，就算是雪莱。会堆砌几个花泡的杂色的词儿，就自命是箕茨①。逛窑子的是维龙；抽鸦片的籍口《恶之花》的作者。这些都是庙会场上的西洋景，点缀热闹的必要，也许。幸而同时也还有少数人知道尊重文字的灵性，肯认真下工夫到这里面去探出一点秘密来。他们也知道这是有报酬的辛苦一一远一点，也许。等到驴子们献尽了皮俩的时候，等到猴儿们跳倦了的时候，我们再留神望卖艺的台上看吧。像西滢这样，在我看来，才当得起“学者”的名词，不是有学问的意思，是认真学习的意思。第一他自己认自己极清楚：他不来妄自尊大，他明白他自已的限度。“想像力我是没有的，耐心我可不是没有的。”“我很少得到灵感的助力，我的笔没有抒情的力量。它不会跳，只会慢慢的沿着道儿走。我也从不曾感到过工作的沈醉。我写东西是很困难的。”这是法郎士自述的话；西滢就有同样的情形。他不自居作者：在比他十二分不如的同时人纷纷的刻印专集，诗歌小说戏剧那一样没有，他却甘心抱着一枝半秀的笔，采用一个表示不争竞的栏题一一《闲话》，耐心的训练他的学句。我敢预言，你信不信，到那天这班出锋头的人们脱尽了锐气的日子，我们这位闲话先生正在从容的从事他那“完工的拂拭”（Thefinishingtouch），笑吟吟的擎着他①箕茨：今通译为济慈”。156·再来跑一趟野马
那枝从铁杠磨成的绣针，讽刺我们情急是多么不经济的一个态度，反面说只有无限的耐心才是天才唯一的凭证。但我当然只说西滢是有资格学法郎士的。我决不把他来比近代文学里最完美的大师，那就几乎是笑话了。他学的是法郎士对人生的态度，在讽中有容忍，在容忍中有讥讽；学的是法郎士的“不下海主义”，任凭当前有多少引诱，多少压迫，多少威吓，他还是他的冷静，搅不混的清澈，推不动的稳固，他唯一的标准是理性，唯一的动机是怜衡；学的是法郎士行文的姿态：“法郎士的散文像水晶似的透明，像荷叶上露珠的胶洁”，西滢说着这话，我们想见他睡液都吊出来了！他已经学到了多少都看得见：至于他能学到多少，那就得看他的关才了一一意思是他的耐心。至少，他已经动身上路，而且早经走上了平稳的大道，他的前途是不易有危险的，只要他精力够，他一定可以走得很远一他至少可以走到我们从现在住脚处望不见的地方，我信。我够了。我希望他再继续写他的法郎士，学他的法郎士。乘便我想在他的法郎士的简笔画上补上一条不易看得见的曲线。法郎士的耐心，谐趣，崛强，顽皮，装假，他都给淡淡的描上了。他漏了法郎士的真相。这是一个奇怪的现象，自来没有一个在心灵境界里工作的，不论是艺术家诗人文人，公认他对他自己一生的满意。随他在世俗的眼内多么幸运，他只知道苦恼；随他过的日子是多么热闹，他只知道寂寞；随他在人事里多么得意，他只知道澳丧。密亿郎其罗，尼采，贝多芬，托尔斯泰，一般人不必说；葛德总算是幸运的骄儿了吧，可是他晚年对他的朋友Eckermann①嗡着一包眼泪吐露了他的隐①Eckermann：埃克曼（1792-1854），德国学者与作家，歌德晚年的知已，著有《与晚年的歌德谈话录》三卷。《闲话》引出来的闲话·157
情，他说他一辈子从不曾享受过快乐，从不知道过安逸。法郎士也来这一手，这是更出奇了。我不知道他一辈子有那一件失意事；他有的是盛名，健康，舒服。但是，按勃罗杜的报告：他叹一声气。“在全世界上最不幸的生灵是我们人。老话说‘人是万物的主脑”。人是苦恼的主脑，我的朋友。世上有人生这件事是没有上帝再硬不过的证据。”“但你是人间最羡慕的一个人呢。谁不艳羡你的天才，你的健康，你的不老的精神。”“够了，够了！阿，只要你能看到我的灵魂里去，你就会吃吓的。”他把我的手拿在他的手里，一双发震的火热的手。他对着我的眼晴看。他的眼里满是眼泪。他的面色是枯稿的。他叹着气：“在这全宇宙间再没有一个人比我更不快活的。人家以为我快活。我从来没有快活过一天，没有快活过一个时辰。”158·再来跑一趟野马
吸烟与文化载一九二六年一月十四日《晨报副刊》，署名志摩：初收一九二七年八月上海新月书店《巴黎的辨不》。采自《巴黎的鳞不》。牛津是世界上名声压得倒人的一个学府。牛津的秘密是它的导师制。导师的秘密，按利卡克教授说，是“对准了他的徒弟们抽烟”。吸烟与文化·159