人死观恍您前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个间题，后来忽然又都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了罢！到底他们的判决词是怎么样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫名其妙不可思议的烦闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只可面红耳热地认做不足教的塞货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使这仿煌无依黑云包者的空随的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间的一个重要问题不是人生的自的么？可是我们生下来并不是自己情感的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是◆春呼集个40
出自我们自已意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的耳的呢？湘鄂的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游街的意义。小河是不得不流自然而然地流者，它自身却什么意义都没有，虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到他的爱人的眼前。物浪宁把我们比做大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站荐，说不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唔“人生本无意义，让我们自已做些意义。”梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦累，黄梁不会老煮不熟热的。生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自已去找的。自然在世界上多数人是“寿终正衰”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的◆人元#41
压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想：错死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的（在娜客婚妓中间更多），这些人都是以口间心，以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到人死观来一呢。可惜“君子见其生不恐见其死”，所以学者既不摇旗呐贼在前，高唱各种人死观的论调，有年们也无从追随奔走在后。“天下兴亡，，匹夫有责”，因此我做这部人死观，无非出自抛砖引玉的野心，希望能够动学者的心，对人死观也在切实研究之后，下个放之四海而皆准的判断。若使生同死是我们的父母一一不，我们不这样说，我们要征服自然—若使生同死是我们的子女，那么死一定会务嘴抱怨我们偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在生上面。真的，不止我们平常时都是想着生。Hazlitt死时142◆春琴集个
候说“好吧！我有过快乐的一生”（“Well，I'vehadahappylife."）他并没想死是怎么一回事。CharlotteBronte临终时候还对她的丈夫说：“，我现在是不会死的，我会不会吗？上帝不至于分开我们，我们是这么快乐。”（“Oh!Iamnot going to die, am I? He will not seperate us, wehavebeen sohappy."）这真是不到黄河心不死。为什么我们这么留恋者生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有时就是正在真想死的伟大，何曾是确实把死的实质拿来咀嚼，无非还是向生方面着想，看一下死对于生的权威。做官做不大，发财发不多，打战打败仗，于是乎叹一口气说：“干古英雄同一死！”和“自古皆有死，莫不饮恨而吞声，任他生前何等风赫赫，死后也是一样的家实”。这些话并不是真的对于死有什么了解，实在是怀替嫉妒，心店若生，说风凉话，解一解链气。在这里生对死，是借他人之纸笔，发自己之牢骚。死是在那里给人利用做抓爆子的猫脚◆人元观个43
瓜，生却暗皮诞脸地站在旁边受用。让我翻一段SirW.Raleigh在《世界史》（TheHistoryof theWorld）里的话来代表普通人对于死的观念署。“只有死才能够使人了解自己，指示给骄假人他也不过是个暂通人，，使他厌恶过去的快乐：他证明离人是个穷光蛋，除整塞在他口里的沙砾外，什么东西对他都没有意义：当他举起他的镜在绝色美人面前，他们看见承认自己的毛病同腐朽。呵！能够动人，公平同有力的死，谁不能劝服的，你能够说服；谁也不想做的事，你做了；全世界所请塌的人，你把他样在世界以外，看不起他：你曾把人们的一切伟大，骄假，戏忍，雄心集在一块，用小小两个字“黏在这里盖尽一切。”Deathalonecan makemanknowhirnself, show the proud and insolent that he44个喜呼集个
is but object, and can make him hate hisforepassed happiness; the rich man be proveda naked beggar, which hath interest in noth.ing but the gravel that fills his mouth; andwhen he holds his glass before the eves of themost beautiful, they see and acknowledgetheir own deformity and rottenness. O elo.quenl , just and mighty death whom nonecould advise, thou hast persuaded; whatnone hath presumed, thou hast cast out of theworld and despised: thou hast drawn togetherall the extravagant greatness, all the pride,cruelty and ambition of man, and covered allover with two narrow words: "Hicjacet."这里所说的是平常人对于死的意见，不过用伊利沙伯时代文体来写壮丽点，但是我们若使把它细看一番，就知道里头只含了对生之无常同生◆人元现个45
之无意义的感概，而对者死国里的消息并没有丝毫透露出来。所以倒不如叫做生之衰辞，比死之真想还好些。一般人口头里所说关于死的思想，剥蕉抽茧看起来，中间只包了生的意志，那里是老老实实的人死观呢。魔人不足论，让我们来看一看沉着声音，两眼渺地望着膏天的宗教家的话。他们在生之后编了一本“续编”。天堂地狱也不过如此如此。生与死给他们来好似河伴的风景同水中反映的影景一样，不过映在水中的经过绿水特别具一种缴空灵之美。不管他们说的来生是不是镜花水月，但是他们所说死后的情形太似生时，使我们心中有些疑。因为若使死真是不过一种演不断的剧中一会的闭幕，等会笛鸣幕开，仍然续演，那么死对于我们绝对不会有这么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到现在还没有一线的消息。科学家对死这问题，含翻说了两句不负责任的话，而科学家却常常仍旧安身立命于宗教上面。而46今春号集
教家对死又是不敢正视，只用着生的现象反映在他们西洋镜，做成八宝楼台。说来说去还在执着人生观，用避辞来敷衔人死观。还有好多人一说到死就只想将死时候的苦痛。GeorgeGissing在他的《草堂随笔》（ThePrivatePapersofHenryRyrcroft.）说生之停止不能够使他慈怖，在床上久病却使他想起会害怕。当该萨（Caesar）被暗杀前一夕，有人问那种死法最好，他说“要最仓猝迅速的！”（Thatwhichshouldbemostsudden!）疾病苦痛是生的一部分，同死的实质满不相干。以上这两位小窃军阀说的话还是人生观，并不能对死有什么真了解。为什么人死观老是不能成立呢？为什么谁一说到死就想起生，由是眼睛注君生噜瞻说一阵遁辞，而不抓若死来考究一下呢？约翰生Johnson曾对Boswell说：“我们一生只在想离开死的思想。”（“Thewholeof lifeisbutkeeping&waythethoughtofdeath.”）死是这么一个可怕个人元现个47
摸不到的东西，我们总是设法回避它，或者将生死两个意义混起，做成一种骗自己的幻觉。可是我相信死绝对不是这么简单乏味的东西。Andreyev是窥得点死的意义的人。他写Lazarus来象征死的可怕，写《七个继死的人》（TheSevenThatWereHanged）来表示死对于人心理的影响。虽然这两篇东西我们署誉都会害怕，它们中间都有一段新奇耀目的美。ChristinaRossetti，EdgarAllan poe,Ambrose Bieree 同Lord Dunsang对替死的本质也有相当的了解，所以他们著作里面说到死常常有种瘘凉灰白色的美。有人解释Andreyev，说他身旁四面都被翻墙围誉，而在好多墙之外有一个一切墙的墙一那就是死。我相信在这一切墙的墙外面有无限的风光，那里有说不出的好境，想不来的情调。我们对生既然觉得二十四分的单调同乏味，为什么不勇敢地放下一切对生留恋的心思，深深地默想死的滋味。压下切慵弱无用的恐饰，来对死的本体48◆春野集?
着细看一番。我平常看到能骨总觉有一种不可名言的痛快，它是这么光若，毫无所怕地站在你面前。我真想抱着他来探一探它的神愁，或者我身里的骨，会同他有共鸣的现象，能够得到种新的发现。够骨不过是死宫的门，已经给我们这种无量的欢悦，我们为什么不漫步到宫重，看那千奇方怪的建筑呢。最少我们能够因此遁了生之无聊ennui的压追，DeQuincy只将“猝死”“暗茶”..当作艺术看，就现出了一片瑰奇伟丽的境界。何况我们把邀个死来默想誉呢？来，让我们这会死的凡人来客观地细玩死的滋味：我们来想死后灵魂不灭，老是这么活下去，没有了期的烦恼；再让我们来细味死后什么都完了，就归到没有了的可哀；永生同灭绝是一个极有趣味的dilemma，我们尽可和死亲昵着，费美这个dilemma做得这么完英无症，何必提到死就两对牙齿打战呢？人生观这把戏，我们玩得可厌了换个花头吧，大家来建设个好好的人死观。◆人元现→49