阿Q正传()第一章序我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”[2的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传一一究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子日，“名不正则言不顺”[3]。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传[4],外传，别传，家传，小传…·，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”[5]里；“自传”么，我又并非就是阿Q。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Q又决不是神仙。“别传”呢，阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传"[6)———虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司[7]也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是“家传”，则我既不知与阿Q是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿Q又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，512
阿Q正传因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话【8]，所以不敢臀称，便从不入三教九流的小说家9所谓“闲话休题言归正传”这一一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》10)的“正传”字面上很相混，也顾不得了。第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：“阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”阿Q不开口。赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。“你怎么会姓赵！一一一你那里配姓赵！”阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自已去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。513
鲁迅全集·呐喊第三，我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有“著之竹帛”11]的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第个难关。我曾经仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号一一也许有号，只是没有人知道他，一又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才（12)先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字【13】,所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Q犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿Quei，略作阿Q。这近于盲从《新青年》，自已也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。第四，是阿Q的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》14)上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。514
阿Q正传我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之{15】先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Q正传》到那时却文怕早经消灭了。以上可以算是序。第二章优胜记略阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状"[16]也渺范。因为未庄的人们之于阿Q，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Q自已也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：“我们先前一一比你阔的多啦！你算是什么东西！”阿Q没有家，住在未庄的土谷祠【17]里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，春米便春米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。阿Q又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼睛里，甚而至于对于两位“文童”[18}也有以为不值一笑的神情。夫文童515
鲁迅全集·呐喊者，将来恐怕要变秀才者也赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Q在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Q自然更自负，然而他又很薄城里人，臂如用三尺长三寸宽的木板做成的凳子，未庄叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是-个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癫疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癫”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都了。一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。谁知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：“烩，亮起来了。”阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。阿Q没有法，只得另外想出报复的话来：516
阿Q正传“你还不配”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癫头疮，并非平常的癫头疮了；但上文说过，阿Q是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。闲人还不完，只擦他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人掀住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样….”于是也心满意足的得胜的走了。阿Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢掀住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：“阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自已说：人打畜生！”阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：“打虫芽，好不好？我是虫芽一还不放么？”但虽然是虫芽，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Q这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元19)不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢？！阿Q以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝（20)，一517
鲁迅全集·呐喊堆人尊在地面上，阿Q即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：“青龙四百！”“咳～～～开~～啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～～！阿Q的铜钱拿过来～~～～！”“穿堂一百—一百五十！”阿Q的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。但真所谓“塞翁失马安知非福”[21]罢，阿Q不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。这是未庄赛神[22]的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Q耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：“天门两块！”他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人说异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根抵呢？518
阿Q正传很白很亮的一堆洋钱！而且是他的一一一现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫芽罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自已脸上连打了两个嘴巴，热刺刺的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，一虽然还有些热刺刺，一心满意足的得胜的躺下了。他睡着了。第三章续优胜记略然而阿Q虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了，后来想：“现在的世界太不成话，儿子打老子”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤上坟》(23)到酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿Q，或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算一件事，必须与一位名人如赵太爷者相关，这才载上他们的口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托底有了名。至于错在阿519
鲁迅全集·呐喊Q，那自然是不必说。所以者何？就因为赵太爷是不会错的。但他既然错，为什么大家又仿佛格外尊敬他呢？这可难解，穿凿起来说，或者因为阿Q说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。否则，也如孔届里的太牢[24)一般，虽然与猪羊样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。阿Q此后倒得意了许多年。有一年的春天，他醉的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癫又胡，别人都叫他王懒胡，阿Q却删去了二个獭字，然而非常渺视他。阿Q的意思，以为是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿Q本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。阿Q也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。阿Q最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自已倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一一两个大的，然而竞没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡响。他癫疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口睡沫，说：“这毛虫！”520
阿Q正传“癫皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。阿近来虽然比较的受人尊敬，自已也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。阿Q以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Q跑跑跟跟的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。““君子动口不动手！阿Q歪着头说。王胡似乎不是君子，并不理会，一一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿Q跌出六尺多远，这才满足的去了。在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡以络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了。而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考（25），不要秀才和举人了，因此赵家减了威风，因此他们也便小靓了他么？阿Q无可适从的站着。远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Q最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去的。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然521