唯独有爱的人 赵杰 我和谁都不争， 和谁争我都不屑； 我爱大自然， 其次就是艺术： 我双手烤着生命之火取暖： 火萎了， 我也准备走了。 这是兰德的一首诗歌，写得好，杨绛先生翻译得也好，以前每每读到，总有一种 高贵而独立的力量吸引着我内心常常在现实中迷失的一点点安静。这个冬天的一 个凌晨，两点半，这首诗歌伴随着我突兀而来的眼泪再次深刻打动我的心。 这次打动是如此复杂，因为我如此清醒地意识到自己对于其中高贵而独立精神的 远远不配拥有。这份拥有在这个凌晨只属于史怀哲，阅读着华姿女士所著《史怀 哲传记》，让他的出现比我面前的整个世界都显得重要。 很久了，没有再被阅读打动到落泪。记忆中有过，被撕裂了而成为悲剧的那些脆 弱的美好，曾经在我许多年前的阅读经历里触摸过曾经单纯的心。后来，生命在 现实的生活里结茧，自以为是地以为自己早已过了感动的年纪。 这份感动和文字无关，和情节无关，和剧种无关，只和人有关，唯独有爱的人， 可以征服我这颗早己愚昧、迟钝乃至麻木的心。因为在这样的爱面前，我的身心 灵顿然象被两刃的剑毫不留情地剖开，所有的污秽和瑕疵无处躲藏。很多时候， 当我行走在这个摩天大楼林立的城市，会茫然地以为，如果有人在这样的城市里 还会坚持爱，那么他们一定会转瞬间被蔑视和嘲讽埋葬。 如果真的这样，世俗真的赢了爱，那么尼采关于“上帝死了”的预言也会一语成谮。 为着这样一重思考逻辑，我曾经常常失望，在大都市拥挤的人流里不知所措。人 们告诉我，这是一个不需要思考的时代，是一个精神死亡的时代，是一个浮躁和 喧嚣的时代，但是我执拗地希望寻找到那种高贵的独立，然后坚守。 现实与理想之间，总是存在天堑般的鸿沟。这对于刚过而立之年即决定前往非洲 部落的史怀哲，我想我懂他抉择的艰难甚至痛苦。这本传记里详细记载了当时他 家人对他这一决定的反对，理由各异，比如屈才，比如危险，比如冲动。他所处 的时代一点不比我这个时代好，狄更斯的“时代论”适用于任何时代，所以，我不 会以为他在19世纪末20世纪初做那样一个决定比现在有多容易。 那时的他，己经可以用世俗的成功标准定义为“成功人士”：有着音乐家的美誉， 拥有两个博士学位。我惊讶于这样一个人，该有着怎样的聪明和充沛精力，可以 在艺术、科学之间均取得伟大造诣，更难得的是，他30岁之后再和一批新生代 大学生一道，攻读医学直至38岁最终拿到该领域的博士学位
唯独有爱的人 赵杰 我和谁都不争， 和谁争我都不屑； 我爱大自然， 其次就是艺术； 我双手烤着生命之火取暖； 火萎了， 我也准备走了。 这是兰德的一首诗歌，写得好，杨绛先生翻译得也好，以前每每读到，总有一种 高贵而独立的力量吸引着我内心常常在现实中迷失的一点点安静。这个冬天的一 个凌晨，两点半，这首诗歌伴随着我突兀而来的眼泪再次深刻打动我的心。 这次打动是如此复杂，因为我如此清醒地意识到自己对于其中高贵而独立精神的 远远不配拥有。这份拥有在这个凌晨只属于史怀哲，阅读着华姿女士所著《史怀 哲传记》，让他的出现比我面前的整个世界都显得重要。 很久了，没有再被阅读打动到落泪。记忆中有过，被撕裂了而成为悲剧的那些脆 弱的美好，曾经在我许多年前的阅读经历里触摸过曾经单纯的心。后来，生命在 现实的生活里结茧，自以为是地以为自己早已过了感动的年纪。 这份感动和文字无关，和情节无关，和剧种无关，只和人有关，唯独有爱的人， 可以征服我这颗早已愚昧、迟钝乃至麻木的心。因为在这样的爱面前，我的身心 灵顿然象被两刃的剑毫不留情地剖开，所有的污秽和瑕疵无处躲藏。很多时候， 当我行走在这个摩天大楼林立的城市，会茫然地以为，如果有人在这样的城市里 还会坚持爱，那么他们一定会转瞬间被蔑视和嘲讽埋葬。 如果真的这样，世俗真的赢了爱，那么尼采关于“上帝死了”的预言也会一语成谮。 为着这样一重思考逻辑，我曾经常常失望，在大都市拥挤的人流里不知所措。人 们告诉我，这是一个不需要思考的时代，是一个精神死亡的时代，是一个浮躁和 喧嚣的时代，但是我执拗地希望寻找到那种高贵的独立，然后坚守。 现实与理想之间，总是存在天堑般的鸿沟。这对于刚过而立之年即决定前往非洲 部落的史怀哲，我想我懂他抉择的艰难甚至痛苦。这本传记里详细记载了当时他 家人对他这一决定的反对，理由各异，比如屈才，比如危险，比如冲动。他所处 的时代一点不比我这个时代好，狄更斯的“时代论”适用于任何时代，所以，我不 会以为他在 19 世纪末 20 世纪初做那样一个决定比现在有多容易。 那时的他，已经可以用世俗的成功标准定义为“成功人士”：有着音乐家的美誉， 拥有两个博士学位。我惊讶于这样一个人，该有着怎样的聪明和充沛精力，可以 在艺术、科学之间均取得伟大造诣，更难得的是，他 30 岁之后再和一批新生代 大学生一道，攻读医学直至 38 岁最终拿到该领域的博士学位
一切要回归到他的家庭：一个虔诚的基督徒的家庭，身为牧师侍奉上帝的父亲和 智慧贤良的母亲。还有他的家乡，一个风景优美、环境淡泊的欧洲村庄。这给了 他一个品格养成的良好氛围。 当然，根本的还是上帝。比如当开始读书识字的时候就每天读《圣经》的他读到 耶稣说：“凡想要保全生命的，必丧失生命：凡舍弃生命的，必得着生命。”他一 度不明白这句话对他究竟意味着什么，直到有一天再度读完圣经祷告之余，他忽 然明白了，那一刻的一个决定奠定了他一生的基础。 “如果我幸福，我就必须为这幸福做些什么。我必须做些什么来回报它，否则， 我就在亏欠”，这样的解读，使他作出了人生的一个重大决定：30岁之前，为学 问和艺术而活，30岁之后，为直接服务于人而活。 半个世纪后的1954年，当时年已79岁的史怀哲站在奥斯陆一个演讲台上发表诺 贝尔和平奖获奖纪念演说时，似乎在为年轻时候自己的那个决定做出了坚定而圆 满的回应。那时候，他的《敬畏生命》己成为生命伦理学这门新学问的奠基石。 他用生命践行了自己在耶稣面前的承诺，我们可以理解为他用一生完成了与上帝 的约。 在那场名为《我的呼吁》的演讲词中，史怀哲说，善就是：爱护并促进生命，把 具有发展能力的生命提升到最有价值的地位。恶就是：伤害并破坏生命，阻碍生 命的发展。这是道德上绝对需要考虑的原则。由于尊重生命的伦理，我们将和全 世界产生精神上的关连。平时我都尽力保持清新的思考和感觉，而怀着善的信念， 时时依据事实和我的经验去从事真理的研究。 “今日，隐藏在欺瞒之后的暴行，正威胁着全世界，造成空前烦闷的气氛。”他用 这样的语言描述二战结束后不久的世界，但是，他同样宣告，虽然如此，“我仍 然确信真理、友好、仁爱、和气与善良是超越一切暴行的力量。” 并且，他坚信，只要有人始终充分地思考，并实践仁爱和真理，世界将属于他。 现世的一切暴力都有其自然的限制，早晚会产生和它同等或者超越它的对抗性暴 力。可是良善所发挥的作用却单纯而继续不断的。它不会产生使它自己停顿的危 机，却能解除现有的危机。它能消除猜疑和误解。因此良善将建立无可动摇的基 础，而追求良善是最有效的努力。一个人在世是不肯认真去冒险为善。我们常常 不使用能帮助我们千百倍力量的杠杆，却想移动重物。耶稣曾经说过一句发人深 思的至理名言：“温和的人有福了，因为他们必承受土地。” 而这句引言仅仅是他阅读一生的《圣经》中“八福”之一。由于紧紧跟随耶稣的脚 步，这位活到古稀之年依然在非洲最贫瘠的土地上亲自劳苦耕作的老人，终于胜 过了世界。当周遭曾经未开化之地的黑人开始学会劳作，学会爱，学会忍耐，学 会理性对待疾病直到开始称呼他“我们的老爸爸”。 这个凌晨，我无数次地想象着一个堪称社会上流贵族阶层的欧洲人，却带着爱妻 选择生活在当时仍是荒蛮之地的非洲丛林，亲手搭建木屋，并时时面对死亡的考
一切要回归到他的家庭：一个虔诚的基督徒的家庭，身为牧师侍奉上帝的父亲和 智慧贤良的母亲。还有他的家乡，一个风景优美、环境淡泊的欧洲村庄。这给了 他一个品格养成的良好氛围。 当然，根本的还是上帝。比如当开始读书识字的时候就每天读《圣经》的他读到 耶稣说：“凡想要保全生命的，必丧失生命；凡舍弃生命的，必得着生命。”他一 度不明白这句话对他究竟意味着什么，直到有一天再度读完圣经祷告之余，他忽 然明白了，那一刻的一个决定奠定了他一生的基础。 “如果我幸福，我就必须为这幸福做些什么。我必须做些什么来回报它，否则， 我就在亏欠”，这样的解读，使他作出了人生的一个重大决定：30 岁之前，为学 问和艺术而活，30 岁之后，为直接服务于人而活。 半个世纪后的 1954 年，当时年已 79 岁的史怀哲站在奥斯陆一个演讲台上发表诺 贝尔和平奖获奖纪念演说时，似乎在为年轻时候自己的那个决定做出了坚定而圆 满的回应。那时候，他的《敬畏生命》已成为生命伦理学这门新学问的奠基石。 他用生命践行了自己在耶稣面前的承诺，我们可以理解为他用一生完成了与上帝 的约。 在那场名为《我的呼吁》的演讲词中，史怀哲说，善就是：爱护并促进生命，把 具有发展能力的生命提升到最有价值的地位。恶就是：伤害并破坏生命，阻碍生 命的发展。这是道德上绝对需要考虑的原则。由于尊重生命的伦理，我们将和全 世界产生精神上的关连。平时我都尽力保持清新的思考和感觉，而怀着善的信念， 时时依据事实和我的经验去从事真理的研究。 “今日，隐藏在欺瞒之后的暴行，正威胁着全世界，造成空前烦闷的气氛。”他用 这样的语言描述二战结束后不久的世界，但是，他同样宣告，虽然如此，“我仍 然确信真理、友好、仁爱、和气与善良是超越一切暴行的力量。” 并且，他坚信，只要有人始终充分地思考，并实践仁爱和真理，世界将属于他。 现世的一切暴力都有其自然的限制，早晚会产生和它同等或者超越它的对抗性暴 力。可是良善所发挥的作用却单纯而继续不断的。它不会产生使它自己停顿的危 机，却能解除现有的危机。它能消除猜疑和误解。因此良善将建立无可动摇的基 础，而追求良善是最有效的努力。一个人在世是不肯认真去冒险为善。我们常常 不使用能帮助我们千百倍力量的杠杆，却想移动重物。耶稣曾经说过一句发人深 思的至理名言：“温和的人有福了，因为他们必承受土地。” 而这句引言仅仅是他阅读一生的《圣经》中“八福”之一。由于紧紧跟随耶稣的脚 步，这位活到古稀之年依然在非洲最贫瘠的土地上亲自劳苦耕作的老人，终于胜 过了世界。当周遭曾经未开化之地的黑人开始学会劳作，学会爱，学会忍耐，学 会理性对待疾病……直到开始称呼他“我们的老爸爸”。 这个凌晨，我无数次地想象着一个堪称社会上流贵族阶层的欧洲人，却带着爱妻 选择生活在当时仍是荒蛮之地的非洲丛林，亲手搭建木屋，并时时面对死亡的考
验。不要以为这样轻描淡写的描述意味着简单不过的故事，不！那是一种怎样艰 难的人生时刻，他要耐心地告诉那些丛林部落黑人什么该做什么不该做，哪怕是 象接受治疗之余不要顺手拿走医疗器械这样最基本的做人情理：他要防止疟疾等 形形色色的传染病：他要不遗余力地为这个丛林里的每一个生命祷告并用实际行 动爱他们.… 他和妻子冲进雨幕营救濒临死亡的病人：他在浑浊的河流里拼命游泳只为躲开马 上会要他命的犀牛；他在烛光里孤独地祷告，泪流满面…远离丛林的世界都在 做什么？一些国家在拼命地发动战争，无数条生命在弹火硝烟里失去。当人类没 有爱，和飞鸟走兽又有何异？ 所以，爱神并爱人如己的史怀哲呼吁人们敬畏生命，因为只有我们能够释放爱给 这个星球，而我们无非是上帝充满期待的受造而己。我们要用自己的生命去履约。 如今，史怀哲己离开这个世界近半个世纪，而他那独特的高贵的独立之爱深刻地 打动了我，并将一直鼓励着我。他和这个世界是如此格格不入，因此更显伟大。 当然，唯独有爱的人，方能做到这一点
验。不要以为这样轻描淡写的描述意味着简单不过的故事，不！那是一种怎样艰 难的人生时刻，他要耐心地告诉那些丛林部落黑人什么该做什么不该做，哪怕是 象接受治疗之余不要顺手拿走医疗器械这样最基本的做人情理；他要防止疟疾等 形形色色的传染病；他要不遗余力地为这个丛林里的每一个生命祷告并用实际行 动爱他们…… 他和妻子冲进雨幕营救濒临死亡的病人；他在浑浊的河流里拼命游泳只为躲开马 上会要他命的犀牛；他在烛光里孤独地祷告，泪流满面……远离丛林的世界都在 做什么？一些国家在拼命地发动战争，无数条生命在弹火硝烟里失去。当人类没 有爱，和飞鸟走兽又有何异？ 所以，爱神并爱人如己的史怀哲呼吁人们敬畏生命，因为只有我们能够释放爱给 这个星球，而我们无非是上帝充满期待的受造而已。我们要用自己的生命去履约。 如今，史怀哲已离开这个世界近半个世纪，而他那独特的高贵的独立之爱深刻地 打动了我，并将一直鼓励着我。他和这个世界是如此格格不入，因此更显伟大。 当然，唯独有爱的人，方能做到这一点
