@ CBPCIP 美国崛起三部曲③ 美国的崛起 THE BIG CHANGE America Transforms Itself 1ooo~ose 沸腾50年 [美]弗雷德里克·L·艾伦©著高国伟0译 美国已经获得了世界的领导地位。 1945年4月新任总统 杜鲁门
前言 Foreword 这本书旨在勾画出美国在20世纪前50年所发生的那些重大 的历史性变革。 任何一个作者，只要选定这样一个宏大的主题，势必就会 有一幅巨大的画布呈现在他的面前，此时我们有许许多多的图 景可以画上去。最简单的做法是仿照老式历史教科书的样子， 重点描绘从麦金莱到杜鲁门时期美国的政治变革。你也可以着 墨凸显1900年前后美国在外交事务上的立场与半个世纪之后我 们不得不颇为吃力地扮演那种笨重角色之间的差异。你还可以 聚焦在美国的艺术、音乐、文学或文化领域，或者索性把这些 全都囊括其中；又或者着眼于医学和公共卫生领域所取得的着 实令人难以置信的发展；当然还可以关注科学和技术的进步。 你也可以专注于研究清教主义的式微、家庭纽带的松懈、父母 权威的衰减、离婚率的上升以及女性在经济、社会和政治上逐 渐获得的解放。你甚至可以主要处理美国人在理解人性和神性 的思想上所发生的变化，分析组织化宗教为何丧失了声望，讨 PDG
论战争和关于战争的谣言导致我们生活中那种忧惧交加的心 境，以及美国人在一个充满绝望感和不稳定世界上对内心安宁 的热切探寻。 如果以上都不是你想要架构的框架，那再换个思路，你也 可以集中关注半个世纪以来，美国人生活的品格和质量由于各 种原因所发生的改变，这些原因可能会被大家看成经济制度的 民主化，或者说是资本主义为民主制度所做的调整：你还可以 把焦点集中于高速发展、快速扩张的工商业活动，然后结合一 连串五花八门的政治、社会和经济的力量，看看它们是如何改 变了美国人的生活标准，以及随之而改变的普通美国人的思考 方式，还有他的公民身份。 现在，我决定选择这后一种主题作为本书的核心，因为在 我看来，它才是重中之重。毕竟，正是这些内容构成了20世纪 上半叶的美国故事。而且，我的这一选择还有另一个原因：我 相信，我正试图描写的这些变革，迄今为止都没有得到非常广 泛的理解。 是的，不仅在国内，国外也没有理解我们这些变革，关 于这一点已经被再三证明。比方说，当维辛斯基、葛罗米柯或 马里克严厉指责美国，义正言辞地说出华盛顿是“华尔街的走 狗”时，他们所指责的其实是1900年的美国（虽然这么说有点 言过其实)，而非现在的美国。如果说，他们所说的那些话在 PDG 欧洲很多非共产主义者中有些影响的话，至少在部分程度上是 virl
因为很多欧洲人长期所接受的对美国的认识早就过时了，当然 也还因为他们（以及其他欧洲人）都知道商业和商人在美国的 重要性，所以就想当然地认为今天的美国人跟一两代人之前没 什么不同，而且行为也跟欧洲的商业和商人一样。事实上，普 通欧洲人内心那些对美国固化的想象，与今天真实的美国根本 就是风马牛不相及，这是多么令人悲哀。 我们再转回头看看国内的情形，不得不承认，美国商业 制度及美国人生活中所发生的变革甚至也不被国内大多数人所 理解。也就是说，我们自身的观念往往也存在着严重过时的悲 哀，尤其是在我们参与争论的时候。当一家大公司的董事长决 定代表“自由企业”说几句话时，你会突然意识到，他心目中 “自由企业”的形象，看上去似乎更像是旧时的乡村小店，而 不是他实际上管理的那个已经把连锁店布满全国各地、互相协 调的庞大机构。当我们的劳工领袖为了鼓励激进分子并攻击背 后的敌人，决定公开向管理层和股东发难，指责他们“贪图利 润”，唤醒那些“身陷困境的工人”时，你会看到他还从抽屉 里扯出了一张陈旧不堪的蜡纸，那多半是1920年左右刻写的。 我们所有人都要扪心自问一下，当我们听到类似“美国的生活 方式”这样的短语时，第一时间在我们心目中浮现出来的，很 可能还是我们儿时成长过程中的某种美国记忆。而随着我们的 岁数变大，我们内心的这阳精神图景也就越发模糊，越来越混 PDG 乱。因此，我们现在来勾画一下自这些幻象形成以来所发生的 X
那些变革，或许多少有点好处。 我打算讲述的这个故事包含一些灰暗的阴影，有些阴影 直到今天也依然黑暗。这显然不是升到天堂的故事。我们甚 至都还不能肯定，我们是否已经学会了如何避免经济危机， 更不用说军事危机了。然而总体上，我认为这是一个振奋人 心的故事。在这个充满焦虑的时代，我们至少能从回忆中得 到一丝满足，让我们认识到有的人一直留恋的美好往昔其实 并不那么美好；尽管处处有悲观主义者的悲叹哀鸣，让我们 坚信我们生活在一个进步的时代；尽管国际的天空上不时鸟 云密布、风雨飘摇，让我们虔诚地相信我们生活在一个充满 希望的时代。 台数是 装 PDG x
目录 Contents 前言 VII ·本书旨在勾画出美国在20世纪前50年所发 生的那些重大的历史性变革。 任何一个作者，只要选定这样一个宏大的 主题，势必就会有一幅巨大的画布呈现在他的面 前，此时我们有许许多多的图景可以画上去。 第1章迎接20世纪 1900年1月1日的清晨，天刚刚开始下起小 雪，范科特兰公园即将成为纽约人溜冰的游乐 场。在这个冬天，严寒只是更加鲜明地衬托着人 门的热情，昨天夜里，在百老汇街聚集着兴奋的 人畔.他们热烈庆祝20世纪的开始，或者说是在 大机世纪最后一年的开始。 第2章 半个世纪的对比 25 当把1900年的美国生活跟半个世纪之后的美 国生活作比较，在其中所有差别当中，最重要的 大概要算富人与穷人在个人收入、生活方式和社 会地位上的差别。 PDG
第3章另一个侧面 45 当英国的工厂体系还处于草创期之时，大 卫·李嘉图(David Ricardo)就鲜明地阐述了被 他称之为“工资铁律”的严酷原则，那就是：所 有工资都必然倾向于下降到那些最没有技能或者 最绝望的人们所愿意接受的水平。 第4章资本主义的真谛 59 在1899年，有一个人在纽约悄然去世，此人 虽然对经济学没有多少研究，而且并不是一个聪 明、成熟的人，但对处于世纪之交的美国商入来 说，他的影响甚至比所有经济学教授加在一起还 要大。 第5章无所作为的政府 75 你也许会问，当这些先兆性的事件发生的时 候，政府在干什么呢？ 对于今天的我们来说，很难认识到1900年的 政府有多么弱小，其功能和权力又是多么有限。 第6章美国良知的反叛 85 在1901年秋天，西奥多·罗斯福搬进白宫的 时候，天空上并没有一丁点儿迹象和征兆预示着 一个新时代即将开始。 PDG
第7章批量生产的动态逻辑 99 在1903年，有个40岁的底特律人，名叫亨 利·福特，他抱着向制造业进军的想法，辞去了 底特律汽车公司的工作，设计并修造了一辆巨大 并且有力的赛车。 第8章汽车革命 111 1906年，伍德罗·威尔逊还是普林斯顿大 学校长的时候曾说过：“说到在我国传播对社会 主义的同情，汽车的作用最大。”同时他还补充 道，汽车提供了“一幅财富骄傲自大的图画”。 第9章 旧秩序的余晖 121 在1918年停战之后的几年时间里，人们的情 绪出现了一丝微妙的变化。曾经点燃美国良知反 叛的理想主义的火把，看来已经磨灭殆尽。 第10章大萧条的爆发 135 1929年10月24日早上，一场疯狂的恐慌爆 发了，美国的繁荣，这个高人云端的整体结构 “啪”地一声裂开了。连日来，纽约证券交易所 的股票价格不断地加速下挫。 PDG III
第11章不情愿的世界强国 147 在20世纪30年代初期和中期，偶尔来自其他 国家的暗示表明：这个世界上有一些热衷于侵略 的好战国家。 第12章 黑人的处境 165 在20世纪中叶的时候，当美国的专家、外交 宫、学者和新闻工作者离升本土去其他国家履行 其新的“世界责任”的时候，美国人发现，有这 样的一个问题被反复问到（这其中有共产主义宣 传起的作用)：“你美国的种族关系如何？” 第13章 加速，加速 175 亨利·亚当斯(Henry Adams)这位自称“巴 黎一位年老的、胆小害羞的单身绅士”，在1904 年记录了他的惊讶：关于蒸汽动力和电力成几何 性的扩张，还有放射能的发现；他提出了这样一 个概念：加速度法则。 第14章 更多人口，更长寿命 185 一些社会学家在1932年完成了一部厚沉的研 究美国生活的著作，名字是《最近的社会变化》 (Recent Social Changes),在这本书里，他们对 美国人口未来可能的增长做了一些慎重的估计。 PDG
第15章美国标准 193 在美国步入20世纪下半叶前，停下来总结人 们的处境的时候，不妨先看看，富人与穷人之间 曾经巨大的鸿沟发生了什么变化。 第16章新公司形式 213 和一般人想的不一样，认识自己所处时代的 生活和制度，是很难的事情。报纸不会有什么大 帮助。 第17章时代精神 233 已经去世的原哈佛大学校长A·劳伦斯·洛 厄尔(A.Lawrence Lowell)在演说上拥有过人的 天赋。 第18章 崛起的启示 257 《本周》（This Week)杂志是一家报纸的 增刊，它的读者超过1000万人。1951年3月4日， 9 这家杂志的编辑威廉·1·尼古拉斯(William I. Nichols)写了一篇名为《征集“资本主义”新名 PDG 称》的文章，这篇文章后来转载在《读者文摘》 杂志上。 v