THE TOTALITARIAN TEMPTATION 極權的誘惑 許知遠—一苦 ⊕ 内文indd1 201011/25上午02:07:49
TEMPTATION TOTALITARIAN THE 極權的誘惑 著——許知遠 49:07:02 上午 25/11/2010 1 indd.內文
3 2 1 暴 陰谋與恐慌 可疑的懷舊 他者的想像 未來的魅力 自序·歷史的陷阱? 063 049 029 011 004 内文indd 201011/25 上午02:07:49
自 序 : 歷 史 的 陷 阱 ? 未 來 的 魅 力 他 者 的 想 像 可 疑 的 懷 舊 陰 謀 與 恐 慌 1 2 3 4 004 011 029 049 063 目錄 49:07:02 上午 25/11/2010 4 indd.內文
9 8 6 11我們這一代 5 10孤獨的反抗者 從劉賓雁到胡舒立 梅鐸與 文化的缺席 從中國特色到中國模式 獨特性的誘惑 239 211 177 149 119 099 083 内文indd 2010W1125 上午02:07:49
獨 特 性 的 誘 惑 從 中 國 特 色 到 中 國 模 式 文 化 的 缺 席 梅 鐸 與 G o o g l e 從 劉 賓 雁 到 胡 舒 立 孤 獨 的 反 抗 者 我 們 這 一 代 5 6 7 8 083 099 119 149 9 10 11 177 211 239 49:07:02 上午 25/11/2010 5 indd.內文
1 代堪與周宣王、漢光武帝與唐蓝宗的時代相比,它們都戰勝或至少終止了衰落的趣勢。 國似乎再次恢復了平穩,土大夫開始匆匆為它貼上了「同治中興」的標籤,相信這個诗 讚歉——他們恢復了江南的生產,鎮壓了西北的分裂力量,還開始了一場洋務選動·帝 内亂早已蕩平,總理衙門穩妥的處理著與外來者的關係,新一代地方領導者的表現令人 幼兒天子。太平天國牢牢佔據了南中國,並發動了一場差點套取了北京的北伐。但如今, 朝即將崩潰·英法聯軍燒掉了圓明園,皇帝在承德驾崩,留下兩位年輕的太后輔佐一位 王之春的感慨是士人階層、官僚系統的普逼情緒·不到二十年前,人們普温認定清王 遠弗届焉·蓋中天退會所開,初非秦皇漢武徒逞遠略者所可同年語也· 朝威靈震,一道同風,受萬國之共球,萃塗山之玉帛,聘文之使聯翩而賦皇華者幾於無 一八七九年,王之春奉南洋大臣沈葆植之命到日本考察。在旅途上,他這樣寫道:「我 自序:歷史的陷饼? 006 内文indd6 2010W11/25 上午0207
0 0 ?歷史的陷阱:6自序 1 我:﹁他這樣寫道,在旅途上。王之春奉南洋大臣沈葆楨之命到日本考察,一八七九年 聘文之使聯翩而賦皇華者幾於無,萃塗山之玉帛,受萬國之共球,一道同風,朝威靈震 」。初非秦皇漢武徒逞遠略者所可同年語也,蓋中天運會所開。遠弗屆焉 人們普遍認定清王,不到二十年前。官僚系統的普遍情緒、王之春的感慨是士人階層 留下兩位年輕的太后輔佐一位,皇帝在承德駕崩,英法聯軍燒掉了圓明園。朝即將崩潰 ,但如今。並發動了一場差點奪取了北京的北伐,太平天國牢牢佔據了南中國。幼兒天子 新一代地方領導者的表現令人,總理衙門穩妥的處理著與外來者的關係,內亂早已蕩平 帝。還開始了一場洋務運動,鎮壓了西北的分裂力量,他們恢復了江南的生產——讚歎 相信這個時,的標籤﹂同治中興﹁士大夫開始匆匆為它貼上了,國似乎再次恢復了平穩 。它們都戰勝或至少終止了衰落的趨勢,漢光武帝與唐肅宗的時代相比、代堪與周宣王 49:07:02 上午 25/11/2010 6 indd.內文
才是創造的源頭,它要再度控制教育、用黨化宣傳塑造年輕一代;它忘記了分散權力才 了市場經濟才是發展的動力,拼命的搞張國有企業;它忘記了自由思想、個人的創造力 所有令它成功的因素·它關上了對外學習的大門,以一副咄咄逼人的姿態示人;它忘記 但很有可能,中國再度被一成功一擊垮了。在空氣中洋溢著自滿時,中國也正在丢掉 僅是中興,而且要領導世界。 疲倦的生產與消費機器,中國再次震驚了世界·樂觀情緒再一次湧來,人們覺得中國不 的自由、國家從社會生活中逐漸退出。中國社會焕發出巨大的生機,它變成了一台不知 後,鄧小平領導中國社會進入了一個正常年代·他重建了與世界的聯繫、給予個人更大 鄭小平的改革是從一場危機中開始的。在一場令世界歷史贈然失色的「自我毁滅」之 人創造的「北京共識」、「中國模式」,這些言辭是否像是另一次「同治中興」? 『改革開放三十年的偉大成就」、「中華文明的偉大復興」、「千年盛世」,或是西方 過去幾年中,你從中國的官方媒體中、公共情緒裡,一定也聽到了王之春式的自得。 王之春口中的「中天選會」沒能持續多久,僅僅十五年後,中日戰爭把美夢驚醒了。 為一個繁榮強大的國家」。 地大物博、人民勤勞節儉,只要政府強大,既有力量制止内亂,又能維持和平,就會成 前會被認為不屑一顧的事情的原由」。他們也相信,只要順著目前的方向,「這個國家 一些西方觀察者們則發現這個古老國家甚至還產生了「一種新的趣向的兆頭·探究在以 007 内文indd7 201011/25 上午020750
0 0 7 探究在以:一種新的趨向的兆頭﹁一些西方觀察者們則發現這個古老國家甚至還產生了 這個國家,﹁只要順著目前的方向,他們也相信﹂。前會被認為不屑一顧的事情的原由 就會成,又能維持和平,既有力量制止內亂,只要政府強大,人民勤勞節儉、地大物博 。」為一個繁榮強大的國家 。中日戰爭把美夢驚醒了,僅僅十五年後,沒能持續多久﹂中天運會﹁王之春口中的 。一定也聽到了王之春式的自得,公共情緒裡、你從中國的官方媒體中,過去幾年中 或是西方﹂,千年盛世﹂、﹁中華文明的偉大復興﹂、﹁改革開放三十年的偉大成就﹁ ?」同治中興﹁這些言辭是否像是另一次﹂,中國模式﹂、﹁北京共識﹁人創造的 之﹂自我毀滅﹁在一場令世界歷史黯然失色的。鄧小平的改革是從一場危機中開始的 給予個人更大、他重建了與世界的聯繫。鄧小平領導中國社會進入了一個正常年代,後 它變成了一台不知,中國社會煥發出巨大的生機。國家從社會生活中逐漸退出、的自由 人們覺得中國不,樂觀情緒再一次湧來。中國再次震驚了世界,疲倦的生產與消費機器 。而且要領導世界,僅是中興 中國也正在丟掉,在空氣中洋溢著自滿時。擊垮了﹂成功﹁中國再度被,但很有可能 它忘記;以一副咄咄逼人的姿態示人,它關上了對外學習的大門。所有令它成功的因素 個人的創造力、它忘記了自由思想;拼命的擴張國有企業,了市場經濟才是發展的動力 它忘記了分散權力才;用黨化宣傳塑造年輕一代、它要再度控制教育,才是創造的源頭 50:07:02 上午 25/11/2010 7 indd.內文
2 讚揚邪惡的力量,被規模與權力所震懾,忘記個人的自由與尊嚴的重要性,中國不過是 麼獨特,它的内在困境很可能吞噬掉表面的繁盛·在歷史中的很多時刻,我們都曾公開 舉了蘇聯、德國、日本、美國的例證,期望用它們來表明,中國的經驗並沒有想像的那 關經常再次變成意義重大的散示録。除去晚清的歷史,我還頻繁(或許過於頻繁)的列 人類的記億總是短暫,常常通過遺忘過去來進入「一個巅新的時代」,昔日陳腔盖 國被認定是歷史的新動力,創造了一種新的政治、經濟模式。 而是有關於我們對於世界的認知--這其中充满了幻象和自我欺騙·在過去幾年中,中 這本小書不是「盛世危言」,也不是感慨歷史慣性的無情(儘管有時它的確如此), 的名義扼殺不同的聲音…·場全面性的危機業已浮現。 向失敗;它忘記了因為資訊公開、自我批評,才塑造了改革的黄金時代,它要用「和諧」 會帶來社會的和諧、才會激發人們的同情與自主,通過官僚機構來推動社會變革只是導 008 内文indd 8 20101125 上午 020750
0 0 通過官僚機構來推動社會變革只是導,才會激發人們的同情與自主、8會帶來社會的和諧 」和諧﹁它要用,才塑造了改革的黃金時代,自我批評、它忘記了因為資訊公開;向失敗 。一場全面性的危機業已浮現︙︙的名義扼殺不同的聲音 2 ,)儘管有時它的確如此︵也不是感慨歷史慣性的無情﹂,盛世危言﹁這本小書不是 中,在過去幾年中。這其中充滿了幻象和自我欺騙——而是有關於我們對於世界的認知 。經濟模式、創造了一種新的政治,國被認定是歷史的新動力 昔日陳腔濫﹂,一個嶄新的時代﹁常常通過遺忘過去來進入,人類的記憶總是短暫 的列︶或許過於頻繁︵我還頻繁,除去晚清的歷史。調經常再次變成意義重大的啟示錄 中國的經驗並沒有想像的那,期望用它們來表明,美國的例證、日本、德國、舉了蘇聯 我們都曾公開,在歷史中的很多時刻。它的內在困境很可能吞噬掉表面的繁盛,麼獨特 中國不過是,忘記個人的自由與尊嚴的重要性,被規模與權力所震懾,讚揚邪惡的力量 50:07:02 上午 25/11/2010 8 indd.內文
從未真正改變。 浪費時間,而且對品性不利」。很遺憾,我沒有避從詩人的教導,這本小書中充斥著對 我的情緒也受此影響·英國詩人奥登(3.5I=a5AaeB)曾寫道:「攻擊劣書不懂 合在一起,它帶來價值系統的錯亂,也增加我們理解中國的難度。 國歷史的漫長與複雜,令各種變化接連不斷的發生。前現代與後現代因素不分彼此的融 難性掠奪,眼花繚亂的技術發明,造成了一種燥熱、貪婪、物質主義、醜陋的文化。中 知腰足的怪獸——進步的信念、專制的扭曲、資本主義、工業化、資訊化,對資源的災 權力所吞噬,社會的創造力和熱情,被消耗和扭曲。在很多方面,中國已變得像一頭不 的過程,社會的獨立空間、個人的獨立性、市場和技衛所带來的短暫自由,再度被國家 時發生在國際舞台上,它是一個迅速崛起的新帝國。而在國内,則是一個重新國家化 審查制度、社會心理與一些個人的反抗者的故事。在過去的十年中·兩個中國故事在同 它稱不上一本最格意義上的書,由十篇左右的長文章構成。它觸及到中國形象的變化、 這個詞語或許並不準確,中國已不是毛澤東時代的全面性壓制,但在本質上,這個政權 己——人們越是對生活缺乏信心,越是渴望強有力的領導人、無所不管的體制。「極權」 刻的中國,極權所誘惑的對象不僅是那些崇拜高經濟增長的外來者,也包括中國人自 =a58.2aVE)同名作品,他曾用此來形容法國知識份子對於蘇聯模式的崇拜。對於此 最近的一個例證。這也是這本書題目的源頭,它借自法國作家珍·法蘭可斯雷蒙。3。 009 内文indd 9 201011/25 上午 02:07:50
0 0 9 對於此。他曾用此來形容法國知識份子對於蘇聯模式的崇拜,同名作品︶Revel FrancoisJean︵法蘭可斯雷蒙.它借自法國作家珍,這也是這本書題目的源頭。最近的一個例證 也包括中國人自,極權所誘惑的對象不僅是那些崇拜高經濟增長的外來者,刻的中國 」極權。﹁無所不管的體制、越是渴望強有力的領導人,人們越是對生活缺乏信心——己 這個政權,但在本質上,中國已不是毛澤東時代的全面性壓制,這個詞語或許並不準確 。從未真正改變 、它觸及到中國形象的變化。由十篇左右的長文章構成,它稱不上一本嚴格意義上的書 兩個中國故事在同,在過去的十年中。社會心理與一些個人的反抗者的故事、審查制度 則是一個重新國家化,而在國內。它是一個迅速崛起的新帝國,在國際舞台上。時發生 再度被國家,市場和技術所帶來的短暫自由、個人的獨立性、社會的獨立空間,的過程 中國已變得像一頭不,在很多方面。被消耗和扭曲,社會的創造力和熱情,權力所吞噬 對資源的災,資訊化、工業化、資本主義、專制的扭曲、進步的信念——知饜足的怪獸 中。醜陋的文化、物質主義、貪婪、造成了一種燥熱,眼花繚亂的技術發明,難性掠奪 前現代與後現代因素不分彼此的融。令各種變化接連不斷的發生,國歷史的漫長與複雜 。也增加我們理解中國的難度,它帶來價值系統的錯亂,合在一起 攻擊劣書不僅:﹁曾寫道) Auden Hugh Wystan(英國詩人奧登。我的情緒也受此影響 這本小書中充斥著對,我沒有遵從詩人的教導,很遺憾﹂。而且對品性不利,浪費時間 50:07:02 上午 25/11/2010 9 indd.內文
⊕ 虧她在三年前把西蒙·雷斯介紹給我,這位學者深刻改變了我對於中國的看法。 感谢我的朋友延賀與家軒,是他們使這本書成為可能。也感谢我的女朋友王子陶,幸 種種劣書的攻擊,我沒能克制自己的不安與情怒。 010 丙文indd 201011/25 上午020750
0 1 。我沒能克制自己的不安與憤怒,0種種劣書的攻擊 幸,也感謝我的女朋友王子陶。是他們使這本書成為可能,感謝我的朋友延賀與家軒 。這位學者深刻改變了我對於中國的看法,雷斯介紹給我.虧她在三年前把西蒙 50:07:02 上午 25/11/2010 10 indd.內文
CHAPTER 1 未來的魅力 ⊕ 《北京共藏》像極了中國社會給人的感受,鹿雜·混亂·卻透著十分的自信,有候又 過分滑稽·荒誕·如果你在中國生活,你會明白當官員們談論民主、自由·實事求是、 创新時·他們的意思和谊些辞彙的真實含義饗常沒什麼關係·人們談論口號,標語和官 面文章·但實際想的、做的卻是遵循另一套邂輯·所以當你看到一個外來者如此最肅的 將《求是》上的文章·領導人的腾話·翻解成英文·以此作為證據時,你多少感覺某種 奇妙和不適,就像是臭豆腐被放在西餐盤上·然後宜稱這是中國的主菜。 内文.indd11 ⊕ 201011/25上午02:07:50
有候又,卻透著十分的自信、混亂、龐雜,像極了中國社會給人的感受》北京共識《 、實事求是、自由、你會明白當官員們談論民主,如果你在中國生活。荒誕、過分滑稽 標語和官、人們談論口號。他們的意思和這些辭彙的真實含義經常沒什麼關係,創新時 所以當你看到一個外來者如此嚴肅的。做的卻是遵循另一套邏輯、但實際想的,面文章 你多少感覺某種,以此作為證據時,翻譯成英文,領導人的講話、上的文章》求是《將 。然後宣稱這是中國的主菜,就像是臭豆腐被放在西餐盤上,奇妙和不適 未來的魅力 1 CHAPTER 50:07:02 上午 25/11/2010 11 indd.內文
似乎都不能阻礙它變得更強大。 1 全新的體系嗎?在得出肯定的結論後,奈思比甚至尋找出支持它的八大支柱——解放思 既有的政治、經清與社會的理論框架,早已容納不下中國的成長?中國正在創造一種 政治事制和經濟成長如此有效的結合在一起的國家,不管多少悲觀的預言和深層矛盾, 自得,和一種被遮蔽的深深困惑——中國是如何變成今日世界眼中的中國的——一個將 還有對中華人民共和國六O周年的報導,關於中國模式的探討·新聞紙上洋溢著成就、 我在二OO九年九月中旬的一期《南方遇未》上融到奈思比的言論·在同一期報紙上, 民主,領導層發出指示,人民提出倡議,這是一種自下而上又會自上而下的機制。 沒有選舉,他們甚至還有奴隸,而中國正在構建一個不同於西方的體系,它是垂直式的 己是民主的審判者,認為一定要通過選舉才有民主,但即使創造了「民主」的希■人並 大趣勢》時,他對著中國的官員和老百姓說,西方對中國的理解充满偏見,他們認為自 約翰·奈思比6zE),一位聞名世界的未來學家。在北京推廣他的新書《中國 『他們說中國政治制度是獨裁主義,但這其實是一種新的民主一這個大瞻判斷來自 未来的魅力 CHAPTER 1 012 内文indd 12 201011/25 上午020750
未 來 的 魅 力 C H A P T E R 1 0 1 2 1 這個大膽判斷來自。﹂但這其實是一種新的民主,他們說中國政治制度是獨裁主義﹁ 中國︽在北京推廣他的新書。一位聞名世界的未來學家︶,Naisbitt John︵奈思比.約翰 他們認為自,西方對中國的理解充滿偏見,他對著中國的官員和老百姓說,時︾大趨勢 的希臘人並﹂民主﹁但即使創造了,認為一定要通過選舉才有民主,己是民主的審判者 它是垂直式的,而中國正在構建一個不同於西方的體系,他們甚至還有奴隸,沒有選舉 。這是一種自下而上又會自上而下的機制,人民提出倡議,領導層發出指示,民主 ,在同一期報紙上。上讀到奈思比的言論︾南方週末︽九年九月中旬的一期○○我在二 、新聞紙上洋溢著成就。關於中國模式的探討,周年的報導○還有對中華人民共和國六 一個將——中國是如何變成今日世界眼中的中國的——和一種被遮蔽的深深困惑,自得 ,不管多少悲觀的預言和深層矛盾,政治專制和經濟成長如此有效的結合在一起的國家 。似乎都不能阻礙它變得更強大 中國正在創造一種?早已容納不下中國的成長,經濟與社會的理論框架、既有的政治 解放思——奈思比甚至尋找出支持它的八大支柱,在得出肯定的結論後?全新的體系嗎 50:07:02 上午 25/11/2010 12 indd.內文