蟋蟀攀典：英雄不論出身低 2 蟋蟀釋典 英雄不論出身低 熊秉真 一、前言 景與物，在中國歷史文化的場域中，可分視爲二，亦可合二而 一，粽而論之。無何，以人之立場觀之，古往今來，對景物之看 法、暸解、表達丶處置，竟不能脫離「人事」之範疇，完全擺開人 事之干係。上古而中世，生死無常，人物興替，使古人易生「景物 依舊，人事兩非」之慨。宋明以後，市場活絡，市井穿梭，物品與 物質盒顯盤旋，與周遭變幻不居，日新月異之種種景象相照，人情 世界似盒相形而示其不拔之堅貞，不易之氣質。對此，後世人類學 或宗教學上所的「人類中心論(anthropo-centrism)」式之概念已 不足以涵蓄千百年來中國世界中所展現的種種「景物」與「人事」 間之相揉與互變。 當個人或人群之意識與活動，與雁史文化中時間與空間所交織 049
睹物思人 成的系譜相逢，景·物，或景物·逐一則成篇歷史文化意藏與活動 的内容或主體，同時與文字、圖像等其他「證據」併列，成爲個人 或人群意藏與活動所運用的器皿、工具，乃至此類意藏與活動所留 下的諸般歷史痕跡、文化遺產之一種面目·某種素材。由此角度出 發，數千年來中國民間傳講與娛樂文化中的「蟋蟀」，由上古之 「莎雞」說，經中世之「鳴蟲」，終至近世翻轉爲士庶老小懷中手上 之「猛將」。此綿延而曲折之變化，本非一脈相承之思縷能盡，細 索起來，卻不能不篇千百年來，南北東西，仕女頑童，浪人雅士喜 樂哀愁之共繫此物，怒而交集某景，而爲奇誕之嘆。如今追蹤此細 物殊景之婉蜓、發展，其思其情，固可穿鑿遠古近世之時空，對其 間中國社會人群耳目排遣世界，作一葉知秋之窺，同時由鳴「禽」 而鬥「蟲」，此生物在中國歷史文化，社會生活中之際遇，亦頗是 見微而知著，透露宏觀人群世界中若干演化訊息之關键，以爲比較 文化史上「景物」與「人事」交相更替之一範例。 二、睹物與思人一上古莎雞說之起源 宋而明清，土子之間鬥弄蟋蟀日盒成風以後，文獻掌故亦有溯 古之求。相關之用力，不論類書或專輯，最後於上古源流之稽，嘗 得《詩經》、《禮記》、《爾雅》、《汲周書》、《准南子》等五典· 五倏資料，.言簡意賅，大抵均繞其居息，行止，及稱謂（即「釋名」 問題)三方面重點著墨· 詩經相關資料者二條，一爲唐風「蟋蟀」，文日：-「蟋蟀在 050
蟋蟀釋典：英雄不論出身低 堂，歲聿其莫。」1一爲豳風「七月」，文謂：「五月斯螽動股，六 月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床 下。」2詩經中「蟋蟀」與「七月」二篇，上引數句骸做何解，並 無定向。然唐風「蟋蟀」一篇相涉者，因僅八字二句，發揮不易， 故《詩經·正義》就以經解經之傳統，過去均以豳風「七月」之篇 篇其註腳。引「九月在戶」之說，爲「蟋蟀在堂」之意。詩傳並進 而稱「堂者室之基也，戶内戶外德名爲堂」作「堂」字與「在堂」 文意之解。3 在細考詩傅、詩箋、正義、朱註，與詩經大全等歷代注疏對豳 風「七月」一篇之解釋後，後代讀者乃祧然大悟，上古以來讀詩註 詩者對詩經此處看來似全微不足道之說，其理解頜會之情，表面上 似乎在追蹤一外界細物隨季節而異動之事寶，骨子裡其實更爲其所 蕭「近人」「依人」之習性而悸動。蓋「七月」詩篇中所說的「五 月斯螽動股，六月莎雞振羽。」引起讀詩解詩人的興致不大，倒是 七月至十月，「在野」、「在宇」、「在戶」~怒而「入我床下」的 步步變化，牵動起注疏者不小注意，撩起想像，頗作了一番引申。 而有趣的是，這歷代幾番引申的說詞，大抵均環著蟋蟀「自外而 入」，「從遠而至於近」，4總之這一細微的生物，如何「隨時變化」 之外5，其行止「有渐」等現象，6最諼人們一包括最初觀察牠 的舉動習性從而筆之入詩的詩人民眾，以及後代援詩沈吟，追溯緬 懷此「黑身赤頭」「小蟲」的註釋者7一悴然心動的，還是牠不知 有意或者無心之間，由「暑則在野」，到「寒則依人」8的這番近 人、戀室，由簷下之「宇」9，終而悄然鑽戶，及至深秋十月，竟 051
睹物思人 登戶入室不說，據傳還親暱無比地入了詩者「我」的「床下」的道 一番曲折贴身的步履行跡。10 由詩之唐風、豳風·至詩經的傳、箋、正義、朱註、大全等歷 代著疏者之援引註解，其間曠日經年，星移物换，不論中國的自然 天地或識知世界都經過不少翻轉變化·其間，所謂華夏文化頜域中 的博物志，或有翻草木鳥獸的生物面與認知面，當然也從而展現出 諸般的面貌，因其寶質知識座標，與外界客觀實體雙重體系，都各 有其自變與應變，並且不斷地互爲影響，交相爲用。我們目前由文 獻「證據」上所僅得的片紙隻字，不過是此數千百年來，生物自然 與中國人世藏知世界交替摩擦所留下的殘胁遗痕之部分。雖則此殘 跡遺痕中，比較突出的-個面象，似乎正是人群集體以自我爲中 心，對如「蟋蟀」、「斯螽」，或「莎雞」此-外界細物之「近人」 「依人」順從人世觀點界定下的「月令」「時節」而移動，並有由遠 而近，由野入宇，入戶，進而入「人」床下的迷人氣質·此近人迷 人之特質，自然是從「人」出發，以「人」世爲標準與終極關懷之 某種自懋自喜，兀自希冀的某些自說自話。 除此不言而喻的糾葛之外，中國上古自詩經以來有關蟋蟀，或 莎雞、斯螽的傳麟，還有另一個難解的謎團，就是牠，或牠們·究 指何物。唐風所言在堂的「蟋蟀」，與翻風所說五月動股的「斯 螽」，六月振羽的「莎雞」，十月入我床下的「蟋蟀」，到底是-而 爲三·三而爲一的同一「動物」，或如詩經大全引程伊川的說法， 以爲實竟可能是「名色各異」的「三物」？此震大惑之一。大惑之 二，是在《禮記》、《爾雅》、《汲周書》等其他與《詩經》大致同 052
蟋蟀釋典：英雄不論出身低 時代，以及其前其後的上古典籍中，逼蟋蟀，或莎雞，究屬草木鳥 默蟲魚之哪一類，是個什夔屬性的什麼生物，因之，應冠何名，或 對牠（或他們門）的諸多稱號骸在知識學上作何理解？ 有關「蟋蟀」及其相關動物的「釋名」之争，由上古衍至中 古，始終興而未艾。就字書如《爾雅》、《方言》、《古今注》而 言，其釋蟲Ⅱ，雜釋蟋蟀12，或解說魚蟲而兼及莎雞丶蟋蟀13，事 屬自然。同時，典籍如《禮記》1，《汲周書》15，及《淮南子》6 等，續爲蟋蟀之時節性居止添說增料，使得後世集釋者目之，上古 而魏晉，中文資料中有關「蟋蟀」及其相關生物的解說，紛紜愈 爱，而治之愈形蕪雜。 即以《爾雅》等古代中國標準字書~等典中之原典爲例。《爾 雅》「釋蟲」時備有「蟋蟀蛬」，及「翰天雞」二格17。此爲二物或 實-一物，不論二物一物究何所指，原文並無定義。《方言》，「蟋 蟀雜釋」，「靖蜊」條下，謂此「即趨織也」，並稱「楚謂之蟋蟀， 或謂之蛬。」而「梁園呼蛬，南楚之間謂之蛀孫。」18至此，詩經 及詩箋註者所留下有關「蟋蟀」名實之考的所有凝問，不但仍然高 懸未决，而且治絲金焚，竟有變本加厲之勢· 争執或凝惑的焦點之一，似乎僅在「釋名」之層次，及前提唐 風所稱之「蟋蟀」，與魑風之「斯螽」，「莎雞」是否寳指一物的問 題。也就是說，「蟋蟀」是否即爲「莎雞」？更精簡而言之，此夏 秋之間動股、振羽，不斷內移的小動物，究當稱雞，或者稱蟲？此 「禽」「蟲」之辯，以相信「天演論」之認知世界視之，似賦荒誕。 但深沈吟之，或竟有頗値玩昧之另一科學認知與時空更替之交織， 053
睹物思人 從而導出知性天地之歷史文化脈絡之嚴肅間題。也就是說，吾等若 肯暫且捐棄現代動物學上對禽蟲，或者雞雀與昆蟲等認藏「客觀性」 或其「普世永恆性」，而還人類生物科學之認識發展於其原生之具 體歷史文化座標之中，則《詩經》、《爾雅》以來，包括其諸家註 疏者所奮力集思，而迄未得解的蟋蟀是「雞」是「虫」的析辯，也 許未必如表面字詞上顫然看來的無稽與可笑·蓋當舉世人群對動物 與生命之理解與分類，未全定型於達爾文式的系統知藏以前，此未 定於一算的中文生物知藏，對飛禽鳴蟲，乃至走默潛魚，可能根本 就莫基於另一番或另敷套預設性概念。 就生物屬性而言，稱蟋蟀爲「某雞」（或禽鳥類）者，如「天 雞」~「莎雞」、「櫺雞」、「酸雞」等，與視蟋蟀爲「虫麵」者， 如「斯螽」、「蟋蟀蛬」、「靖蛚」、「吟蛩」等，其辯論焦點大抵 鎖在二事之上。一是此物之「飛」，二是此物之「鳴」·换言之，蟋 蟀之爲物，重點在牠是一個「飛禽」，還是一只「鳴蟲」？於今看 來，如此提間，寶屬不堪。但在前近代的比較生物科學史或比較知 藏文化學上，這未必就是一個膚淺的疑惑或認定。一則，古往今來 中西各地的博物學發展，作爲系統性知識而言，其分類與屬性本是 交相爲用的一醴，而歸類命名法的本身，不單全仗大家對該物種 「重點性屬性」的考察認定，而且何爲「重點」，生物「屬性」本身 蔽依何標準，視何內容篇憑仗，如今從比較科學史的角度上看來， 未必如近代實證者所咬定堅持的，是一個亙古普世，不動不變的 「外在客觀事實」總之，縱有任何科技上的「外在客觀事寶」，此 事竇，事物在人類社會文化的處置、瞭解中，不免要被化約爲某種 054
蟋弊釋典：英雄不論出身低 「約定俗成」的知識、名稱，與意義，因之，遂不能免俗地帶上了 該時該地某些特定的歷史屬性，不幸（或幸而？）沾染上了若干非 普遍、非恆常，而不斷在變化、更替中的面貌（如名稱、歸類）， 基或内容（或生物特徵~動物本質）。 從這個層次衡量上古中國蟋蟀骸屬飛禽，或者鳴蟲，茲事非不 體大。更何况，禽鳥多亦能鳴，而小蟲少不能飛。尤其，在過去禽 蟲典的傅統中，諸蟲可能均篇臣屬於禽鳥的一種”次類」·亦有言 者以爲，飛鳥、走獸，甚至包括無麟，無爪、少毛多齒的「人」 類，未嘗不是「大虫」之一屬。 至此，蟋蟀之釋名，與上古而魏晉的中國博物志或「自然科學」 知藏，似全掉入一個不能自拔的深淵泥塘，成了傅言亞歷山大眼前 的那團無頭無尾的亂緒，理還亂，又斬不斷。說從蟋蟀之「飛」 狀，能追出其屬性命名之解者，如詩傳，要大家注意「莎雞羽成而 振訊之」。19雖是「隨時變化而易其名」的同「一物」，但此物「動 股始耀」，是重點所在。20問題是，咬文嚼字者，不望窗外就可憬 覺，「形」與「股」並非一事，「飛」與「」因而是問題與答案 的進一步分崩離析，而非綜合解决。不只此也，歷來註詩者與解他 經者還對莎雞或蟋蟀之飛法，提出了不同的看法。詩經朱註說，此 物不過「振羽能飛」，1禮記之疏卻說：生在土中的蟋蟀，「至季 夏，羽羹稍成，未能遠飛。但居其壁。至七月則能遠飛在野。」2 究竟蟋蟀離地而移動的現象，是僅「能飛」，或怒得「速飛」？ 「能」或「遠」的界定尺度何在，要拍案說定誠非易事。 更逗趣的是·到了魏晉時期，文獻中赫然有作者以爲此動物可 055
睹物思人 能未必非要拘於「禽」「虫」之幕，或者根本可名之篇馬，是種 「好穴於灶」的「灶馬」23在一個有書「釋蟲」（如爾雅），有人說 「雞」（如詩經藷註），24有注疏者置其於「魚蟲」目下析远的知性 世界中，25把一個據傳說能動股，飛躍，作鳴，並且「腳長」、 「稍大」的動物，名之爲「某馬」，26事過境遷後固然不免引人發 噱，但斯時斯地，思人睹物，果眞是一番匪夷所思的標誌嗎？ 三、星移逐物换—中古禽蟲辩之逆轉 魏晉隋唐之間，顯然有不少有識之士·對上古以下的蟋蟀禽蟲 之辯，逐有「間話」之嫌，而有導之於「正直」之冀。故其考釋之 文，一則稽於稀薄而愈演愈繁，再則又有亟於寓文章於世道，繫學 間於道德人心補盒之努力。蓋自西漢揚雄（西元前58至西元18） 《方鲁》之「蟋蟀雜釋」，首度指出稱名之異之地域性（所謂的「楚 謂之蟋蟀，或謂之蛬，南楚之間謂之虫王孫」)27。姑暫不論蛬或 虫王孫，與蟋蟀是否同指一物，以《方言》爲前導的两漢以來，對 上古先秦古籍之釋語注疏之書，對《詩經》等早期文獻詮說上的道 德性渲染，與增字解經時之「泛教化式」走向，是一個普遍的現 象·此現象之顯示於蟋蟀此細物身上之文本表現，即在將其飛禽躍 獸等等各種駁雜之聯想，全都歸結於其以時而鳴之特性。並對其 「隨時而鳴」的特徵，進一步發揮，引出警世戒俗等許多不同的聯 想。 這一轉折，最早的胁象見於雨晉三國時期的二本注疏型著作， 056
蟋蟀釋典：英雄不論出身低 西管崔豹的《古今注》，及三國陸璣的《毛詩陸疏廣要》。兩者之相 關討論，均本於對上引《詩經》〈唐風〉、〈盥風〉二篇中所提「莎 雞」及「蟋蟀」部分的解說。首先，《古今注》「魚蟲」下，所談 的「莎雞」與「蟋蟀」，除各舉異名之外，一舉地拋棄過去對兩者 者般形状、習性，與行止丶飛躍等描繪，不約而同地關注起其「鳴 聲」的問題，並對二物之鳴，作明顯而直截的道德性發揮·其說 「莎雞」，直稱「一名促織，一名絡緯，一名蟋蟀。」28並隨即對此 一物諸名的各種稱呼，會作了與鳴馨相關的教化性解釋，以： 促織，謂鳴聲如急織。絡緯，謂鳴聲如紡績也。29 因此處是目前文默上最早看到提及以「促織」名蟲者，同時亦 已將其名物與鳴聲聯想，故嚴格稽古之角度而言，莎雞（不論其指 何禽何蟲)或任何相似細物因其鳴聲而被赋予與紡織或紡績活動之 關聯，似乎是自始已然，難析其故·唯一值得注意的是，此動物此 時雖已具「促織」之名，但古今注釋文並未明言以其鳴聲催織之 義·僅稱因其鳴之馨状，「如急織」，「如紡績」，乍聽之下，像極 了此時四處逐渐可聞的快速轉動中的紡織機動的聲音。同一出處 《古今注》「魚蟲」第五卷中，續對常與莎雞並提的蟋蟀，作了一番 說明，並且無獨有偶地亦著墨於其鳴聲。謂： 蟋蟀，一名吟蛩，一名蛩。秋出生，得寒則鳴。一云濟南呼 爲懶婦。30 057
睹物思人 此地之釋文，初讀似衍前條以鳴馨定吟蟲之作爲。但再細推 敲，卻見二處伏筆，隱約欲現。一是句尾言及濟南地互有呼蟋蟀爲 「懶婦」之說，與上文聯觀，鳴聲「如」急織或「紡績」的莎雞所 以得一「促織」之名，由「蟋蟀」可被呼爲「懶婦」之對照，可能 此類鴨禽鳴蟲（不論是一是二）之鳴聲聽來不僅静態地一如織機之 發聲，而且入得某些士人耳中，畢竟可能帶有若干主動催促、提 醒、勸勤、戒懶之意，故乃推衍得出了一個譏飄「懶婦」的俗名· 這一層蟋蟀或莎雞勸織飄婦的轉折，至宋明以後，紡織如茶發展， 同時蟋蟀生產及玩鬥市場横掃江南及北京，山東地區，愈演而愈 熾，後將再及。 自《古今注》起，釋蟋蟀而重其聲者所引申出來的另一番率涉 世人的說法，不在其於性别活動上對織機瀨婦所作的文章，而在其 對中古男性世界所著意的各種鳴聲與鳴物所代表的哲思。也就是 說，西晉崔豹此處所謂「得寒則鳴」的蟋蟀，一則上承詩經「風雨 如晦，雞鳴不已」之上古君子之風的嚮慕與想像31（實際上這正是 上古以來「莎雞」說歷久不衰，以及雞禽在中國人文天地裡的頒正 引人雋永之意)，再則下開唐韓愈「送孟東野序」中破首「大凡物 不得其下则鳴」之嘆2。不論是鳴於如晦之風雨，生於初秋，得寒 則鳴，或者遭逢不不之凹凸而不能不發爲聲響，對浸淫於中國人文 古典至今千年以上的中古士子而言，作鳴之細物如蟋蟀，其發馨之 時，之際，之意涵，很難不引起彼等對自身處境之感觸。正面而 言，是所謂「隨時」，依季變化而發聲的天性，自有其儒者聖之 「時」者之氣質。另一方面來看，當然也可以理解成對於時而風雨 058
