到底是上海人 一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八 九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠, 像代乳粉的广告 第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用胎炙人口的公共汽车站牌“如要 停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上 海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“嗯,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋 的‘勋’,不是‘熏风’的‘熏’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告,开骄散并行 的阳湖派①体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵 不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。 ①阳溯源,清代散文流派。乾隆、嘉庆间,挥敬、张惠言等人开创。挥敬为江苏阳湖(今 武进)人,响应者亦多为该县人氏,故名 上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去 年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作 者吃了饭,于是他就做诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅 任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任一一由疲 乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己。然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明 显地表示那种态度的有一副对联,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来 “公婆有理,男女平权”。一向是“公说公有理,婆说婆有理”。由他们去罢!各有各的理 “男女平等”,闹了这些年,平等就平等罢!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的 笑,是标准中国幽默的特征。 上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果 也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧 谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而, 因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都 离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个 主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果 她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她比道:“回到童 话里去!”在《自雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。 我为上海人写了一本香港传奇,包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《荣莉香片》、 《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因 为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方 我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书 (原刊1943年8月《杂志》月刊第11卷第5期)
到底是上海人 一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八 九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠， 像代乳粉的广告。 第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用胎炙人口的公共汽车站牌“如要 停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上 海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“嗯，就是‘张勋’的‘勋’，‘功勋’ 的‘勋’，不是‘熏风’的‘熏’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，开骄散并行 的阳湖派①体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵 不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。 -------- ①阳溯源，清代散文流派。乾隆、嘉庆间，挥敬、张惠言等人开创。挥敬为江苏阳湖（今 武进）人，响应者亦多为该县人氏，故名。 上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去 年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作 者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅 任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲 乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明 显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来： “公婆有理，男女平权”。一向是“公说公有理，婆说婆有理”。由他们去罢！各有各的理。 “男女平等”，闹了这些年，平等就平等罢！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的 笑，是标准中国幽默的特征。 上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果 也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。 谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而， 因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都 离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个 主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果 她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她比道：“回到童 话里去！”在《自雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。 我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《荣莉香片》、 《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因 为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。 我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。 （原刊 1943 年 8 月《杂志》月刊第 11 卷第 5 期）
