盘点《读者》20年来最具影响力的十篇文章 ①蠢人的天堂(1981.01) 艾·辛格 某一时,某一处,有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家 中一位远亲孤女,名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩,黑头发黑眼睛。阿克 萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候,在一起吃,一起读书,一起玩 长大了之后二人要结婚那是当的事 但是等到他们长大,阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病:阿特塞自以 为是已经死了。 他何以有此想法?好像他曾有一个老保姆,常讲一些有关天堂的故事。她 曾告诉他,在天堂里既不需工作也不需读书。 在天堂,吃的是野牛肉鲸鱼肉;喝的是上帝为好人所备下的酒;可以睡 到很晚再起来。而且没有任何职守。 阿特塞天生懒惰。他怕早起,怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的 业务,而他不愿意 既然死是唯一进天堂的路,他决心越早死越好。他一直在想,不久他以 为他真的死了。 他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还 活着,但是他不相信。他说:“你们为什么不埋葬我?你们知道我是死了。因为 你们,我不得到天堂”。 请了许多医生检视阿特塞,都试图说服这孩子他是活着的。他们指出 他在说话,在吃东西。可是不久他少吃东西,很少讲话了。家人担心他会死。 于绝望中,卡狄施去访问一位伟大的专家,他是以博学多智而著名的 他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后,他对卡狄施说:“我答应在8天之内 治好你儿子的病,但有一个条件。你必须做我所吩咐的事,无论是如何的怪 卡狄施同意了,优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿 克萨和仆人们,都要依从医生的吩咐行事,不得起疑。 优兹医生到了,被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上,因断食而瘦削 苍白。 医生一看阿特塞便大叫:“你们为什么把死人停在屋里?为什么不出 殡? 听了这些话,父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑,他说:“你们 看,我是对的。” 卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑,可是他们记得卡狄施的诺言,立即 筹备丧葬事宜。 医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎,百叶窗关上, 窗帘拉密,蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍,背上插翅,作天使状 阿特塞被放进一具开着的棺材,于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭, 睡着了。醒来时,他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里?”他问。 在天堂里,大人,”一个带翅膀的仆人回答。 我饿得要命,”阿特塞说道,“我想吃些鲸鱼肉,喝些圣酒” 领班的仆人一拍手,一群男女仆人进了来,都背上有翅,手棒金盘,上 面有鱼有肉,有石榴和柿子,凤梨和桃子,一个白胡须髙个子的仆人捧着斟满酒 的金杯
盘点《读者》20 年来最具影响力的十篇文章 ①蠢人的天堂(1981.01) 艾·辛格 某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家 中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克 萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。 长大了之后二人要结婚那是当的事。 但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以 为是已经死了。 他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她 曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。 在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡 到很晚再起来。而且没有任何职守。 阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的 业务，而他不愿意。 既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以 为他真的死了。 他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还 活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为 你们，我不得到天堂”。 请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出， 他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。 于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的， 他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在 8 天之内 治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。” 卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿 克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。 优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削 苍白。 医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出 殡？” 听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们 看，我是对的。” 卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即 筹备丧葬事宜。 医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上， 窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。 阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭， 睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。 “在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。 “我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。 领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上 面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒 的金杯
阿特塞狂吃了一顿。吃完了,他说要休息。两个天使给他脱衣,给他洗 澡,抱他上床,床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。 他醒来时,已是早晨,可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的,蜡烛 在燃烧着。仆人们一看见他醒了,送来和昨天完全一样的饮食。 阿特塞发问:“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么?” “没有,大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。 “这是白昼,还是夜?”阿特塞问。 “在天堂里无所谓昼和夜”。 阿特塞吃了鱼、肉、水果,又喝了酒,但是胃口不像上次好了。吃完后 他问:“什么时候了? 在天堂里时间是不存在的,”仆人回答 我现在做什么呢?”阿特塞问。 “大人,在天堂里,不须做任何事。” “其他的圣徒们在那里?”阿特塞问 “在天堂里每一家有其自己居住的地方。” 可以去拜访么?” “在天堂里彼此居处距离很远,无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。” “我的家人什么时候来?”阿特塞问。 你父亲还可再活二十年,你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地 来 “阿克萨呢?” “她还有五十年好活。” “我就要孤独这么久吗?” 是的,大人 阿特塞摇头思索了一阵。随后又问:“阿克萨现在预备做什么?” “目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你,遇见另一年轻人,结婚。活人 都是这个样子。 阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事, 但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲,思念他母亲,渴念阿克萨;他想研读些 什么东西;他梦想旅游,他骑他的马;他想和朋友聊天 终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道:“我现在明白了,活着 不像我所想的那样坏 “大人,活着是艰苦的,要读书,要工作,要经管事业。在这里一切轻 “与其坐在此地,我宁愿去砍柴,搬石头。这种情况要维持多久?” 永无尽期 永无尽期待在这儿?”阿特塞急得乱抓头发,“我宁可自杀。” 死人不能自杀。 到了第八天,阿特塞绝望到了极点,一个仆人照预先的安排,过去对他说 “大人,原来是错误了,你并没有死。你必须离开天堂。” “我还是活着吗?” “是的,你活着,我带你还阳 阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛,在房屋的长廊上来回走了几 趟,然后带他到他家人等候的房间,打开他遮眼的布
阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗 澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。 他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛 在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。 阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？” “没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。 “这是白昼，还是夜？”阿特塞问。 “在天堂里无所谓昼和夜”。 阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后 他问：“什么时候了？” “在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。 “我现在做什么呢？”阿特塞问。 “大人，在天堂里，不须做任何事。” “其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。 “在天堂里每一家有其自己居住的地方。” “可以去拜访么？” “在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。” “我的家人什么时候来？”阿特塞问。 “你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地 来。” “阿克萨呢？” “她还有五十年好活。” “我就要孤独这么久吗？” “是的，大人。” 阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？” “目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人 都是这个样子。” 阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事， 但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些 什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。 终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着 不像我所想的那样坏。” “大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻 松。” “与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？” “永无尽期。” “永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。” “死人不能自杀。” 到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说： “大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。” “我还是活着吗？” “是的，你活着，我带你还阳。” 阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几 趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布
是睛朗的天气,阳光射进敞着的窗户。外面的花园里,好鸟时鸣,蜜蜂 嗡嗡。 他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。 他对阿克萨说:“你还爱我么?” 是的,我爱你,阿特塞。我不能忘记你。” 果然如此,我们就该结婚了。” 不久,婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐,宾客自远方来,都给新娘 新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。 阿特塞与阿克萨极为幸福,白头偕老。阿特塞不再懒惰,在当地成为最 勤奋的”“商人 婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过,原来他是住进了蠢人的 天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听,以这样 的一句话作结束:“天堂究竟是个什么样子,当然没有人知道。” ②假如生活欺骗了你(1981.04) 普希金(俄) 假如生活欺骗了你, 不要悲伤,不要心急! 忧郁的日子里需要镇静: 相信吧!快乐的日子将会来临。 心永远向往着未来 现在却常是忧郁: 切都是瞬息, 切都会将过去 而那过去了的; 就会成为亲切的怀念 ③如能再活一辈子(1982.01) Erma bombeck 位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活 辈子,可有什么地方愿加改变? 没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我 会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回 忆他年轻时的一切。 我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。 我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。 我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭 少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任 我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其 合用、耐脏、担保用一辈子不坏 怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长 是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。 孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。” 我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每 分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。 ④母亲的账单(1983.10)
是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂 嗡嗡。 他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。 他对阿克萨说：“你还爱我么？” “是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。” “果然如此，我们就该结婚了。” 不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘 新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。 阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最 勤奋的”“商人。 婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的 天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样 的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。” ②假如生活欺骗了你（1981.04） 普希金(俄) 假如生活欺骗了你， 不要悲伤，不要心急！ 忧郁的日子里需要镇静： 相信吧！快乐的日子将会来临。 心永远向往着未来； 现在却常是忧郁： 一切都是瞬息， 一切都会将过去； 而那过去了的； 就会成为亲切的怀念。 ③如能再活一辈子（1982.01） Erma Bombeck 一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活 一辈子,可有什么地方愿加改变? 没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我 会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回 忆他年轻时的一切。 我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。 我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。 我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭 少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。 我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其 合用、耐脏、担保用一辈子不坏。 怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长, 是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。 孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。” 我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每 一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。 ④母亲的账单（1983.10）
作者:乃粒 小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。 店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局 寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。 有一次,他忽然想出了一个主意:也开一张收款帐单寄给他妈妈,索取 他每天帮妈妈做点事的报酬 某天,妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单,上面写着: 母亲欠她儿子彼得如下款项: 为取回生活用品20芬尼 为把信件送往邮局10芬尼 为在花园里帮助大人干活20芬尼 为他一直是个听话的好孩子10芬尼 共计:60芬尼 彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍,她什么话也没有说。 晚上,小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼 得如愿以偿,要把这笔钱收进自己口袋时,突然发现在餐盘旁边还放着一份给他 的帐单。他把帐单展开读了起来: 彼得欠他的母亲如下款项: 为在她家里过的十年幸福生活0芬尼 为他十年中的吃喝0芬尼 为在他生病时的护理0芬尼 为他一直有个慈爱的母亲0芬尼 共计:0芬尼 小彼得读着读着,感到羞愧万分!过了一会儿,他怀着一颗怦怦直跳的 心蹑手蹑脚地走近母亲,将小脸蛋藏进了妈妈的怀里,小心翼翼地把那60芬尼 塞进了她的围裙口袋。 ⑤一个人一生只能做一件事(1989.07) 作者:周涛 一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的 是我 有一天我和几位客人聊天,谈起了不少的作家已经弃了笔,去做能赚钱 的生意。他们说,你呢?你怎么看? 我就回答了这句话。 是的,人各有志,人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家,也许值得羡 慕,但我以为未尝不值得怜悯,因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文 学这件事。一个放弃了初衷的人,在茫茫人世间,在每日每时的变化和运动中 他有选择的自由,但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人,他们当初来到 世上,就不曾抱有初衷,而只想凑热闹。现在热闹凑完了,也就该到别的地方凑 新的热闹去了,社会永远不会只在一个地方热闹 这种人一生在世,就压根儿没打算去做好任何一件事,而只想在所有能 引起他兴奋的事中捞好处,压根儿不想能奉献什么。 这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动,它已不再是 社会热闹的焦点,于是,热衷于谈论《百年孤独》的人们,忍受不了哪怕只有十 年的寂寞,大势已去,真是“无处话凄凉”。但是,剩下的,并非淘汰的。恰似
作者:乃粒 小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。 店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局 寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。 有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取 他每天帮妈妈做点事的报酬。 某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着： 母亲欠她儿子彼得如下款项： 为取回生活用品 20 芬尼 为把信件送往邮局 10 芬尼 为在花园里帮助大人干活 20 芬尼 为他一直是个听话的好孩子 10 芬尼 共计：60 芬尼 彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。 晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的 60 芬尼报酬。正当小彼 得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他 的帐单。他把帐单展开读了起来： 彼得欠他的母亲如下款项： 为在她家里过的十年幸福生活 0 芬尼 为他十年中的吃喝 0 芬尼 为在他生病时的护理 0 芬尼 为他一直有个慈爱的母亲 0 芬尼 共计：O 芬尼 小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的 心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那 60 芬尼 塞进了她的围裙口袋。 ⑤一个人一生只能做一件事（1989.07） 作者:周涛 “一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？ 是我。 有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱 的生意。他们说，你呢？你怎么看？ 我就回答了这句话。 是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡 慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文 学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中， 他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到 世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑 新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。 这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能 引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。 这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是 社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十 年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似
朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初 衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样,清醒地俯瞰着世上的一切,他们看着雪 水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独,相反,他们感到轻松和欢愉。 雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此“贫雪”。 有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置,我喜欢远远地凝望 它。它是蓝的,一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来 使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中,它 蒸腾着力量和光芒,默然无语,缓缓呼吸,有如一位无所不知的伟大神灵。 你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音,听懂它的话语 呢!“喧嚣的大势已去,崇尚创造的时候已经来了。” 这声音在我心里久久回荡、深深弥漫,直渗入血液和骨髓。我感动、感激 我心里说,“我的神,你算看透了我了 多年来,我做的所有的事其实都在为做一件事做准备,所以,那些所有的事 都不算事 多年来,我东突西进、杀伐征战,仿佛有点儿战果,而实际上是我始终 没有摸到那件事的边缘 多年来,我居于喧嚣的闹市,各种叫卖声嘈杂,起哄和讨价还价的叫声 震耳欲聋;真诚的声音是微弱的,它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声 无息 我也受到过扰乱,产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方,独 自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂,因为我信任它。渐渐地我就平 静下来,在它的那种严峻崇高目光的俯视下,反省自己,物欲的骚动又会平息下 去。我想,博格达呀,你一生中究竟做了多少事呢?你仿佛什么也没做,连一步 也没挪动过,你一生所做的事不过就是屹立着,永远也不垮下去。你俯视着人们, 冷冷地看人们争来斗去,生老病死;一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里, 下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌,终生忧烦,似乎有永远做不完的 事,临死,到彻底休息的时候一想,原来什么也没做。 笛声响了,时间到了。 所以人们老是想着:“要是能够重活一回多好……”重活一回的话,你 愿意干什么:“干文学!”我说,“假如我有这才能。” 如果苍天不赋予我文学才能呢?“那我只好 个问心无愧的中国公 民
朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初 衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪 水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。 雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此“贫雪”。 有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望 它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来， 使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它 蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。 你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语 呢！“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。” 这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。 我心里说，“我的神，你算看透了我了。” 多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事 都不算事。 多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终 没有摸到那件事的边缘。 多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声 震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声 无息。 我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独 自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平 静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下 去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步 也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们， 冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里， 下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的 事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。 ——笛声响了，时间到了。 所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”重活一回的话，你 愿意干什么：“干文学！”我说，“假如我有这才能。” 如果苍天不赋予我文学才能呢？“那我只好……当一个问心无愧的中国公 民
⑥一碗清汤荞麦面(1989.11) 作者:[日本]玲木、立夫 对于面馆来说,生意最兴隆的日子,就是大年除夕了。 北海亭每逢这一天,总是从一大早就忙得不可开交。不过,平时到夜里 12点还熙攘热闹的大街,临到除夕,人们也都匆匆赶紧回家,所以一到晚上10 点左右,北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时 候,大门又发出无力的“吱吱”响声,接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两 个都是男孩,一个6岁,一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服 而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装 欢迎!”女掌柜连忙上前招呼。 妇人嗫嚅地说:“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗?” 躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝,胆怯地望着女掌柜 “噢,请吧,快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第 二张桌子旁,边向柜台后面大声吆喝,“清汤荞麦面一碗一—!”当家人探头望 着母子,也连忙应道:“好咧,一碗清汤荞麦面一一!”他随手将一把面条丢进 汤锅里后,又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里,让女掌柜端到桌子上 于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来,“咝咝”的吃吸声伴随着母 子的对话,不时传至柜台内外 “妈妈,真好吃呀!”兄弟俩说。 “嗯,是好吃,快吃吧。”妈妈说, 不大功夫,一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时,低头施礼说:“承蒙 关照,吃得很满意。”这时,当家人和女掌柜几乎同声答说:“谢谢您的光临, 预祝新年快乐!” 迎来新的一年的北海亭,仍然和往年一样,在繁忙中打发日子,不觉又 到了大年除夕。 夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎,10点刚过,正要准备打烊时,忽听见“吱 吱”的轻微开门声,一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。 女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上,一下就回忆起一年前除夕 夜那最后的一位客人
⑥一碗清汤荞麦面（1989.11） 作者：[日本]玲木、立夫 一 对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。 北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里 12 点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上 10 点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时 候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两 个都是男孩，一个 6 岁，一个 10 岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服， 而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。 “欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。 妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？” 躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。 “噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第 二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望 着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进 汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。 于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母 子的对话，不时传至柜台内外。 “妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。 “嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。 不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙 关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临， 预祝新年快乐！” 二 迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又 到了大年除夕。 夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10 点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱 吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。 女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕 夜那最后的一位客人
“那个……清汤面……就要一份……可以吗?” 请,请,这边请。”女掌柜和去年一样,边将母子三人让到第二张桌旁, 边开腔叫道,“清汤荞麦面一碗一一!” 桌子上,娘儿仨在吃面中的小声对话,清晰地传至柜台内外 真好吃呀!” 我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。” “但愿明年还能吃上这面。” 吃完,妇人付了钱,女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别:“谢 谢光临,预祝新年快乐!” 在生意兴隆中,不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女 掌柜虽没言语,但9点一过,二人都心神不宁,时不时地倾听门外的声响 在那第二张桌上,早在半个钟头前,女掌柜就已摆上了“预约席”的牌 子 终于挨到10点了,就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂 样,母子三人悄然进来了 哥哥穿一身中学生制服,弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟 俩这一年长高了许多,简直认不出来了,而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。 “欢迎您!”女掌柜满脸堆笑地迎上前去 “那个……清汤面……要两份……可以吗?” “嗳。请,请,呵,这边请!”女掌柜一如既往,招呼他们在第二张桌子边 就座,并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后,对着柜台后面喊道: 面,两碗一一!” 好咧,两碗面 可是,当家人却将三把面扔进了汤锅 于是,母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来 昕儿,淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。” 道谢?……怎么回事呀 因为你们父亲而发生的交通事故,连累人家8个人受了伤,我们的全部保 险金也不够赔偿的,所以,这些年来,每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。” 噢,是吗,妈妈?” 嗯,是这样,昕儿当送报员,淳儿又要买东西,又要准备晚饭,这样妈妈 就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作,今天从公司得到了一笔特别 津贴,我们终于把所欠的钱都还清了。” “妈妈,哥哥,太棒了!放心吧,今后,晚饭仍包在我身上好了。 “我还继续当业余送报员!小淳,我们加油干哪!” 谢谢……妈妈实在感谢你们。”… 这天,娘儿仨在一餐饭中说了很多话,哥哥进得了“坦白”:他怎样担心母 亲请假误工,自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会,会上听小淳如何朗读他的 作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的 作文写道,父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务;妈妈怎样起早贪黑拼命干活; 哥哥怎样当送报员:母子三人在除夕夜吃一碗清汤面,面怎样好吃;面馆的叔叔 和阿姨每次向他们道谢,还祝福他们新年快乐…… 小淳朗读的劲头,就好像在说;我们不泄气,不认输,坚持到底!弟弟在 作文中还说,他长大以后,也要开一家面馆,也要对客人大声说:“加油干哪
“那个……清汤面……就要一份……可以吗？” “请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁， 边开腔叫道，“清汤荞麦面一碗——！” 桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。 “真好吃呀！” “我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。” “但愿明年还能吃上这面。” 吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢 谢光临，预祝新年快乐！” 在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女 掌柜虽没言语，但 9 点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。 在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌 子。 终于挨到 10 点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一 样，母子三人悄然进来了。 哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟 俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。 “欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。 “那个……清汤面……要两份……可以吗？” “嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边 就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道： “面，两碗——！” “好咧，两碗面——！” 可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。 于是，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。 “昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。” “道谢？……怎么回事呀？” “因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤，我们的全部保 险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。” “噢，是吗，妈妈？” “嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈 就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别 津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。” “妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。” “我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！” “谢谢……妈妈实在感谢你们。”… 这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母 亲请假误工，自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的 作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的 作文写道，父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活； 哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔 和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐…… 小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在 作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪
祝你幸福。……” 刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇 已躲在柜台后面,两人扯着条毛巾,好像拔河比赛各拉着一头,正在拚命擦拭满 脸的泪水…… 又过去了一年。 在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上,9点一过就摆上了“预约席” 的牌了,老板和老板娘等呵、等呵,始终也未见母子三人的影子。转过一年,又 转过一年,母子三人再也没有出现。 北海亭的生意越做越兴旺,店面进行了装修,桌椅也更新了,可是,靠 暖气的第二张桌子,还是原封不动地摆在那儿 光阴荏苒,夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中,又迎来了一个除 夕之夜。 手臂上搭着大衣,身着西装的两个青年走进北海亭面馆,望着坐无虚席、 热闹非常的店堂,下意识地叹了口气。 “真不凑巧,都坐满了……” 女掌柜面带歉意,连忙解释说。 这时,一位身着和服的妇人,谦恭地深深低着头走进来,站在两个青年 中间 店内的客人一下子肃静下来,都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇 人轻柔地说:“那个……清汤面,要三份,可以吗?” 听这话,女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜,娘儿仨 吃一碗面的情景。 我们是14年前在除夕夜,三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说 道,“那时,承蒙贵店一碗清汤面的激励,母子三人携手努力生活过来了。” 这时,模样像是兄长的青年接着介绍说:“此后我们随妈妈搬回外婆家住的 滋贺县。今年我已通过国家医师考试,现在是京都医科大学医院的医生,明年就 要转往札幌综合医院。之所以要回札幌,一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤 的人进行治疗的医院表示敬意;再者是为父亲扫墓,向他报告我们是怎样奋斗的。 我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量,我们制订了有生以来最奢侈的 计划一一在今年的除夕夜,我们陪母亲一起访问札幌的北海亭,再要上三份清汤 直在静听说话的当家人和女掌柜,眼泪刷刷刷地流了下来。 “欢迎,欢迎,……呵,快请。喂,当家的,你还愣在那儿干嘛?!2 号桌,三碗清汤荞麦面一一!” 当家人一把抹去泪水,欢悦地应道:“好咧,清汤荞麦面三碗 ⑦手表(1990.06) 作者:尚贝·戈西尼 外婆的礼物太棒了,你猜也猜不到昨天晚上,我放学回来以后,邮递员来了 他给我带来一个包裹,里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦,保证你猜 也猜不到:是一只手表!太棒了!小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家,因为 今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦,然后把表给我戴在手腕上。幸好 今年我已经学会看钟点了,不像去年小的时候。 要是还像去年一样,我就老得问别人:“我的手表几点了?”那可就太
祝你幸福。……” 刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇 已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拚命擦拭满 脸的泪水…… 三 又过去了一年。 在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9 点一过就摆上了“预约席” 的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又 转过一年，母子三人再也没有出现。 北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠 暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。 光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除 夕之夜。 手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、 热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。 “真不凑巧，都坐满了……” 女掌柜面带歉意，连忙解释说。 这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年 中间。 店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇 人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？” 一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨 吃一碗面的情景。 “我们是 14 年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说 道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。” 这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的 滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就 要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤 的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。 我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的 计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤 面。” 一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。 “欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2 号桌，三碗清汤荞麦面——！” 当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：“好咧，清汤荞麦面三碗——！” ⑦手表（1990.06） 作者: 尚贝·戈西尼 外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。 他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜 也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为 今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好 今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。 要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太
麻烦了。我的手表可好玩了,那根长针跑得最快,还有两根针要仔仔细细看好久, 才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用,妈妈说,在煮鸡蛋的时候,长针 可有用了,它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。 7点32分,我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了,今天没有煮鸡蛋。我 边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了,叫我快点儿吃。长针只转了两圈多 点儿,我就喝光了汤。7点51分,妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分,我 们吃完了。妈妈让我玩一会儿,我把耳朵贴在手表上,听里面发出的滴答声。8 点15分,妈妈叫我上床睡觉。我真开心,差不多和上次给我钢笔的时候一样开 心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉,可妈妈说这样对手表不好。我 就把手表放在床头桌上,这样只要我一翻身就能看到它。8点38分,妈妈把电 灯关了 咦,太奇怪了!我的手表上的数字和指针在夜里发光哪!现在,要是我 想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着,就这样一直看着我的手表。后来,我听 见大门开了:是爸爸回来了。我可高兴了,因为我能给他看看外婆给我的礼物。 我下了床,把手表戴好,从房间里跑出来。 我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸,”我大声说,“看看外婆给我的 礼物,多漂亮呀!”爸爸吓了一大跳,差一点从楼梯上摔下去。“嘘,尼古拉,” 他对我说,“嘘,你要把妈妈吵醒了!”灯亮了,妈妈从房间里走出来,“他妈 妈已经醒了!”妈妈对爸爸说,样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间 “啊,得了,”爸爸说,“还不算太晚嘛。” “现在是11点58分。”我很得意,因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙 你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说 都什么时候了,还在说我母亲,何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不 高兴地说,然后叫我上床去乖乖睡一大觉。 我回到我的屋子,听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分,我开 始睡觉了。 5点7分,我睡醒了。天开始亮了。真可惜,我手表上的字不那么亮了 我用不着急着起床,今天不上课。可是我想,我说不定能帮爸爸的忙:爸爸说他 的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿,到了5点12分,我走进爸爸和妈 妈的屋子里,大声喊:“爸爸,天亮了!你上班又要迟到了!”爸爸又吓了一大 跳,不过,这里比楼梯上保险多了,因为在床上是摔不下去的。可是,爸爸气坏 了,就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了 “怎么啦?怎么啦?”妈妈问。 “又是那只表,”爸爸说,“好像天亮 “是的,”我说,“现在是5点15分,马上就要到16了。 真乖,”妈妈说,“快回去睡觉吧,现在我们已经醒了。 我回去上床了。可是,他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点 2分连着又去了三次,爸爸和妈妈最后才起床了 我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊:“快一点儿,亲爱的,咖啡再不 来,我就要迟到了。我已经等了5分钟了。” “是8分钟。”我说。 妈妈来了,不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上, 她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。 “我今天早些回来吃午饭,”爸爸说,“去点个卯
麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久， 才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针 可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。 7 点 32 分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一 边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一 点儿，我就喝光了汤。7 点 51 分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7 点 58 分，我 们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8 点 15 分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开 心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我 就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8 点 38 分，妈妈把电 灯关了。 咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我 想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听 见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。 我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。 我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的 礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，” 他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈 妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。 “啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。” “现在是 11 点 58 分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。 “你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。 “都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不 高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。 我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12 点 14 分，我开 始睡觉了。 5 点 7 分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。 我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他 的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了 5 点 12 分，我走进爸爸和妈 妈的屋子里，大声喊：“爸爸，天亮了！你上班又要迟到了！”爸爸又吓了一大 跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏 了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。 “怎么啦？怎么啦？”妈妈问。 “又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。” “是的，”我说，“现在是 5 点 15 分，马上就要到 16 了。” “真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。” 我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在 5 点 47 分、6 点 18 分和 7 点 2 分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。 我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：“快一点儿，亲爱的，咖啡再不 来，我就要迟到了。我已经等了 5 分钟了。” “是 8 分钟。”我说。 妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上， 她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。 “我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯
我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个,到外面去玩。我第 次觉得想上学了,我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里,只有杰弗里带来 过一次手表。那只表是他爸爸的,很大,有盖子和链子,可好玩了。不过,好像 家里不许他拿,这家伙惹祸了。那以后,再也没见到大手表。杰弗里跟我们说, 他屁股挨了一顿揍,差一点再也见不着我们了 我去找阿尔赛斯特,他家离我家不远。这家伙是个胖子,可能吃了。我 知道他起床很早,因为早饭他要吃好长时间 “阿尔赛斯特!”我站在他家大门口喊,“阿尔赛斯特!有好东西给你 看 阿尔赛斯特出来了,手里拿着面包,嘴里还咬着一个 我有一只手表了!”说完,我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛 斯特斜眼看了看,又咽了一口,才说:“有什么了不起的 我的表走得可准了,它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且,它晚上还能发 光呢。”我告诉阿尔赛斯特 “那表的里头呢,是啥?”阿尔赛斯特问 “这个,我忘了看啦。 先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候,他又拿了 只面包,还有一把铅笔刀。 “把你的表给我,”阿尔赛斯特对我说,“我用铅笔刀把它打开。我知道 怎么开,我已经开过爸爸的手表了 我把手表递给阿尔赛斯特,他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手 表给弄坏了,就对他说:“把手表给我吧 可阿尔赛斯特不肯,他伸着舌头,想把手表打开,我上去想把手表抢回来 刀子一滑,碰上了阿尔赛斯特的手指,阿尔赛斯特一叫,手表开了,跟着又掉到 地上,那时正好是9点10分。等我哭着回到家,还是9点10分,手表不走了。 妈妈抱住我,说爸爸会想办法的。 爸爸回家吃午饭的时候,妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈 瞅瞅手表,又瞅瞅我,对我说:“听着,尼古拉,这只手表没法儿修了,不过你 还能用它玩。这样反而更好,再也不用为它担心了,它总是和你的小胳臂一样好 看 他的样子很高兴,妈妈也那么高兴,于是我也一样髙兴了。 现在,我的手表一直是4点钟:这个时间最好,是吃巧克力夹心小面包 的时间。一到晚上,表上的字还能闪光。 外婆的礼物真了不起。 ⑧向中国人脱帽(1992.12) 作者:钟丽思 记得那是十二月,我进入巴黎十二大学。 我们每周都有一节对话课,为时两个半钟头。在课堂上,每个人都必须 提出或回答问题,问题或大或小,或严肃或轻松,千般百样无奇不有 入学前,前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的 教授:“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时,他也提问,且问题刁钻 古怪得很。总而言之你小心,他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫 做’难堪’……”我是插班生,进校时,别入已上了两个多月课。我上第一堂对 话课时,就被教授点着名来提问:作为记者,请概括一下您在中国是如何工作
我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一 次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来 过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像 家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说， 他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。 我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我 知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。 “阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你 看！” “阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。 “我有一只手表了！”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛 斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：“有什么了不起的。” “我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发 光呢。”我告诉阿尔赛斯特。 “那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。 “这个，我忘了看啦。” “先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了 一只面包，还有一把铅笔刀。 “把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道 怎么开，我已经开过爸爸的手表了。” 我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手 表给弄坏了，就对他说：“把手表给我吧。” 可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。 刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到 地上，那时正好是 9 点 10 分。等我哭着回到家，还是 9 点 10 分，手表不走了。 妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。 爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈， 瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你 还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好 看。” 他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。 现在，我的手表一直是 4 点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包 的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。 外婆的礼物真了不起。 ⑧向中国人脱帽（1992.12） 作者: 钟丽思 记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。 我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须 提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。 入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的 教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻 古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫 做'难堪’……”我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对 话课时，就被教授点着名来提问：作为记者，请概括一下您在中国是如何工作