电子课文·亲爱的爸爸妈妈 聂华苓 在我们的生活中,伴随着“亲爱的爸爸妈妈”这声稚嫩的呼唤而来 的,常常是充满爱意的笑脸和亲切的呵护。但在这篇文章中,伴随着这 声呼唤的却是灭绝人性的枪声。面对曾经发生过的惨剧,你对非正义战 争的罪恶,对和平与幸福,也许会有更多的认识和更深的思考。 个外国人从一个国家带走的最深刻的印象是他在那儿感到的痛 苦。我在南斯拉夫的克拉库耶伐次感觉到了。 纳粹将其所有的愤怒残酷地发泄在这个温和的小城里。整个城成为 座巨大的坟墓,埋葬了7000名被残杀的人。那就是我带走的沉重记忆 但这是个美丽的记忆。无论何时,只要有人提起南斯拉夫,我就想起克 拉库耶伐次和那儿被敌人杀戮的那一刻,我就想起那里整个民族的英勇 萨特② 凄风。苦雨。天昏。地暗。 老年、青年、孩子们,一群群涌向那青青山坡一一那儿就是1941年 10月21日300个孩子被纳粹集体残杀的地方 南斯拉夫小说家莫马·迪密其为我撑着雨伞,我们在窄窄的山路上 边走边谈。 “自从1945年起,每年10月21日,成千上万的人从四面八方来到 克拉库耶伐次,悼念被纳粹杀死的300个孩子。”莫马告诉我 “纳粹为什么要选克拉 “克拉库耶伐次。” “克拉库耶伐次。纳粹为什么要选这个小城杀人呢?” “克拉库耶伐次是我们塞尔维亚的中心。他们杀孩子、老师,也杀 牧师、工人、木匠、小店老板、鞋匠……全是纯朴勤劳的普通市民。” 为什么呢?” “纳粹要灭种呀!孩子们就从课堂里被抓走,还有十几位老师。有 位老师,纳粹要他合作,他说:‘开枪吧!我给孩子们上最后一课! 雨哗哗地下。山路上的人,在伞下低着头,朝圣一般向山上走。走 不完的人。望不断的路。 “七千多人呀!”莫马继续告诉我,“一天之内,全杀光了!尸首染 红了三百五十多英亩的土地。每年这一天,我们到这儿来纪念他们。诗 人,画家,雕刻家,剧作家,演员,音乐家一一各种艺术家,用各种艺 ①选自1989年1月8日《人民日报》,略有删节。 ①[纳粹]德语Nai的音译,即德国国家社会党,这里指以希特勒为头子的德国社会主义工人党和德国侵略 ①[朝圣宗教徒朝拜宗教圣地
电子课文·亲爱的爸爸妈妈① 聂华苓 在我们的生活中,伴随着“亲爱的爸爸妈妈”这声稚嫩的呼唤而来 的,常常是充满爱意的笑脸和亲切的呵护。但在这篇文章中,伴随着这 声呼唤的却是灭绝人性的枪声。面对曾经发生过的惨剧,你对非正义战 争的罪恶,对和平与幸福,也许会有更多的认识和更深的思考。 一个外国人从一个国家带走的最深刻的印象是他在那儿感到的痛 苦。我在南斯拉夫的克拉库耶伐次感觉到了。 纳粹将其所有的愤怒残酷地发泄在这个温和的小城里。整个城成为 一座巨大的坟墓,埋葬了 7000 名被残杀的人。那就是我带走的沉重记忆。 但这是个美丽的记忆。无论何时,只要有人提起南斯拉夫,我就想起克 拉库耶伐次和那儿被敌人杀戮的那一刻,我就想起那里整个民族的英勇。 ——萨特② 一 凄风。苦雨。天昏。地暗。 老年、青年、孩子们,一群群涌向那青青山坡——那儿就是 1941 年 10 月 21 日 300 个孩子被纳粹①集体残杀的地方。 南斯拉夫小说家莫马·迪密其为我撑着雨伞,我们在窄窄的山路上 边走边谈。 “自从 1945 年起,每年 10 月 21 日,成千上万的人从四面八方来到 克拉库耶伐次,悼念被纳粹杀死的 300 个孩子。”莫马告诉我。 “纳粹为什么要选克拉——” “克拉库耶伐次。” “克拉库耶伐次。纳粹为什么要选这个小城杀人呢?” “克拉库耶伐次是我们塞尔维亚的中心。他们杀孩子、老师,也杀 牧师、工人、木匠、小店老板、鞋匠……全是纯朴勤劳的普通市民。” “为什么呢?” “纳粹要灭种呀!孩子们就从课堂里被抓走,还有十几位老师。有 一位老师,纳粹要他合作,他说:‘开枪吧!我给孩子们上最后一课!’” 雨哗哗地下。山路上的人,在伞下低着头,朝圣①一般向山上走。走 不完的人。望不断的路。 “七千多人呀!”莫马继续告诉我,“一天之内,全杀光了!尸首染 红了三百五十多英亩的土地。每年这一天,我们到这儿来纪念他们。诗 人,画家,雕刻家,剧作家,演员,音乐家——各种艺术家,用各种艺 ① 选自 1989 年 1 月 8 日《人民日报》,略有删节。 ① [纳粹]德语 Nazi 的音译,即德国国家社会党,这里指以希特勒为头子的德国社会主义工人党和德国侵略 军。 ① [朝圣]宗教徒朝拜宗教圣地
术作品来纪念他们。你看!”莫马指着前面。我们在蜿蜒的山路上一拐弯, 只见一座巨大的白色ⅴ形石雕屹立在山坡上。 “那Ⅴ形石碑象征被害孩子们的班级一一五年级。”莫马说,“孩子 们就在那儿被纳粹杀死 人已满山满谷。人潮仍沿着山路泻下。白色石雕边浓烈的色彩一抹 抹漫开去一一孩子们仍不断涌来。他们正站在47年前300个孩子发出 最后一声呼唤的地方:“亲爱的爸爸妈妈!” “华苓,跟我来!”莫马挽起我手臂,带我到站在人群最前面的两位 老人面前。他们头发斑白,脸色肃穆,定定望着笼罩山谷的Ⅴ形石碑。 “这是孩子中仅有的两位生还者。”莫马向我介绍那两位老人 我恍惚了一下,紧紧握住他们的手。老人眼神木然,仿佛眼前的景 物已不存在,他们又回到半个世纪前的世界中去了。 地上的人已老,地下的仍是儿童。但在这一刻,他们又在一起了 历史,现实,在雨中融合了一一融成一幅悲哀而美丽、真实而荒谬 的画面。 “他们全是南斯拉夫著名的演员和音乐家。”莫马指着几个走向扩音 器的人对我说。 雨下得更大了。乐队奏起了音乐。一位女演员朗诵南斯拉夫著名女 诗人迪桑卡的诗 他们坐在书桌前 就在那要命时刻前55分钟 小小的人儿 急切地回答 艰难的问题 假若一个人步行,结果是多少… 许许多多这类问题 小脑子充满了数字 书包装满了练习簿, 打的分数有好也有坏; 兜儿还塞一把梦想和秘密, 是爱和盟誓。 每个人都以为 自己将在阳光下奔跑 很久,很久 直到任务了结时。 首首诗,一段段合唱,一幕幕短歌剧,在两小时之内,将半个世 纪前的残酷历史呈现在我们眼前。孩子们对未来的憧憬,对生命的喜悦, 对死亡的恐惧,对亲人的呼唤,父母失子的哀伤和控诉,塞尔维亚人对 暴力的反抗和对自由的执著一一世世代代“人”的声音,在诗和音乐的
术作品来纪念他们。你看!”莫马指着前面。我们在蜿蜒的山路上一拐弯, 只见一座巨大的白色 V 形石雕屹立在山坡上。 “那 V 形石碑象征被害孩子们的班级——五年级。”莫马说,“孩子 们就在那儿被纳粹杀死。” 人已满山满谷。人潮仍沿着山路泻下。白色石雕边浓烈的色彩一抹 一抹漫开去——孩子们仍不断涌来。他们正站在 47 年前 300 个孩子发出 最后一声呼唤的地方:“亲爱的爸爸妈妈!” “华苓,跟我来!”莫马挽起我手臂,带我到站在人群最前面的两位 老人面前。他们头发斑白,脸色肃穆,定定望着笼罩山谷的 V 形石碑。 “这是孩子中仅有的两位生还者。”莫马向我介绍那两位老人。 我恍惚了一下,紧紧握住他们的手。老人眼神木然,仿佛眼前的景 物已不存在,他们又回到半个世纪前的世界中去了。 地上的人已老,地下的仍是儿童。但在这一刻,他们又在一起了。 二 历史,现实,在雨中融合了——融成一幅悲哀而美丽、真实而荒谬 的画面。 “他们全是南斯拉夫著名的演员和音乐家。”莫马指着几个走向扩音 器的人对我说。 雨下得更大了。乐队奏起了音乐。一位女演员朗诵南斯拉夫著名女 诗人迪桑卡的诗: …… 他们坐在书桌前 就在那要命时刻前 55 分钟 小小的人儿, 急切地回答 艰难的问题: 假若一个人步行,结果是多少…… 许许多多这类问题。 小脑子充满了数字, 书包装满了练习簿, 打的分数有好也有坏; 兜儿还塞一把梦想和秘密, 是爱和盟誓。 每个人都以为 自己将在阳光下奔跑 很久,很久 直到任务了结时。 …… 一首首诗,一段段合唱,一幕幕短歌剧,在两小时之内,将半个世 纪前的残酷历史呈现在我们眼前。孩子们对未来的憧憬,对生命的喜悦, 对死亡的恐惧,对亲人的呼唤,父母失子的哀伤和控诉,塞尔维亚人对 暴力的反抗和对自由的执著——世世代代“人”的声音,在诗和音乐的
韵律中,响彻云霄,响遍山谷。回音在倾泻的雨中缭绕不绝。天地亦与 人同哀。南斯拉夫的塞尔维亚人就那样年年不间断地表达他们的历史感 没有仇恨,没有愤怒;只有悲哀,只有记忆,只有警告一一世间永远不 能再有战争和屠杀了。 我不由想起南京大屠杀。“南京大屠杀遇难同胞纪念馆”也建在当年 日军集体屠杀中国人的地点。馆外一大片石子,每颗石子象征一位牺牲 者。馆内陈列着日军屠杀的证物、文件、照片、报纸。 这是历史事实。但是,多少人记得呢?世界上多少人知道呢?人, 是健忘的。不记仇,很对。但是,不能忘记。 我们一共六十几位作家,从世界许多地区应邀在南斯拉夫讨论“放 逐与文学”。所有的作家都看到和感染到克拉库耶伐次山谷中重现的半个 世纪前的一段历史。历史是沉重的。现实呢? 安格尔在餐桌上写诗。只见他写下第一行 黑色在这儿也太明亮了 中国大陆有三位作家在座。杨旭站起来说话了:“我从南京来。1937 年,日本军队攻进南京时,有一场震惊世界的大屠杀。那一场屠杀受害 者有30万人!我们在南京也建立了一座南京大屠杀遇难同胞纪念馆 1937年,我五岁,我是那一场大屠杀的幸存者。今天我对南斯拉夫人在 受害者面前所表现的感情,完全理解。我注意到:今天的仪式上有许多 青年和少年。我们这些大人应该对孩子们负责:永远不要有战争了。 西德作家明赫白缓缓地站起来,他沉重地说:“……我有犯罪感 感到是我杀害了那些孩子。我们简直就是禽兽!所有集中营都必须粉碎! 你们允许我和你们在一起,我非常感激……” 他说不下去了,坐下来掩面哭泣。 另一位作家讲话之后,日本人也要讲话了 “……南京大屠杀是事实。但是,请不要忘记:我们也有广岛原子 弹,也有一片沉寂。” 安格尔低声对我说:“我要问他三个问题:中国人侵略过日本吗?中 国人屠杀过日本老白姓吗?美国在日本进攻珍珠港之前扔过炸弹吗? 他们先发动战争!他们先杀人!”安格尔接着问我是否应该站起来反驳他 呢? “不必了。他和那位西德朋友一对照,就是很好的反驳。” 明赫白仍然双手撑着头流泪。我和安格尔走过去和他握手。许多人 走过去和他握手。 ①[安格尔美国作家 2[西德]1945年德意志帝国战败之后,分为德意志联邦共和国和德意志民主共和国。前者一般简称为西德。 1990年10月3日,两国重新统 ①[日本进攻珍珠港]941年12月7日日本飞机偷袭美国海军基地珍珠港。此次空袭几乎全部摧毁了美国太 平洋舰队。次日,美国对日宣战,太平洋战争从此爆发
韵律中,响彻云霄,响遍山谷。回音在倾泻的雨中缭绕不绝。天地亦与 人同哀。南斯拉夫的塞尔维亚人就那样年年不间断地表达他们的历史感: 没有仇恨,没有愤怒;只有悲哀,只有记忆,只有警告——世间永远不 能再有战争和屠杀了。 我不由想起南京大屠杀。“南京大屠杀遇难同胞纪念馆”也建在当年 日军集体屠杀中国人的地点。馆外一大片石子,每颗石子象征一位牺牲 者。馆内陈列着日军屠杀的证物、文件、照片、报纸。 这是历史事实。但是,多少人记得呢?世界上多少人知道呢?人, 是健忘的。不记仇,很对。但是,不能忘记。 三 我们一共六十几位作家,从世界许多地区应邀在南斯拉夫讨论“放 逐与文学”。所有的作家都看到和感染到克拉库耶伐次山谷中重现的半个 世纪前的一段历史。历史是沉重的。现实呢? 安格尔①在餐桌上写诗。只见他写下第一行: 黑色在这儿也太明亮了…… 中国大陆有三位作家在座。杨旭站起来说话了:“我从南京来。1937 年,日本军队攻进南京时,有一场震惊世界的大屠杀。那一场屠杀受害 者有 30 万人!我们在南京也建立了一座南京大屠杀遇难同胞纪念馆。 1937 年,我五岁,我是那一场大屠杀的幸存者。今天我对南斯拉夫人在 受害者面前所表现的感情,完全理解。我注意到:今天的仪式上有许多 青年和少年。我们这些大人应该对孩子们负责:永远不要有战争了。” 西德②作家明赫白缓缓地站起来,他沉重地说:“……我有犯罪感: 感到是我杀害了那些孩子。我们简直就是禽兽!所有集中营都必须粉碎! 你们允许我和你们在一起,我非常感激……” 他说不下去了,坐下来掩面哭泣。 另一位作家讲话之后,日本人也要讲话了。 “……南京大屠杀是事实。但是,请不要忘记:我们也有广岛原子 弹,也有一片沉寂。” 安格尔低声对我说:“我要问他三个问题:中国人侵略过日本吗?中 国人屠杀过日本老白姓吗?美国在日本进攻珍珠港①之前扔过炸弹吗? 他们先发动战争!他们先杀人!”安格尔接着问我是否应该站起来反驳他 呢? “不必了。他和那位西德朋友一对照,就是很好的反驳。” 明赫白仍然双手撑着头流泪。我和安格尔走过去和他握手。许多人 走过去和他握手。 ① [安格尔]美国作家。 ② [西德]1945 年德意志帝国战败之后,分为德意志联邦共和国和德意志民主共和国。前者一般简称为西德。 1990 年 10 月 3 日,两国重新统一。 ① [日本进攻珍珠港]1941 年 12 月 7 日日本飞机偷袭美国海军基地珍珠港。此次空袭几乎全部摧毁了美国太 平洋舰队。次日,美国对日宣战,太平洋战争从此爆发
克拉库耶伐次血腥悲剧中最感人的,是那些被残杀的人留下的片纸 只字。他们临死前几分钟,在小纸片上,或在身份证上,给亲人写下最 后几个字。字迹模糊,句子也许不通,却表达了赤裸裸的爱、赤裸裸的 (第一中学六年级学生)亲爱的爸爸妈妈最后一次了一一鲁比沙 (第二中学六年级学生)爸爸,我和密索在旧军营里。给我们送饭 来,也要工装裤和毯子。送点果酱来爸爸去找校长假若有用送点东西给 我们吃吧。姨妈彼得舅舅也在这儿。给他送三包烟还要些纸—一巴法尔 (工人)永别了美莎我今天死了再见我最最亲爱的我最后一刻想到 的是你我的儿子没有爸爸也要快乐再见一一史米奇 (工人)孩子们为父报仇一一史迪凡 (木匠)亲爱的请照顾孩子们永远不要离开他们再见一一无名 (牧师)永别了我所有的亲人我最最亲爱的我就要死了虽然我无罪 (工人)我最亲爱的鲁姬卡在这最后一刻原谅我一切吧留下850元 爱你的包扎 (生还的工人)亲爱的包瑞卡好好照顾美莎给她找个好丈夫问爸爸 好请他也找爱你的包季达 1988年初冬于爱荷华 ①[爱荷华美国中部的一个州
四 克拉库耶伐次血腥悲剧中最感人的,是那些被残杀的人留下的片纸 只字。他们临死前几分钟,在小纸片上,或在身份证上,给亲人写下最 后几个字。字迹模糊,句子也许不通,却表达了赤裸裸的爱、赤裸裸的 心愿: (第一中学六年级学生)亲爱的爸爸妈妈最后一次了——鲁比沙 (第二中学六年级学生)爸爸,我和密索在旧军营里。给我们送饭 来,也要工装裤和毯子。送点果酱来爸爸去找校长假若有用送点东西给 我们吃吧。姨妈彼得舅舅也在这儿。给他送三包烟还要些纸——巴法尔 (工人)永别了美莎我今天死了再见我最最亲爱的我最后一刻想到 的是你我的儿子没有爸爸也要快乐再见——史米奇 (工人)孩子们为父报仇——史迪凡 (木匠)亲爱的请照顾孩子们永远不要离开他们再见——无名 (牧师)永别了我所有的亲人我最最亲爱的我就要死了虽然我无罪 (工人)我最亲爱的鲁姬卡在这最后一刻原谅我一切吧留下 850 元 爱你的包扎 (生还的工人)亲爱的包瑞卡好好照顾美莎给她找个好丈夫问爸爸 好请他也找爱你的包季达 1988 年初冬于爱荷华① ① [爱荷华]美国中部的一个州