周恩来痛失亲子详记 周秉德 (编者按)今年1月8日是敬爱的周恩来总理逝世26周年祭日,特发周总理的 亲侄女、全国政协委员、中国新闻出版社原副社长周秉德女士的这篇回忆文章以 示纪念。 我自从12岁来到伯父周恩来、伯母邓颖超身边,就知道两位老人家没有儿女, 只有一位干女儿一一我的维世姐姐。我和弟弟妹妹们来到中南海西花厅的家中, 两位老人家对我们都是谆谆教诲,严格要求,同时又关怀备至,疼爱有加。对一 些战友和烈士的子女,也常常关心、照顾、教育、培养。他们实际上是关心所有 的革命后代。 1962年4月的一个周末,我又照例回到西花厅,只见院子里几株海棠树,盛开 着一簇簇白色、粉色的花朵,使这古朴的院落増添了热烈、欢快、繁荣的气氛, 片生机盎然 伯父从来没有什么周末休息,他有太多做不完的工作要做,现仍在外面办事,尚 未回家。 伯母见到我,很高兴地听我谈了些工作、生活及我的父、母、弟、妹的近况后, 又无不伤感地对我谈起了一些我从未听说,而又非常遗憾的往事 “秉德,你一直以为我和你伯伯没有自己的亲生孩子,是吧?其实1927年4月 我在广州时,生过一个男孩,因为这孩子体重太大,有10磅(相当于9.07市斤 超出正常标准,我在医院难产,三天三夜生不下来。虽然是德国的教会医院,条 件算是好的,但当时的技术还没法进行剖腹产手术,只能用产钳帮助,因用力过 大,孩子头部受到严重损伤,没能成活!不然到现在也有35岁了,比你整整大 10岁呀!” 听了这话我实在非常惋惜,不然我这位大哥,在伯父、伯母的培育下,如今一定 会是位刚毅、果敢、英俊、热情、足智多谋的好大哥,他会在艰苦的工作岗位上 勤奋地工作……想着就不由得大叫:“太可惜了,太遗憾了!那当时伯伯见到自 己的大胖儿子了吗?”伯母从容地说道:“那是大革命的年代,你伯伯已在1926 年12月,由广州调到上海的党中央去工作了。我在医院由我母亲陪同。”接着 伯母又严肃地回忆起这之后的往事:
周恩来痛失亲子详记 周秉德 （编者按）今年 1 月 8 日是敬爱的周恩来总理逝世 26 周年祭日，特发周总理的 亲侄女、全国政协委员、中国新闻出版社原副社长周秉德女士的这篇回忆文章以 示纪念。 我自从 12 岁来到伯父周恩来、伯母邓颖超身边，就知道两位老人家没有儿女， 只有一位干女儿——我的维世姐姐。我和弟弟妹妹们来到中南海西花厅的家中， 两位老人家对我们都是谆谆教诲，严格要求，同时又关怀备至，疼爱有加。对一 些战友和烈士的子女，也常常关心、照顾、教育、培养。他们实际上是关心所有 的革命后代。 1962 年 4 月的一个周末，我又照例回到西花厅，只见院子里几株海棠树，盛开 着一簇簇白色、粉色的花朵，使这古朴的院落增添了热烈、欢快、繁荣的气氛， 一片生机盎然。 伯父从来没有什么周末休息，他有太多做不完的工作要做，现仍在外面办事，尚 未回家。 伯母见到我，很高兴地听我谈了些工作、生活及我的父、母、弟、妹的近况后， 又无不伤感地对我谈起了一些我从未听说，而又非常遗憾的往事： “秉德，你一直以为我和你伯伯没有自己的亲生孩子，是吧？其实 1927 年 4 月 我在广州时，生过一个男孩，因为这孩子体重太大，有 10 磅(相当于 9.07 市斤) 超出正常标准，我在医院难产，三天三夜生不下来。虽然是德国的教会医院，条 件算是好的，但当时的技术还没法进行剖腹产手术，只能用产钳帮助，因用力过 大，孩子头部受到严重损伤，没能成活！不然到现在也有 35 岁了，比你整整大 10 岁呀！” 听了这话我实在非常惋惜，不然我这位大哥，在伯父、伯母的培育下，如今一定 会是位刚毅、果敢、英俊、热情、足智多谋的好大哥，他会在艰苦的工作岗位上 勤奋地工作……想着就不由得大叫：“太可惜了，太遗憾了！那当时伯伯见到自 己的大胖儿子了吗？”伯母从容地说道：“那是大革命的年代，你伯伯已在 1926 年 12 月，由广州调到上海的党中央去工作了。我在医院由我母亲陪同。”接着 伯母又严肃地回忆起这之后的往事：
孩子没保住,我的身体虚弱,但却无法安心调养。当时正赶上‘四·一二’蒋 介石叛变革命,突然、大量地逮捕、屠杀共产党人,各大城市一片白色恐怖。你 伯伯在上海已经转入地下,我在报纸上已经看不到他的任何消息,广州也已吃紧。 “这时,一位打扮入时的贵夫人,戴着耳环、涂着口红,走进我的病房,我以为 她走错了房间,可定睛一看,原来是陈铁军。她和我都是在我们党的广东省委妇 女部工作的,她平时着装俭朴,现在情势紧急,为了避免暴露身份,她有意这样 装扮,专门来通知我:现在上海、广州都发生反革命事变,党组织让我来通知你, 赶快设法离开广州!随即我母亲在外面刚好收到你伯伯从上海发来的电报,让我 们设法到上海,以我母亲的名义在报纸上发寻人启事找他 “我在分娩时,孩子没能存活,我虽然难过,但对医生、护士没有一句责备的话, 反而安慰她们说:我知道你们尽了最大的努力,这也是没有办法的事。医生、护 士们对我很同情,很尊重,关系处得非常好。这时我只好把这紧急险恶形势告诉 了我的医生王德馨,这位医生马上帮我想了个办法:医院定期派护士坐德国领事 馆的船只去香港采购药品和医疗器械,她们可以把我打扮成护士,让我母亲扮做 工友,乘坐德国使馆的小电船去香港 “但当时还没到日期,当前怎么办?随时可能有军警来搜捕,这位医生又把我们 安排在后院的一间小屋中,反锁着门,一天三餐都是护士送进来。 “果然,那天我刚离开病房,就有一名军官带了几十名士兵,冲进医院,追问邓 颖超在哪间病房?王德馨医生回答他们:是有位姓邓的产妇,但孩子死了,人已 出院了!军官就指挥士兵搜查,这时德国院长听到吵嚷声,走过来厉声喝道:这 里是德国教会办的医院,决不允许中国军队搜查!一见洋人出来,那个国民党军 官带着士兵灰溜溜地走了。 “几天后,我和母亲在巡逻军警眼皮底下,顺利离开广州,去了香港。又买船票 去上海。海上风浪大,船颠簸得厉害,我又身体虚弱,真的把黄水都吐出来了。” 伯母站起来,在房间里踱着步,边走边说:“我们是5月1日到的上海,马路上 到处是巡捕在巡逻,气氛很紧张。我们找到一个旅馆住下,母亲就去上海最大的 《申报》登了寻人启事:‘伍豪(伯父的代号、笔名,当时国民党还不知道)鉴 你久已不要你的妻子。现在我带她到上海找你。你见报后速到某某旅馆来,岳母 振德(伯母的母亲名杨振德)
“孩子没保住，我的身体虚弱，但却无法安心调养。当时正赶上‘四·一二’蒋 介石叛变革命，突然、大量地逮捕、屠杀共产党人，各大城市一片白色恐怖。你 伯伯在上海已经转入地下，我在报纸上已经看不到他的任何消息，广州也已吃紧。 “这时，一位打扮入时的贵夫人，戴着耳环、涂着口红，走进我的病房，我以为 她走错了房间，可定睛一看，原来是陈铁军。她和我都是在我们党的广东省委妇 女部工作的，她平时着装俭朴，现在情势紧急，为了避免暴露身份，她有意这样 装扮，专门来通知我：现在上海、广州都发生反革命事变，党组织让我来通知你， 赶快设法离开广州！随即我母亲在外面刚好收到你伯伯从上海发来的电报，让我 们设法到上海，以我母亲的名义在报纸上发寻人启事找他。 “我在分娩时，孩子没能存活，我虽然难过，但对医生、护士没有一句责备的话， 反而安慰她们说：我知道你们尽了最大的努力，这也是没有办法的事。医生、护 士们对我很同情，很尊重，关系处得非常好。这时我只好把这紧急险恶形势告诉 了我的医生王德馨，这位医生马上帮我想了个办法：医院定期派护士坐德国领事 馆的船只去香港采购药品和医疗器械，她们可以把我打扮成护士，让我母亲扮做 工友，乘坐德国使馆的小电船去香港。 “但当时还没到日期，当前怎么办？随时可能有军警来搜捕，这位医生又把我们 安排在后院的一间小屋中，反锁着门，一天三餐都是护士送进来。 “果然，那天我刚离开病房，就有一名军官带了几十名士兵，冲进医院，追问邓 颖超在哪间病房？王德馨医生回答他们：是有位姓邓的产妇，但孩子死了，人已 出院了！军官就指挥士兵搜查，这时德国院长听到吵嚷声，走过来厉声喝道：这 里是德国教会办的医院，决不允许中国军队搜查！一见洋人出来，那个国民党军 官带着士兵灰溜溜地走了。 “几天后，我和母亲在巡逻军警眼皮底下，顺利离开广州，去了香港。又买船票 去上海。海上风浪大，船颠簸得厉害，我又身体虚弱，真的把黄水都吐出来了。” 伯母站起来，在房间里踱着步，边走边说：“我们是 5 月 1 日到的上海，马路上 到处是巡捕在巡逻，气氛很紧张。我们找到一个旅馆住下，母亲就去上海最大的 《申报》登了寻人启事：‘伍豪（伯父的代号、笔名，当时国民党还不知道）鉴： 你久已不要你的妻子。现在我带她到上海找你。你见报后速到某某旅馆来，岳母 振德（伯母的母亲名杨振德）。’
“你伯伯住在工人家的小阁楼上,仍在紧张地工作,那天他看到了这则寻人启事, 很高兴,认为我总算脱险了,大大地松了一口气。但仔细一看旅馆名字,却又大 吃一惊。正是前一天,就在那个旅馆里刚刚抓走几个外地到上海来找党中央的干 部。你伯伯马上派人赶到那个旅馆,把我转移到一家日本人开的福民医院养病。 过了两个星期,你伯伯找到一处隐蔽、安全的房子,我才跟他见了面。” 这段几度脱险的经历,当时已过去整整35年了,伯母讲起来已经很坦然。但我 听了之后却久久不能平静,至今都无法不为伯父、伯母痛失爱子而惋惜,也为伯 母的几次脱险而深感慰藉。 如果不是为了革命,伯伯会在伯母怀孕六个月时调离广州吗?如果伯父在伯母临 产前守在身旁,完全可以提醒医生,使用产钳时,动作轻柔些,那么我的这位大 哥该给我伯父、伯母带来多大的快慰与幸福啊!退一步说,大哥未能成活,至少 伯伯可以亲眼看到自己的这肥肥胖胖的大儿子呀! 伯母在这过程中的几次遇险,如果不是她对人友善、可亲,几位医生、护士会冒 着风险,为她做掩护吗?如果没有陈铁军烈士当时冒险送信,没有医生、护土的 掩护,伯母在白色恐怖下,能脱离险境吗?在上海,如果不是伯伯及时发现那 旅馆的危险性,立即设法将伯母转移,她也可能同前一天的同志一样被抓捕,牺 牲。 这使我更深刻地体会到伯父、伯母经常对我们说的一些话:我们参加革命,是随 时准备牺牲的,必要时,是不能考虑个人安危的。我们这几十年的革命,牺牲了 多少优秀的同志,是那些千千万万革命先烈,用他们英雄的壮举,用他们宝贵的 鲜血和生命,才换来我们今天的幸福和安宁。他们的光辉形象在人民革命的历史 中熠熠生辉,永不磨灭!伯伯和伯母经常讲:我们能活到今天,只是革命队伍中 的幸存者,我们要时刻想到他们。这样我们还有什么权利考虑个人的得失呢?有 什么权利不全身心地投入工作,全身心地为人民服务呢?
“你伯伯住在工人家的小阁楼上，仍在紧张地工作，那天他看到了这则寻人启事， 很高兴，认为我总算脱险了，大大地松了一口气。但仔细一看旅馆名字，却又大 吃一惊。正是前一天，就在那个旅馆里刚刚抓走几个外地到上海来找党中央的干 部。你伯伯马上派人赶到那个旅馆，把我转移到一家日本人开的福民医院养病。 过了两个星期，你伯伯找到一处隐蔽、安全的房子，我才跟他见了面。” 这段几度脱险的经历，当时已过去整整 35 年了，伯母讲起来已经很坦然。但我 听了之后却久久不能平静，至今都无法不为伯父、伯母痛失爱子而惋惜，也为伯 母的几次脱险而深感慰藉。 如果不是为了革命，伯伯会在伯母怀孕六个月时调离广州吗？如果伯父在伯母临 产前守在身旁，完全可以提醒医生，使用产钳时，动作轻柔些，那么我的这位大 哥该给我伯父、伯母带来多大的快慰与幸福啊！退一步说，大哥未能成活，至少 伯伯可以亲眼看到自己的这肥肥胖胖的大儿子呀！ 伯母在这过程中的几次遇险，如果不是她对人友善、可亲，几位医生、护士会冒 着风险，为她做掩护吗？如果没有陈铁军烈士当时冒险送信，没有医生、护士的 掩护，伯母在白色恐怖下，能脱离险境吗？在上海，如果不是伯伯及时发现那一 旅馆的危险性，立即设法将伯母转移，她也可能同前一天的同志一样被抓捕，牺 牲。 这使我更深刻地体会到伯父、伯母经常对我们说的一些话：我们参加革命，是随 时准备牺牲的，必要时，是不能考虑个人安危的。我们这几十年的革命，牺牲了 多少优秀的同志，是那些千千万万革命先烈，用他们英雄的壮举，用他们宝贵的 鲜血和生命，才换来我们今天的幸福和安宁。他们的光辉形象在人民革命的历史 中熠熠生辉，永不磨灭！伯伯和伯母经常讲：我们能活到今天，只是革命队伍中 的幸存者，我们要时刻想到他们。这样我们还有什么权利考虑个人的得失呢？有 什么权利不全身心地投入工作，全身心地为人民服务呢？