晓龙文存 晓龙文存 作者简介 沈晓龙,笔名村童。 1964年11月17日生于浙江省湖州市双林镇苕南乡谢村。 1991年7月毕业于浙江教育学院中文系。 现为湖州市作家协会会员,湖州市书法家协会会员 中学高级教师,双林中学语文教研组组长
晓龙文存 1 晓 龙 文 存 作者简介: 沈晓龙,笔名村童。 1964 年 11 月 17 日生于浙江省湖州市双林镇苕南乡谢村。 1991 年 7 月毕业于浙江教育学院中文系。 现为湖州市作家协会会员,湖州市书法家协会会员, 中学高级教师,双林中学语文教研组组长
晓龙文存 目录 能写,是一种幸福(代序) 上辑 散文诗歌 1、感谢上苍 2、快乐,只为心有桃源 3、煎子蛋,白米饭 4、闲茶与闲谈 5、书斋情 6、水边的凤凰 7、快乐“愚人节” 8、文明的代价 9、守望心灵一隅感悟平常人生 10、唯一的交点 11、“三·八”节那一天 12、村里最早的知青 13、说“寒食 14、走近《瓦尔登湖》 15、憧憬诗意的人生 6、会思想的芦苇 17、狂热张扬里空无一物 18、茶,我只会牛饮 9、教师节的礼物 20、怀旧 21、今夜月圆是中秋 22、文章憎命达 23、有感于美女出书热 24、做个纯粹的读书人 25、家住义门弄 26、生日2002 27、没钱的日子 28、羊年说羊 29、心灵的契约 30、陪你坐到天黑 31、煮字 下辑专业论文 1、沟通心灵的倾吐式评语 2、制作广告用语的尝试 3、“古仁人之心”诠义
晓龙文存 2 目 录 能写,是一种幸福(代序) 上辑 散文诗歌 1、感谢上苍 2、快乐,只为心有桃源 3、煎子蛋,白米饭 4、闲茶与闲谈 5、书斋情 6、水边的凤凰 7、快乐“愚人节” 8、文明的代价 9、守望心灵一隅 感悟平常人生 10、唯一的交点 11、“三·八”节那一天 12、村里最早的知青 13、说“寒食” 14、走近《瓦尔登湖》 15、憧憬诗意的人生 16、会思想的芦苇 17、狂热张扬里空无一物 18、茶,我只会牛饮 19、教师节的礼物 20、怀旧 21、今夜月圆是中秋 22、文章憎命达 23、有感于美女出书热 24、做个纯粹的读书人 25、家住义门弄 26、生日 2002 27、没钱的日子 28、羊年说羊 29、心灵的契约 30、陪你坐到天黑 31、煮字 下辑 专业论文 1、沟通心灵的倾吐式评语 2、制作广告用语的尝试 3、“古仁人之心”诠义
晓龙文存 4、“赠言”撷英 5、“醉翁”何以“叹老” 6、“不亦说乎”与“不亦乐乎” 7、名词组列句一一语言中的“蒙太奇” 8、如椽之笔百密一疏 9、从记话入手 10、切莫以“九章算法”读诗 11、教诗札记二则 12、《明湖居听书》音乐通感描写二题 13、“拆字”趣说 14、生活随笔三题 15、为师唯爱 16、高考作文新年年有风景 、诗歌不是鲜奶酪
晓龙文存 3 4、“赠言”撷英 5、“醉翁”何以“叹老” 6、“不亦说乎”与“不亦乐乎” 7、名词组列句——语言中的“蒙太奇” 8、如椽之笔 百密一疏 9、从记话入手 10、切莫以“九章算法”读诗 11、教诗札记二则 12、《明湖居听书》音乐通感描写二题 13、“拆字”趣说 14、生活随笔三题 15、为师唯爱 16、高考作文新 年年有风景 17、诗歌不是鲜奶酪
晓龙文存 能写,是一种幸福 (代序) 我曾在一篇《与笔有缘》的短小散文中这样说:“手中有笔,能写,是一种幸福。” 说这句话,我是基于以下两点体会。 、白纸黑字,能写得出来,就是多了一条表情达意的途径 作家陈村这样说过:“人活着,总有些话要说,把它记下来,就是文章。”生活中人 每时每刻都有所见所闻,都有情感体验,善恶美丑、喜怒哀乐、谬论灼见无不汇之于心。 心有所思,情便有所动,遂有歌想唱,有怨要诉。人有嘴巴,人就用嘴巴对生活发言, 对世界发言。但我们芸芸众生多数为布衣,面前没有一张讲台,没有一只话筒,发言所 及范围无非在于左邻右舍、亲朋同事,一时一地而已。于是就有少部分人不单用嘴,还 用笔发言一一抒忧愤,鸣不平,寄感慨,发幽情。尽管这中间好多人写的还远远称不上 如曹丕说的“经国之大业,不朽之盛事”,但毕竟多了一条参与生活的发言渠道。这不 能不说是人生的一大幸福。英国的大文豪约翰生说:“写作的唯一目的,是帮助读者更 能享受或忍受人生。”此话也可以这么说,写作的唯一目的在于加强作者对人生的享受 如果你得意;或是对人生的忍受,如果你失意。 二、文从字顺,能写得真切,就会在当今或未来的人世间得到更多的认同,觅到更 多的知音。 每个人的一生中都会有或多或少、或模糊或清晰的对人世的感叹唏嘘,然而这些感 叹,这些唏嘘,限于时地及机缘,听到的人极少,世易时移也便烟消云散,湮没无闻了 这世上,只有那些文人的叹息声、感悟语,因其动辄舞文弄墨而被留了下来,成了匆匆 人生路上的几条刻痕,让后来者悦目动心,扼腕顿足。虽然我们不可能也不必人人都为 求不朽而“立言”,但心有所思,思有所得,将其诉诸笔端,让它在同一或不同的时空 里得到更多的心灵回应,或用以证明自己在这人世间生活着或生活过,这毕竟是人生莫 大的幸福。 (1998年5月9日第607期《中学语文报》)
晓龙文存 4 能写,是一种幸福 (代序) 我曾在一篇《与笔有缘》的短小散文中这样说:“手中有笔,能写,是一种幸福。” 说这句话,我是基于以下两点体会。 一、白纸黑字,能写得出来,就是多了一条表情达意的途径。 作家陈村这样说过:“人活着,总有些话要说,把它记下来,就是文章。”生活中人 每时每刻都有所见所闻,都有情感体验,善恶美丑、喜怒哀乐、谬论灼见无不汇之于心。 心有所思,情便有所动,遂有歌想唱,有怨要诉。人有嘴巴,人就用嘴巴对生活发言, 对世界发言。但我们芸芸众生多数为布衣,面前没有一张讲台,没有一只话筒,发言所 及范围无非在于左邻右舍、亲朋同事,一时一地而已。于是就有少部分人不单用嘴,还 用笔发言——抒忧愤,鸣不平,寄感慨,发幽情。尽管这中间好多人写的还远远称不上 如曹丕说的“经国之大业,不朽之盛事”,但毕竟多了一条参与生活的发言渠道。这不 能不说是人生的一大幸福。英国的大文豪约翰生说:“写作的唯一目的,是帮助读者更 能享受或忍受人生。”此话也可以这么说,写作的唯一目的在于加强作者对人生的享受, 如果你得意;或是对人生的忍受,如果你失意。 二、文从字顺,能写得真切,就会在当今或未来的人世间得到更多的认同,觅到更 多的知音。 每个人的一生中都会有或多或少、或模糊或清晰的对人世的感叹唏嘘,然而这些感 叹,这些唏嘘,限于时地及机缘,听到的人极少,世易时移也便烟消云散,湮没无闻了。 这世上,只有那些文人的叹息声、感悟语,因其动辄舞文弄墨而被留了下来,成了匆匆 人生路上的几条刻痕,让后来者悦目动心,扼腕顿足。虽然我们不可能也不必人人都为 求不朽而“立言”,但心有所思,思有所得,将其诉诸笔端,让它在同一或不同的时空 里得到更多的心灵回应,或用以证明自己在这人世间生活着或生活过,这毕竟是人生莫 大的幸福。 (1998 年 5 月 9 日第 607 期《中学语文报》)
晓龙文存 感谢上苍 当年宋仁宗不满于词人柳永的操行,命其“且去填词”,意即不要他做官。于是“奉 旨填词柳三变”一语便和柳词一样千古流传。当今著名历史学家来新夏先生将此话解释 为“该干嘛,干嘛去”。这句话的意思,我的理解是人应该各归本位,各守其责,各尽 其才。当然,其前提是个人要有一点特长,或者叫本领。 “我该干嘛?我又能干嘛?”二十多年前我曾不止一次地这样问自己。种田,我怕 蚂蝗;割草,我怕癞蛤蟆;摘双叶,我怕毛虫:喂蚕,我对蚕药又过敏……这样一个毫 无用处的人该干什么。当时,村里的大人们就说:“这孩子将来讨饭怕都会没有饭碗。 我的妈妈见我一天到晚只知道捧着本书看,不髙兴做家务割羊草,便常会大发脾气,骂 “懒汉,讨债鬼!书好当饭吃啊?” 我真的应该感谢1978年的考试升学制度改革。我初中毕业的前一年,进双林中学 来读书的人还都是由大队里选送的,结果当然是名额全让大队干部的子女或他们亲戚的 子女给占了。像我这样毫无“靠山”的穷人家的孩子怎么轮得到进双林中学读书。好在 我初中毕业那年,恢复了初中升高中的升学考试。我凭自己的考试成绩进了双林中学读 高中。那年我们大队只考起4名同学 后来,我高考虽不很顺利,但也好在当年高复,学校基本不收什么费。如果像现在 这个样子收费,我父母绝对不会让我高复。那么,我最终还是只能如我家邻居“三癞痢” 所说“到太阳公司翻土厂上班”。 考上大学那年,由于分数不高,班主任说:“你就填师专吧。现在没人高兴当老师 填师专稳一点。”我母亲则说:“你从小爱读书,就填个教书的吧。”尽管当时填报师专 确是出于无奈,但母亲的话相比之下更让我感到温暖,更让我舒心地选择三尺讲台。我 做了老师以后,我妈妈曾不止一次地在人前夸口说:“没想到我家阿龙真的把书当饭吃 了!”这句话,对我妈来说也许是自豪,可对我来说却是永远的鞭策——一辈子读好书 教好书,把书当饭吃! 后来,我读《齐白石传》,邂逅了白石老人下面的一段回忆,倍感亲切: 余未成年时喜写字,祖母尝太息曰:“汝好学,惜来时走错了人家。俗语云 三日风,四日雨,哪见文章锅里煮!明朝无米,吾儿奈何!后二十年,余尝得写 真润金买柴米,祖母又日:“哪知今日锅里煮吾儿之画也。” 穷人家的孩子长大而能教书、鬻画,该是多大的福气啊! 为此,我经常这样提醒自己说:“你这浑小子能教书做先生,真该好好感谢上苍的 厚爱。没有让你去讨饭算你运气!” (2002年9月17日夜) 快乐,只为心有桃源 小时候,我的无能在村里是出了名的。下水捉鱼虾,上树掏鸟蛋,草地上翻跟斗…
晓龙文存 5 感 谢 上 苍 当年宋仁宗不满于词人柳永的操行,命其“且去填词”,意即不要他做官。于是“奉 旨填词柳三变”一语便和柳词一样千古流传。当今著名历史学家来新夏先生将此话解释 为“该干嘛,干嘛去”。这句话的意思,我的理解是人应该各归本位,各守其责,各尽 其才。当然,其前提是个人要有一点特长,或者叫本领。 “我该干嘛?我又能干嘛?”二十多年前我曾不止一次地这样问自己。种田,我怕 蚂蝗;割草,我怕癞蛤蟆;摘双叶,我怕毛虫;喂蚕,我对蚕药又过敏……这样一个毫 无用处的人该干什么。当时,村里的大人们就说:“这孩子将来讨饭怕都会没有饭碗。” 我的妈妈见我一天到晚只知道捧着本书看,不高兴做家务割羊草,便常会大发脾气,骂: “懒汉,讨债鬼!书好当饭吃啊?” 我真的应该感谢 1978 年的考试升学制度改革。我初中毕业的前一年,进双林中学 来读书的人还都是由大队里选送的,结果当然是名额全让大队干部的子女或他们亲戚的 子女给占了。像我这样毫无“靠山”的穷人家的孩子怎么轮得到进双林中学读书。好在 我初中毕业那年,恢复了初中升高中的升学考试。我凭自己的考试成绩进了双林中学读 高中。那年我们大队只考起 4 名同学。 后来,我高考虽不很顺利,但也好在当年高复,学校基本不收什么费。如果像现在 这个样子收费,我父母绝对不会让我高复。那么,我最终还是只能如我家邻居“三癞痢” 所说“到太阳公司翻土厂上班”。 考上大学那年,由于分数不高,班主任说:“你就填师专吧。现在没人高兴当老师, 填师专稳一点。”我母亲则说:“你从小爱读书,就填个教书的吧。”尽管当时填报师专 确是出于无奈,但母亲的话相比之下更让我感到温暖,更让我舒心地选择三尺讲台。我 做了老师以后,我妈妈曾不止一次地在人前夸口说:“没想到我家阿龙真的把书当饭吃 了!”这句话,对我妈来说也许是自豪,可对我来说却是永远的鞭策——一辈子读好书, 教好书,把书当饭吃! 后来,我读《齐白石传》,邂逅了白石老人下面的一段回忆,倍感亲切: 余未成年时喜写字,祖母尝太息曰:“汝好学,惜来时走错了人家。俗语云: 三日风,四日雨,哪见文章锅里煮!明朝无米,吾儿奈何!”后二十年,余尝得写 真润金买柴米,祖母又曰:“哪知今日锅里煮吾儿之画也。” 穷人家的孩子长大而能教书、鬻画,该是多大的福气啊! 为此,我经常这样提醒自己说:“你这浑小子能教书做先生,真该好好感谢上苍的 厚爱。没有让你去讨饭算你运气!” ( 2002 年 9 月 17 日夜) 快乐,只为心有桃源 小时候,我的无能在村里是出了名的。下水捉鱼虾,上树掏鸟蛋,草地上翻跟斗……
晓龙文存 样样都不如我的同伴,甚至连拾柴割草也比不过小我两岁的妹妹。后来幸亏上学了,作 业本上的红五角星、考试卷上的“优”以及学期末的三好生奖状等总算为我挽回了点面 子,使我在人前开始有了一份自尊和自信。为此,我从小崇拜老师,希望自己长大了也 能做个老师。 十多年前,当我真的成为了一名教师时,内心的那份感动真是无法言说。听着学生 们一声声叫我“沈老师”,望着讲台下那一双双求知的眼睛,我陶醉在初为人师的幸福 之中。面对命运的眷顾,我惟有用更大的热情和快乐给予报答。我把“人之患在好为人 师”的古训抛在脑后,课堂内外,时时和学生们泡在一起,比高低,“轧闹猛”,或写字, 或作文,或朗诵,或打球,或赛跑,或游戏,或野餐……我把自己消融在学生之中,就 如水珠包孕于海水之内,小花隐藏在草丛之间。虽然我极少这种种方面的天赋,但我还 是乐此不疲。我不怕别人笑我“半瓶子水整天价晃荡”,我只是快乐着学生的快乐,满 足着学生的满足,因为他们是我心中的桃源。 作为农民的儿子,我知道生活的不易以及勤快的重要。我的父母为了几块钱的收入 也得拼命苦干,每挣扎着往好里走一步,都要用尽全身的力量。他们一辈子都是这样不 投机不刁钻不奸诈地累着自己,劳动是他们活着的一种样子,一种乐趣。对照他们,我 又有什么理由可以偷懒,可以矫情?像我父母那样勤快地操持手中的工具,终日窝在自 己的田地里认真愉快地侍弄,这难道不是我的本分? 我知道,在拥有快乐这一点上,我的工作其实和我父母的劳动并没有什么区别。难 道现在我得了高级教师的职称,我和我的劳动因此就会变得“高级”起来?不,不可能 的。我还是应该学着像我的父母那样,将一束野花戴在草帽上劳作,或者在成熟的稻田 里一边收割一边哼唱,或者用手里的工具有力地撞击土地使它发出闷闷的声响。我相信, 惟有这样,我才有资格贴近劳动的光荣,接近人性的善良、纯朴和正直;也才能够站到 生活的更高处来审视生活,感悟生活,弄清楚什么才是我应该珍惜的,什么对于我的生 命来说并不重要。 诗人巴尔蒙特说:“为了看看阳光,我来到这世上。”也许,我该说:“为了看看我 的学生,我来到这世上。” (初刊于2001年第721期《中学语文报》,并获《新民晚报·桃李芬芳》“尚德杯” 第一届语文教师作文比赛三等奖,收入《语文教师的文采》一书) 煎子蛋白米饭 “煎子蛋,白米饭。煎子蛋,白米饭 国庆节”回家,村里那些年迈的阿公阿婆又拿我小时侯一到吃饭时就哭着喊的这 句话取笑我。 这说起来要怪我外婆。因为在我刚牙牙学语时,是外婆最早教会我说这句话,并且 常把煎子蛋藏在我的饭碗底下,让我吃上了瘾。后来离开外婆回到爸妈的身边,扒开饭 来再也难见煎子蛋的面,于是就用这句外婆最早教会的话来作武器,每餐必哭,每餐必 喊,以示抗议。小小年纪的我那时哪里晓得外婆是从换油盐酱和为外公换旱烟的鸡蛋里 偷偷藏下蛋来给我吃的,更哪里知道“煎子蛋,白米饭”那时是农家人生活的一种奢望 记忆当中,外婆那时侯似乎总是坐在灶后喂我吃饭,吃着吃着,碗底就会露出一个
晓龙文存 6 样样都不如我的同伴,甚至连拾柴割草也比不过小我两岁的妹妹。后来幸亏上学了,作 业本上的红五角星、考试卷上的“优”以及学期末的三好生奖状等总算为我挽回了点面 子,使我在人前开始有了一份自尊和自信。为此,我从小崇拜老师,希望自己长大了也 能做个老师。 十多年前,当我真的成为了一名教师时,内心的那份感动真是无法言说。听着学生 们一声声叫我“沈老师”,望着讲台下那一双双求知的眼睛,我陶醉在初为人师的幸福 之中。面对命运的眷顾,我惟有用更大的热情和快乐给予报答。我把“人之患在好为人 师”的古训抛在脑后,课堂内外,时时和学生们泡在一起,比高低,“轧闹猛”,或写字, 或作文,或朗诵,或打球,或赛跑,或游戏,或野餐……我把自己消融在学生之中,就 如水珠包孕于海水之内,小花隐藏在草丛之间。虽然我极少这种种方面的天赋,但我还 是乐此不疲。我不怕别人笑我“半瓶子水整天价晃荡”,我只是快乐着学生的快乐,满 足着学生的满足,因为他们是我心中的桃源。 作为农民的儿子,我知道生活的不易以及勤快的重要。我的父母为了几块钱的收入 也得拼命苦干,每挣扎着往好里走一步,都要用尽全身的力量。他们一辈子都是这样不 投机不刁钻不奸诈地累着自己,劳动是他们活着的一种样子,一种乐趣。对照他们,我 又有什么理由可以偷懒,可以矫情?像我父母那样勤快地操持手中的工具,终日窝在自 己的田地里认真愉快地侍弄,这难道不是我的本分? 我知道,在拥有快乐这一点上,我的工作其实和我父母的劳动并没有什么区别。难 道现在我得了高级教师的职称,我和我的劳动因此就会变得“高级”起来?不,不可能 的。我还是应该学着像我的父母那样,将一束野花戴在草帽上劳作,或者在成熟的稻田 里一边收割一边哼唱,或者用手里的工具有力地撞击土地使它发出闷闷的声响。我相信, 惟有这样,我才有资格贴近劳动的光荣,接近人性的善良、纯朴和正直;也才能够站到 生活的更高处来审视生活,感悟生活,弄清楚什么才是我应该珍惜的,什么对于我的生 命来说并不重要。 诗人巴尔蒙特说:“为了看看阳光,我来到这世上。”也许,我该说:“为了看看我 的学生,我来到这世上。” (初刊于 2001 年第 721 期《中学语文报》,并获《新民晚报·桃李芬芳》“尚德杯” 第一届语文教师作文比赛三等奖,收入《语文教师的文采》一书) 煎子蛋 白米饭 “煎子蛋,白米饭。煎子蛋,白米饭。” “国庆节”回家,村里那些年迈的阿公阿婆又拿我小时侯一到吃饭时就哭着喊的这 句话取笑我。 这说起来要怪我外婆。因为在我刚牙牙学语时,是外婆最早教会我说这句话,并且 常把煎子蛋藏在我的饭碗底下,让我吃上了瘾。后来离开外婆回到爸妈的身边,扒开饭 来再也难见煎子蛋的面,于是就用这句外婆最早教会的话来作武器,每餐必哭,每餐必 喊,以示抗议。小小年纪的我那时哪里晓得外婆是从换油盐酱和为外公换旱烟的鸡蛋里 偷偷藏下蛋来给我吃的,更哪里知道“煎子蛋,白米饭”那时是农家人生活的一种奢望 啊。 记忆当中,外婆那时侯似乎总是坐在灶后喂我吃饭,吃着吃着,碗底就会露出一个
晓龙文存 金黄黄、香喷喷的煎子蛋来,外婆一边喂我,一边就用眼睛示意我快吃,不要让外公他 们看到。外婆自己吃饭似乎也从来不坐饭桌,每到饭时,她总是在饭碗里夹上一点点菜 坐到灶后吃。冬天,她总说:“灶后暖和。”夏天,她又说:“灶后蚊子少。”年幼无知的 我当时还以为外婆的饭碗里也有煎子蛋,所以她才要坐到灶后吃饭。后来,妈妈告诉我 这是外婆从小在有钱人家做丫鬟养成的习惯。再后来,我发现外婆就是难得到我家做客 她也总是固执地夹上点菜,往灶后的小凳上坐,结果弄得我们全家都很尴尬,而我妈给 她煎的蛋,最后也总是被塞到我的碗里 吃苦受穷了一辈子的外婆最怕让她吃好的、穿好的。捕鱼的墨鸭,脖子上缚着线 是吞不下稍大一点的鱼的一一我的外公曾这样戏谑地说我的外婆。如今想来这是多么沉 痛的肺腑之言啊。 外婆去世已经很多年了,不知她老人家在另外的那个世界里改了这个习惯没有?今 天,煎子蛋早已不是什么稀罕的东西了,可我还是一如幼年那样的爱吃,贪吃。吃到它, 我就会想起我的外婆,想起那躲在灶后吃煎子蛋的日子。人说记忆中的岁月就如坛子里 的老酒,封存的时间越久,其味越芳醇,积淀的也越沉重。说得真好! (1991年7月) 闲茶与谈 茶能解渴,但喝茶不一定为解渴,比如茶客坐茶馆,比如我们这帮草狗朋友到“文 斋书屋”去“进修茶道”,多半就不为“喝”而为“谈”。喝的是不求解渴的闲茶,自然 慢慢呷的居多,绝少“咕嘟咕嘟”牛饮个半饱的。其间闲谈倒如不息的泉眼,汩汩而出 放言无忌,率意随心,诙谐杂陈。酒是需要闹饮或独酌的,茶必得“谈喝”才更有趣味, “谈喝”的固然是闲茶,“喝谈”的却未必是闲话。人活在世上是有着别样的干渴 的。现代文明的负面给人带来的是生存的焦虑与精神的紧张,天地变得越来越近,人心 却离得越来越远。这时候,闲谈正可以像闲茶一样解“渴”,它不像官样文章常多矫饰, 恰似梁间燕语、阶下虫鸣发乎自然,美于天籁,就如我们之中草师傅的“吊风理论”、F 兄的“玻璃学说”、华老板的“牙膏雨披论”…… 虽说文斋书屋之内,桌椅茶具简陋,内外气温一致,但无论酷暑还是严冬,无论阴 雨绵绵还是台风肆虐,茶友诸公几乎天天不约而时至 个满肚皮不合时宜的样子 一个个“真名士”的风采。于是,清茶一杯,伸缩乎凳椅之上,出入乎茶杯与尿池之间, 古今中外,天南地北,东山西海,家长里短,饮食男女,政治时事,花边新闻……粪土 当今万户侯!乖乖,真个是身在小镇一隅,心存邦国天下,眼观世界,牛皮无边! 其实,我辈皆是顺民良民草民。我们深知,我们的闲谈关乎承平祥和之年景,国泰 民安之气象,不可等闲视之。一旦茶馆之中、店堂之内出现“莫谈国事”的招贴,茶友 谈话,压低嗓门,左右瞻顾,小心翼翼,那就远不是茶馆业的不幸了。日本的鹤见佑辅 在其《思想、山水、人物》一书中有这样几句话:“没有闲谈的世间,是难住的世间 不知闲谈之可贵的社会,是局促的社会。”说得一点也不过份 (2006年1月改定) 书斋情
晓龙文存 7 金黄黄、香喷喷的煎子蛋来,外婆一边喂我,一边就用眼睛示意我快吃,不要让外公他 们看到。外婆自己吃饭似乎也从来不坐饭桌,每到饭时,她总是在饭碗里夹上一点点菜 坐到灶后吃。冬天,她总说:“灶后暖和。”夏天,她又说:“灶后蚊子少。”年幼无知的 我当时还以为外婆的饭碗里也有煎子蛋,所以她才要坐到灶后吃饭。后来,妈妈告诉我 这是外婆从小在有钱人家做丫鬟养成的习惯。再后来,我发现外婆就是难得到我家做客, 她也总是固执地夹上点菜,往灶后的小凳上坐,结果弄得我们全家都很尴尬,而我妈给 她煎的蛋,最后也总是被塞到我的碗里。 吃苦受穷了一辈子的外婆最怕让她吃好的、穿好的。捕鱼的墨鸭,脖子上缚着线, 是吞不下稍大一点的鱼的——我的外公曾这样戏谑地说我的外婆。如今想来这是多么沉 痛的肺腑之言啊。 外婆去世已经很多年了,不知她老人家在另外的那个世界里改了这个习惯没有?今 天,煎子蛋早已不是什么稀罕的东西了,可我还是一如幼年那样的爱吃,贪吃。吃到它, 我就会想起我的外婆,想起那躲在灶后吃煎子蛋的日子。人说记忆中的岁月就如坛子里 的老酒,封存的时间越久,其味越芳醇,积淀的也越沉重。说得真好! (1991 年 7 月) 闲茶与闲谈 茶能解渴,但喝茶不一定为解渴,比如茶客坐茶馆,比如我们这帮草狗朋友到“文 斋书屋”去“进修茶道”,多半就不为“喝”而为“谈”。喝的是不求解渴的闲茶,自然 慢慢呷的居多,绝少“咕嘟咕嘟”牛饮个半饱的。其间闲谈倒如不息的泉眼,汩汩而出, 放言无忌,率意随心,诙谐杂陈。酒是需要闹饮或独酌的,茶必得“谈喝”才更有趣味。 “谈喝”的固然是闲茶,“喝谈”的却未必是闲话。人活在世上是有着别样的干渴 的。现代文明的负面给人带来的是生存的焦虑与精神的紧张,天地变得越来越近,人心 却离得越来越远。这时候,闲谈正可以像闲茶一样解“渴”,它不像官样文章常多矫饰, 恰似梁间燕语、阶下虫鸣发乎自然,美于天籁,就如我们之中草师傅的“吊风理论”、F 兄的“玻璃学说”、华老板的“牙膏雨披论”…… 虽说文斋书屋之内,桌椅茶具简陋,内外气温一致,但无论酷暑还是严冬,无论阴 雨绵绵还是台风肆虐,茶友诸公几乎天天不约而时至,一个个满肚皮不合时宜的样子, 一个个“真名士”的风采。于是,清茶一杯,伸缩乎凳椅之上,出入乎茶杯与尿池之间, 古今中外,天南地北,东山西海,家长里短,饮食男女,政治时事,花边新闻……粪土 当今万户侯!乖乖,真个是身在小镇一隅,心存邦国天下,眼观世界,牛皮无边! 其实,我辈皆是顺民良民草民。我们深知,我们的闲谈关乎承平祥和之年景,国泰 民安之气象,不可等闲视之。一旦茶馆之中、店堂之内出现“莫谈国事”的招贴,茶友 谈话,压低嗓门,左右瞻顾,小心翼翼,那就远不是茶馆业的不幸了。日本的鹤见佑辅 在其《思想、山水、人物》一书中有这样几句话:“没有闲谈的世间,是难住的世间; 不知闲谈之可贵的社会,是局促的社会。”说得一点也不过份。 (2006 年 1 月改定) 书 斋 情
晓龙文存 书斋,是一个充满文雅气息的词儿,它让人想起一间亮堂的房子,有字画悬挂着 成排的书挤在漆得发亮的书柜里,灯下夜读的主人偶尔抬起头来,与先哲时贤们从书柜 中透射出来的目光相接……能拥有这样的一间书斋,是每个读书人的梦想。几年前,当 我有了一套新的住房时,我便在书房的装修上好好奢侈了一番,因为我实在是太想让这 个梦想成真了。 成家以后,住的一直是妻子单位的集体宿舍。吃住、读书全在一间十个平米的小屋 内,书桌和饭桌不分彼此,书籍与米袋共挤一隅。我就穷酸酸兮兮地自题小屋名为“扪 虱斋”,算是缺啥想啥,画饼充饥。当时,屋中虽还不曾有虱可扪,但老鼠、蟑螂的确 早在其间安家落户,我想当仁不让的虱子没有理由不紧随其后,所以也就不觉得这个斋 名的名实不符了。后来读到黄秋耘先生“不窃王侯不窃钩,闭门扪虱度春秋”的诗句, 莫逆于心。此后每有朋友问起我这个斋名的意思,我便现成地借用黄先生的这两句诗作 为解释。事后还得意地想:古往今来,许多对书斋情有独钟的读书人不是都喜欢以“套 用”的方式为自己的书斋命名吗?比如有人为自己的书斋取名“一得斋”,恐怕是从“千 虑之一得”套用而来;又比如有人题其斋名为“方塘”,想必是从朱熹的诗句“半亩方 塘一鉴开”摘取而来 如今,搬入了新居,我的新书房仍沿用旧斋名。我还郑重其事地托友人转请书画家 周文清先生题写了斋名,装裱后镶上镜框悬挂在书房之内。虽然就环境而言名实之别有 若天壤,但黄先生诗句中道出的那份读书人的“平常心”实在让我难以割舍。《庄子》 里说,“窃钩者诛,窃国者为诸侯”。“窃钩”历来是鼠辈行径,今天也在严打之列,我 等良民岂能“窃钩”?至于“窃国”,虽然谁都可以学陈胜王问一句“王侯将相宁有种 乎”,但我深知“窃国”以至称王封侯毕竟需要大能耐,因此“嗟乎,大丈夫当如此 的喟然长叹就只得让刘邦式的人物们去发了,我等小民又岂敢“窃国”?更何况今天即 使窃了官也易招骂名,与其到时感叹“误尽平生是一官”,还不如事前知趣,不窃为妙 关起门来,哪怕无虱可扪,只要有书可读,不愁日子不好打发。 (1999年第2期《南太湖》) 水边的凤凰 不要问水有几多,水有几多 墨浪清流似玉带; 不要问水有几多,水有几多 唉乃橹声绕窗前 啊,水边的凤凰,古老的小镇 水中长着你深情的眷恋。 不要问桥有几多,桥有几多, 三桥一气接长天 不要问桥有几多,桥有几多, 垂虹串月入画来。 啊,水边的凤凰,美丽的小镇 桥下映着你动人的笑颜
晓龙文存 8 书斋,是一个充满文雅气息的词儿,它让人想起一间亮堂的房子,有字画悬挂着, 成排的书挤在漆得发亮的书柜里,灯下夜读的主人偶尔抬起头来,与先哲时贤们从书柜 中透射出来的目光相接……能拥有这样的一间书斋,是每个读书人的梦想。几年前,当 我有了一套新的住房时,我便在书房的装修上好好奢侈了一番,因为我实在是太想让这 个梦想成真了。 成家以后,住的一直是妻子单位的集体宿舍。吃住、读书全在一间十个平米的小屋 内,书桌和饭桌不分彼此,书籍与米袋共挤一隅。我就穷酸酸兮兮地自题小屋名为“扪 虱斋”,算是缺啥想啥,画饼充饥。当时,屋中虽还不曾有虱可扪,但老鼠、蟑螂的确 早在其间安家落户,我想当仁不让的虱子没有理由不紧随其后,所以也就不觉得这个斋 名的名实不符了。后来读到黄秋耘先生“不窃王侯不窃钩,闭门扪虱度春秋”的诗句, 莫逆于心。此后每有朋友问起我这个斋名的意思,我便现成地借用黄先生的这两句诗作 为解释。事后还得意地想:古往今来,许多对书斋情有独钟的读书人不是都喜欢以“套 用”的方式为自己的书斋命名吗?比如有人为自己的书斋取名“一得斋”,恐怕是从“千 虑之一得”套用而来;又比如有人题其斋名为“方塘”,想必是从朱熹的诗句“半亩方 塘一鉴开”摘取而来。 如今,搬入了新居,我的新书房仍沿用旧斋名。我还郑重其事地托友人转请书画家 周文清先生题写了斋名,装裱后镶上镜框悬挂在书房之内。虽然就环境而言名实之别有 若天壤,但黄先生诗句中道出的那份读书人的“平常心”实在让我难以割舍。《庄子》 里说,“窃钩者诛,窃国者为诸侯”。“窃钩”历来是鼠辈行径,今天也在严打之列,我 等良民岂能“窃钩”?至于“窃国”,虽然谁都可以学陈胜王问一句“王侯将相宁有种 乎”,但我深知“窃国”以至称王封侯毕竟需要大能耐,因此“嗟乎,大丈夫当如此” 的喟然长叹就只得让刘邦式的人物们去发了,我等小民又岂敢“窃国”?更何况今天即 使窃了官也易招骂名,与其到时感叹“误尽平生是一官”,还不如事前知趣,不窃为妙。 关起门来,哪怕无虱可扪,只要有书可读,不愁日子不好打发。 (1999 年第 2 期《南太湖》) 水边的凤凰 不要问水有几多,水有几多 墨浪清流似玉带; 不要问水有几多,水有几多 唉乃橹声绕窗前。 啊,水边的凤凰,古老的小镇, 水中长着你深情的眷恋。 不要问桥有几多,桥有几多, 三桥一气接长天; 不要问桥有几多,桥有几多, 垂虹串月入画来。 啊,水边的凤凰,美丽的小镇, 桥下映着你动人的笑颜
晓龙文存 不要问人有几多,人有几多, 还金高义千古传 不要问人有几多,人有几多, 香锦绫绢天下赞。 啊,水边的凤凰,可爱的小镇 石板路上唱着你青春的歌谣。 岁月悠悠水长流, 斗转星移桥永固, 数不尽的故事演绎着一个同样的梦, 掩不住的心声谱写着一份同样的情: 愿你人杰地灵天朗风清,生命更辉煌, 愿你拥抱未来告诉明天,用你金色的翅膀! (1999年3月) 快乐“愚人节 愚人节这一天,从早到晚校园里笑声不断。同学们随时随地都在利用机会互相开着 各种各样的玩笑。 高二(3)班上午第三节是我的语文课。铃声响过,我走向教室,一进门才发现里 面空无一人。是不是我走错了教室?正疑惑间,只见黑板右侧写有调课通知一一“上午 第三节语文改体育”。原来如此,可教务处怎么事先连个招呼也不打呢?我一边这样想 着,一边往回走。就在此时,教室边上的男女厕所里哄笑着冲出一大群男女同学,其中 位同学手里拎着一块小黑板,上面写着“愚人节快乐”几个大字。我立即明白过来 接着便自嘲地笑着转身又向教室走去。当我带着被“愚弄”后的傻样与微笑再次走进教 室时,同学们又一次哄堂大笑 事后许多同学在他们的随笔里记下这件事,并称赞我在那么愉快的气氛里没有让他 们扫兴,其中一位女同学写下了这样一段话:“老师,当我看到你被我们‘愚弄’后露 出那么灿烂的微笑,真是好开心噢!不是为自己玩笑的成功,而是为老师你的平等与宽 容。” 过了几天,我和同学聊天,随意问起愚人节那天还和哪些老师开了类似的玩笑。 位同学回答我:“还和数学老师。” 我接着便问:“我和数学老师为何能被你们选中? 这位同学很坦诚,他说:“你和数学老师都很有人情味。有的老师我们是或者不敢, 或者不愿,或者不屑和他们开这样的玩笑的,哪怕是在愚人节。”好一个“不敢、不愿 不屑”! 尽管我知道学生评论起老师来总带有很浓的主观色彩,很有点偏爱或偏激的因素 在,他们的话有时当不真,但我还是喜欢听他们对老师作出的评论。因为我深信每位学 生(哪怕是所谓的“差生”)心灵之弦的敏感度都极髙,他们心灵的天平是最容易对 老师掂量出个轻重来的。当然我更喜欢听到他们对自己的评价,例如这次学生说我很有 人情味,我非常高兴。因为我一直都坚信师生关系应该是最有人情味的关系之一,和学 生相处,必得先做好学生的朋友,然后才能再做好学生的老师
晓龙文存 9 不要问人有几多,人有几多, 还金高义千古传; 不要问人有几多,人有几多, 香锦绫绢天下赞。 啊,水边的凤凰,可爱的小镇, 石板路上唱着你青春的歌谣。 岁月悠悠水长流, 斗转星移桥永固, 数不尽的故事演绎着一个同样的梦, 掩不住的心声谱写着一份同样的情: 愿你人杰地灵天朗风清,生命更辉煌, 愿你拥抱未来告诉明天,用你金色的翅膀! (1999 年 3 月) 快 乐 “愚 人 节” 愚人节这一天,从早到晚校园里笑声不断。同学们随时随地都在利用机会互相开着 各种各样的玩笑。 高二(3)班上午第三节是我的语文课。铃声响过,我走向教室,一进门才发现里 面空无一人。是不是我走错了教室?正疑惑间,只见黑板右侧写有调课通知——“上午 第三节语文改体育”。原来如此,可教务处怎么事先连个招呼也不打呢?我一边这样想 着,一边往回走。就在此时,教室边上的男女厕所里哄笑着冲出一大群男女同学,其中 一位同学手里拎着一块小黑板,上面写着“愚人节快乐”几个大字。我立即明白过来, 接着便自嘲地笑着转身又向教室走去。当我带着被“愚弄”后的傻样与微笑再次走进教 室时,同学们又一次哄堂大笑。 事后许多同学在他们的随笔里记下这件事,并称赞我在那么愉快的气氛里没有让他 们扫兴,其中一位女同学写下了这样一段话:“老师,当我看到你被我们‘愚弄’后露 出那么灿烂的微笑,真是好开心噢!不是为自己玩笑的成功,而是为老师你的平等与宽 容。” 过了几天,我和同学聊天,随意问起愚人节那天还和哪些老师开了类似的玩笑。一 位同学回答我:“还和数学老师。” 我接着便问:“我和数学老师为何能被你们选中?” 这位同学很坦诚,他说:“你和数学老师都很有人情味。有的老师我们是或者不敢, 或者不愿,或者不屑和他们开这样的玩笑的,哪怕是在愚人节。”好一个“不敢、不愿、 不屑”! 尽管我知道学生评论起老师来总带有很浓的主观色彩,很有点偏爱或偏激的因素 在,他们的话有时当不真,但我还是喜欢听他们对老师作出的评论。因为我深信每位学 生(哪怕是所谓的“差生” )心灵之弦的敏感度都极高,他们心灵的天平是最容易对 老师掂量出个轻重来的。当然我更喜欢听到他们对自己的评价,例如这次学生说我很有 人情味,我非常高兴。因为我一直都坚信师生关系应该是最有人情味的关系之一,和学 生相处,必得先做好学生的朋友,然后才能再做好学生的老师
晓龙文存 愚人节,快乐的愚人节,我要记录下这个日子,为了我的学生给予我朋友般的情谊 与评价! (2000年第1期《语文学习》) 文明的代价 西方的神话里说伊甸园里亚当的喉结是卡在喉咙里的苹果所化,我就一直在傻乎乎 地想,能卡住亚当喉咙的苹果自然不会太小,那么今天我们何以看不到苹果般大的男人 的喉结了呢?这个问题的愚蠢可笑是显而易见的,因为神话传说毕竟当不得真。可是, 现世男人多成阴柔之身,很难找得出几个“力拔山兮气盖世”的男儿,这恐怕也是不争 的事实。 人类在繁衍生息的过程中,人体本身是进化得多了,但这种进化又何尝不是一种退 化呢?现代人的腿脚不是越来越行不得远路,双手不是越来越提不起重物,肠胃不是越 来越吃不消生冷食品了吗?有人说若不是还有体育竞技,人的委琐真要病入膏肓了。 进化固然是一种自觉,但也不妨看作是一种无奈。人类文明的根本目的是服务于人 是为了人能够生活得更舒适、更安逸、更自由,但今天看来,人类在得到这些的同时, 付出的代价也是巨大的,其中之一就是人自身体力体能的衰退。克尔凯戈尔说过这样一 句话:“当各种人以一切方式联合在一起以使每一种事情都变为容易之际,所遗留下来 的危险就只有一种,即是,变得太容易的危险。”这种太容易的危险究竟是什么呢?其 中是否就包含着人类在日益减少其身体劳作之苦时肢体退化的危险呢? 据说,人类二十一世纪的生存方式是数字化生存。我不懂什么叫数字化生存,但有 一点我是清楚的,即未来的生活中人的手脚将会更轻松,而大脑将会更充分地被使用 如此说来,那么人体“进化”的必然结果将会是“头脑更发达,四肢更弱小”。我又瞎 想:万一到哪一天人人都成了“大头娃娃”样,走路摇晃,站立不稳,该如何是好?那 就只得请上肢着地来分摊负担了。人类幼年时四脚着地爬出来,到了老年又四脚着地爬 回去,“轮回之说”不是又一次被验证了吗? 当然,这是极而言之,但愿人类永远不会有这一天。我想说的只是:人类竭尽全力 向前推进的科学文明,带给我们的并非全是希望和福音。享受文明,人是在付出昂贵的 代价的。 有个故事讲,一个钓鱼的人每天钓上一篓鱼便收竿回家,然后便在海边晒太阳。 个过路的商人见了,问他为何不多钓一些鱼。 那人问:“为什么?” 商人说:“可以卖。卖了钱可以买张网,有了网就能捞更多的鱼。” “要那么许多鱼干什么?” “卖更多的钱,有了钱又可以买条船。” “买船干什么?” 出海,捕更多的鱼,卖更多的钱,最后开个渔业公司,发大财 发大财干什么?
晓龙文存 10 愚人节,快乐的愚人节,我要记录下这个日子,为了我的学生给予我朋友般的情谊 与评价! (2000 年第 1 期《语文学习》) 文 明 的 代 价 一 西方的神话里说伊甸园里亚当的喉结是卡在喉咙里的苹果所化,我就一直在傻乎乎 地想,能卡住亚当喉咙的苹果自然不会太小,那么今天我们何以看不到苹果般大的男人 的喉结了呢?这个问题的愚蠢可笑是显而易见的,因为神话传说毕竟当不得真。可是, 现世男人多成阴柔之身,很难找得出几个“力拔山兮气盖世”的男儿,这恐怕也是不争 的事实。 人类在繁衍生息的过程中,人体本身是进化得多了,但这种进化又何尝不是一种退 化呢?现代人的腿脚不是越来越行不得远路,双手不是越来越提不起重物,肠胃不是越 来越吃不消生冷食品了吗?有人说若不是还有体育竞技,人的委琐真要病入膏肓了。 进化固然是一种自觉,但也不妨看作是一种无奈。人类文明的根本目的是服务于人, 是为了人能够生活得更舒适、更安逸、更自由,但今天看来,人类在得到这些的同时, 付出的代价也是巨大的,其中之一就是人自身体力体能的衰退。克尔凯戈尔说过这样一 句话:“当各种人以一切方式联合在一起以使每一种事情都变为容易之际,所遗留下来 的危险就只有一种,即是,变得太容易的危险。”这种太容易的危险究竟是什么呢?其 中是否就包含着人类在日益减少其身体劳作之苦时肢体退化的危险呢? 据说,人类二十一世纪的生存方式是数字化生存。我不懂什么叫数字化生存,但有 一点我是清楚的,即未来的生活中人的手脚将会更轻松,而大脑将会更充分地被使用。 如此说来,那么人体“进化”的必然结果将会是“头脑更发达,四肢更弱小”。我又瞎 想:万一到哪一天人人都成了“大头娃娃”样,走路摇晃,站立不稳,该如何是好?那 就只得请上肢着地来分摊负担了。人类幼年时四脚着地爬出来,到了老年又四脚着地爬 回去,“轮回之说”不是又一次被验证了吗? 当然,这是极而言之,但愿人类永远不会有这一天。我想说的只是:人类竭尽全力 向前推进的科学文明,带给我们的并非全是希望和福音。享受文明,人是在付出昂贵的 代价的。 二 有个故事讲,一个钓鱼的人每天钓上一篓鱼便收竿回家,然后便在海边晒太阳。一 个过路的商人见了,问他为何不多钓一些鱼。 那人问:“为什么?” 商人说:“可以卖。卖了钱可以买张网,有了网就能捞更多的鱼。” “要那么许多鱼干什么?” “卖更多的钱,有了钱又可以买条船。” “买船干什么?” “出海,捕更多的鱼,卖更多的钱,最后开个渔业公司,发大财!” “发大财干什么?