丧钟为谁而鸣 欧内斯特·海明威著 二十世纪外国文学丛书
海明威
, 谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是那广 表大陆的一部分。如果海液冲刷掉一个士块， 欧洲就少了一点；如果一个海角，如果你朋友 或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的 死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所 以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敦响。① 约翰·堂恩
毛 、 ① 引自英国玄学派诗人约翰·堂思(John Donne,1571或1672-1681)于 一六二三年写的折褚文集：第十七篇
第一章 他匍在树林里褐色的、积着一层松针的地上，交叉的手臂 支着下颗在高高的上空，风在松树梢上呼啸而过。他俯撕着的 山坡坡度不大，再往下却很陡峭，他看得到黑色的柏油路婉蜒穿 过山口。沿柏油路有条小河，山口远处的河边有家锯木厂，拦水 坝的泄水在夏天的阳光下泛着白光。 “那就是锯木厂吗？”他问。 “就是。” “我记不得了。” “那是你离开这儿以后造的。老锯木厂还在前面，离山口很 远。” 他在地上排开影印的军用地图，仔细端详。老头儿从他消 后看着。他是个结实的矮老头儿，身穿农民的黑罩衣和硬邦邦 D 的灰裤子，脚上是一双绳底鞋。他爬山刚停下来，还在喘气，一 手翻在他们带来的两只沉重的背包的一只上面。 “这么说从这里是望不到那座桥了。” “望不到，”老头儿说。“这山口一带地势比较平坦，水流不 急。再往前，公路拐进林子不见了踪影，那里地势突然低下去， 有个挺深的峡谷一一” “我记得。” “峡谷上面就是那座桥。” 2
“他们的哨所在哪儿？” “你看到的锯木厂那边有个哨所。” 这个正在研究地形的年轻人从他褪色的黄褐色法兰绒衬衫 口袋里掏出望远镜，用手帕擦擦镜片，调整焦距，目镜中的景象 突然清晰，连锯木厂的木板都看到了，他还看到了门边的一条长 板凳，敞棚里的圆锯，后面有…大堆木屑他还看到一段把小河 对岸山坡上的木材运下来的滑槽。小河在望远镜里显得清澈面 平静，打着旋祸的水从拦水坝泻下来，底下的水花在风中飞溅。 “没有岗哨。” “锯木房里在冒烟，”老头儿说。“还有晒衣绳上挂着衣服。” “这些我见到了，但看不到岗哨。” “说不定他在背阴处，”老头儿解释说。“那儿现在挺热。他 也许在我们看不到的背阴那头。” “可能。另一个哨所在哪里？” “在桥下方。在养路工的小屋边，离山口五公里的琪程碑那 里。” “这里有多少士兵？”他指指锯木厂。 “也许有四个加上一个斑长。” c “下面呢？” ( “要多些。我能探听明白。” “那么桥头呢？” “总是两个。每边一个。” “我扪需要一批人手，”他说。“你能召集多少？” “你要多少，我就能召集多少，”老头儿说。“这一带山里现 在就有不少人。” 4多少？
“一百多个。不过他们三三五五分散开了。你福要多少 人？” “等我们勘察了桥以后再限你说。” “你想现在就去勘察桥吗？” “不。现在我想去找个地方把这炸药藏起来，要用的时候再 去取。我希望把它裁在最安全的地方，假如可能的话，离桥不能 超过半小时的路程。” “那简单，”老头儿说。“从我们现在要去的地方到桥头全都 是下玻路。不过，我们现在要去那儿倒得认真地爬一会儿山哪。 你饿吗？” “饿，”年轻人说。“不过，我们过后再吃吧。你叫什么名字？ 我忘了。”他竞把名字都忘了，这对他来说是个不样之兆。 4安塞尔莫，”老头儿说。“我叫安塞尔莫，老家在阿维拉省的 巴尔科城。我来帮你拿那只背包。” 这年轻人是个瘦高个儿，长着闪亮的金发和一张饱经风稻 日晒的脸，他穿着一件晒得褪了色的法兰绒衬衫，一条农民的棋 子和一双绳底鞋。他弯下腰去，一条胳臂伸进背包皮带圈里，把 那沉重的背包甩上肩头。他把另一条胳臂伸进另一条皮带图里， 使背包的重量全压在背上。他衬衫上原先被背包压住的地方还 是汗湿的。 ·“我把它背上啦，”他说。“我们怎么走？” t, “咱俩爬山，”安塞尔莫说。 他们被背包压得弯下了腰，：在山坡上的松树林里一步块向 土爬，身上尚着汗。年轻人发现林中并没有路径，但是他们继续 向上攣登，绕到了前山，这时跨过了一条小溪，老头儿踩着溪边 石块稳健地向前走去。这时，山路更陡峭，爬山更艰难了，到后
来，溪水似乎是从他们头顶上一个平滑的花岗石悬崖边上直泻 下来，于是老头儿在悬崖下停了步，等着年轻人赶上来。 “你行吗？” “行，”年轻人说。他大汗淋滴，因为爬了陡销的山路，大腿 的肌肉抽搐起来。 “在这里等我。我先去通知他们。你带了这玩意儿总不希 望人家朝你开枪吧。” “当然不希望，”年轻人说。“路远吗？” “很近。怎么称呼你？” “罗伯托①，”年轻人回答。他御下背包，轻轻地放在溪边两 块大圆石之间。 “那么就在这儿等著，罗伯托，我回来接你。” “好，”年轻人说。“难道你打算以后走这条路到下面桥头去 吗？” “不。我们到桥头去得走另一条路。那条路近一些，比较容 易走。” “我不想把这东西藏得离桥太远。” “你瞧着办吧。要是你不满意，我们另找地方。” “我们瞧着办吧，”年轻人说。 他坐在背包旁边，看着老头儿攀登悬崖。这悬崖不难攀登， 而且这年轻人发现，从老头儿不用摸索就找到攀手地方的利落 样子看来，这地方他已经爬过好多次了。然而，待在上面的人们 一向小心翼翼地不让留下任何痕迹来。 这年轻人名叫罗伯特·乔丹，他饿极了，并且心事重重。挨 ①这是本书主人公罗伯特·乔丹的名字的西班牙语读法的音评。·
饿是常有的事，但担心却不常有，因为他对自己的处境一向并不 在意，并且他凭经验知道，在这一带开展敌后活动是多么容易。 假如你有个好向导的话，在敌后活动也好，在他们防线中间穿插 也好，都不是难事。问题只在于如果被敌人抓住，事情就不好办 了；此外，就是判断可以信任谁的问题。你要么完全信任和你一 起工作的人，要么丝毫也不信任，在这方面你必须作出决定。这 些都不使他发愁。但是还有别的问题呢。 这个安塞尔莫一直是个好向导，他走山路的本领真了不起。 罗伯特·乔丹自己也是走山路的能手，但是，他从黎明前跟着他 走到现在，他知道这老家伙能够使他走得累死。除了判断力，罗 伯特·乔丹事事都信得过这个安塞尔莫。他还没机会考验这老 头儿的判断力，不过，反正这一回应该由他自已来负责作出判 断。不，他不愁安塞尔莫，而炸桥的事也不见得比许多别的事更 难办。随便什么样的桥，只要你叫得出名称他都会炸，各种大小 和结构的桥，他都炸过。即使这座桥比安塞尔莫所介绍的大两 倍，这两只背包里的炸药和装置也足够把它全炸掉。他记得一九 三三年徒步旅行到拉格兰哈去的时侯曾走过这座桥，戈尔兹① 前晚在埃斯科里亚尔城外一撞房子的楼上曾给他念过关于这座 桥的资料。 “炸桥本身没有什么了不起，”戈尔兹当时说，用铅笔在一张 大地图上指着。灯光照在他那有伤疤的光头上。“你懂吗？” “是，我懂。 “根本不算一回事。仅仅把桥炸掉只能算是一种失败。” “是，将军同志。 “应该敬到的是根据发动进攻的时间，在指定的时刻炸桥。 你当然明白这一点。这就是你的权利，这就是你的任务
戈尔兹看看铅笔，然后用它轻轻地敲敲牙齿。 罗伯特·乔丹什么也没说。 “你明白，这就是你的权利和你的任务，”戈尔兹接着说，对 他点点头。他这时用铅笔敲敲地图，“那就是我的责任。那也正 是我们无法做到的。” “为什么，将军同志？ “为什么？”戈尔兹气愤地说。“你经历过好多次进攻，还间 我为什么？有什么能保证我的命令不被变动？有什么能保证这 次进攻不被取消？有什么能保证这次进攻不被推迟？有什么能 保证实际发动进攻的时间和预定时间相差不超过六小时？有过 一次按计划进行的进攻吗？” ① 西斑牙于一九三一年四月十四日推翻君主制，成立共和国。…九三六年二 月十六日的国会选举中，以共产党、社会党，共和党左派等为中坚力量的 人民阵线取得了压倒多数，成立联合政府。在德国和意大利的公开武装支 持下，佛朗哥将军于七月十八日在西属摩洛哥发动叛乱，西班牙法西斯组 织长枪党等右派集团及各地驻军纷起响应，很快就占领了西班牙西北及西 南部。八月十四日，叛军攻陷西部边境重镇巴达璧斯，南北部队在此会 师，整个西部都落入叛军之手，就集中兵力进攻首都马德里。十一月初，四 支纵队兵临城下。这时形势非常危急，共和国政府被迫于十一月九日迁 东部地中海边的瓦伦西亚。内战藻发后，德意源源不绝地提供飞机、大炮、 坦克等军希及武装人员直接介入，英法却在“不干涉政策”的名义下对西 班牙实行封锁。国际进步力量在各国共产党的领导下积极支援西班牙政 府，在法国成立由志愿人员组成的国际纵队，于十月正式在西班牙参战。 和英雄的前都人民一起，在马德鼠保卫战中起了积极的作用，马德里魏然 不动。本书故事发生在第二年五月，地点是马德里西北的瓜达拉马山区， 该山脉为西南一东北向，叛军占领着各山口，并在山顶有一道防线，但防 线后深山中有几个游击小组在展开敢后活动。这时政府军司令戈尔兹将 军正计树向该山区发动蓝攻，菌的在突玻敌人防线，收复山后重镇塞哥维 亚。本书主人公关国志军罗伯特·乔丹黎命进山，和游击队敢得联系， 配合这次进改，完地特桥任务