TOPIC话题 /1888年梵高在狂中割掉了 自己的耳朵，这是他于次年创作 的自画像。梵高很有可能同时无 有意痫及躁郁症，他笔下扭曲旋 转的星空、麦田等，也像是幻觉 下的奇异图像 时代的隐疾 抑郁症斗争史 本刊记者】黄薇 抑 郁症成了当下热词，从耀眼明星到官员政客，从 二位，仅次于冠心病，让人一时颇有“抑郁猛于虎”之叹。 空难飞行员到学者翻译家，无不被其所困，甚至 “不知道什么缘故，我是这样的悲伤…”受过抑郁困 驱使生命走向黯然的终结。据世界卫生组织统 扰的诗人海涅，在他著名的诗歌《罗蕾莱》中这样开头，形 计，全球约有3.4亿抑郁症患者，发病率为11%。世卫组织 象地道出了抑郁人群的真切感受。抑郁症并不像一些人所 预计到2020年，抑郁症将从社会第三大疾病负担上升为第 认为的，纯属一时想不开的心理问题，它属于生理性疾病， 241《国家人文历史》
24 ｜《国家人文历史》 抑郁症成了当下热词，从耀眼明星到官员政客，从 空难飞行员到学者翻译家，无不被其所困，甚至 驱使生命走向黯然的终结。据世界卫生组织统 计，全球约有3.4亿抑郁症患者，发病率为11%。世卫组织 预计到2020年，抑郁症将从社会第三大疾病负担上升为第 二位，仅次于冠心病，让人一时颇有“抑郁猛于虎”之叹。 “不知道什么缘故，我是这样的悲伤……”受过抑郁困 扰的诗人海涅，在他著名的诗歌《罗蕾莱》中这样开头，形 象地道出了抑郁人群的真切感受。抑郁症并不像一些人所 认为的，纯属一时想不开的心理问题，它属于生理性疾病， TOPIC 话题 时代的隐疾 抑郁症斗争史 本刊记者 ｜ 黄薇 ／ 1888 年梵高在疯狂中割掉了 自己的耳朵，这是他于次年创作 的自画像。梵高很有可能同时患 有癫痫及躁郁症，他笔下扭曲旋 转的星空、麦田等，也像是幻觉 下的奇异图像
与遗传和环境刺激都有关系。很可能 体液论，认为亚重的待神障碍属于哲 牛顿等无一不是忧郁的天才。南北两 并无来由，人就被一种失望、祖丧、无 学范畴。柏拉图还提出了成长模型： 种观点竞争激烈，最后后者占了上风。 助的心情所笼罩，挥之不去。轻度的病 一个人的童年生活会决定成人后的性 “忧郁”代表着深划、复杂甚至天 人闷闷不乐、思维行动迟缓，严重的病 格。他的学说深深影响了现代精神病 赋的观念席卷欧洲。弥尔顿在其诗歌 患连起床、进食这样简单的行为都无 学。有人因此提出，希波克拉底是“百 《沉思的人》中高呼：“欢迎啊，最神圣 法完成，真正心如死灰、形如槁木。 忧解”的祖师，而柏拉图则可看作精 的忧郁！”气质阴郁开始被视为有深 历史上对抑郁症的认知，曾在荒 神动力治疗的先驱。 度，脆弱的性格则被看成为深邃心灵 谬与崇高、罪恶与时尚之间别烈摇摆。 中世纪时，基督教思想统治整个 付出的代价。上流社会流行这样的姿 绝望痛苦古今皆然，而人类认识自身 社会，优郁症被看作是一种恶毒的病 态一满脸愁容、沉默寡言、一头乱 的过程远非一蹴而就，一部抑郁症斗 症。著名神学家托马斯·阿奎那就认 发，躺在沙发上，凝视地面或死盯着 争史，莫不是社会、思想、科学、文化 为灵魂不会臣服于身体疾病，灵魂不 月亮，几小时一动不动…忧郁变成 变迁的一道侧影。 在上帝的管辖之内便是受到魔鬼的诱 了一种时尚，是风靡一时的“贵族病”。 惑。抑郁症患者连同当时所有的精神 有人记载，16世纪时一位理发师看完 恶毒一时尚一异类一美感 疾病患者，被认为是因灵魂犯罪而遭 《哈姆雷特》后抱怨这本书让他感到忧 到天谴，因为不虔信上帝而无法争得 郁，结果遭到众人的谴责。“忧郁？老 抑郁症，又叫忧郁症，这一现代 救赎。现今把忧郁症视为耻辱的观念 天，说什么傻话，你这个剃头的哪有 名词诞生于西方。中医中也有与之接 就是滋生于这一传统。最极端的时候， 资格讲忧郁，优郁是朝臣手臂上的徽 近的表述，是比较笼统模糊的“郁”“郁 忧郁症患者会被当成巫师、巫女、异 章啊！”而以现代精神病学的视角来 症”，既指忧思抑悒引起的情志致病， 教徒，受到诬蔑和残酷的迫害。 看，哈姆雷特就是一个患有反应性抑 也指气血郁滞等生理反应。古书里不 中世纪把忧郁症道德化，文艺复 郁症的典型人物：自我厌恶，丧失一 乏“郁郁而终”的“多愁多病身”，屈原、 兴时代则将其浪漫化。欧洲北方沿袭 切兴趣，迟迟无法做出行动。 赵匡胤、李贺等人也曾被划归古代著 传统多把巫术与忧郁症相连，而南方 17世纪是欧洲的理性时代，生理 名抑郁症病人之列，但追溯抑郁症的 把天才与忧郁症相提并论，这一源头 学与解剖学领域不断涌现出重大成 正统起源还得从西方说起。 要追溯到亚里士多德，他就认为忧郁 果，为人们对精神疾病的理解提供了 忧郁的英文单词melancholy,词 不完全是坏事，“在哲学、诗歌、艺术和 唯物的依据。1621年罗伯特·伯顿的 源出自希腊文的melainachol,意即黑 政治上出类拔萃的人”，都有忧郁的特 《忧郁的剖析》，就是对以往抑郁症研 胆汁。古希腊人认为人格受到四种体 质。这一时期诞生的伟大人物似乎也 究成果的集大成者。当时流行把人看 液的影响：黏液、黄胆汁、黑胆汁与 印证了他的话，米开朗基罗、达·芬奇、 作是一部机器，代表人物为哲学家笛 血液，而忧郁就是黑胆汁过多造成的。 卡尔。受其影响，对抑郁症也产生了 黑胆汁当然是不存在的，不过在不同 很多科学解释：比如认为忧郁症是纤 的文化中，的确都不约而同用黑色来 维失去弹性所引起的，或是归因于大 代表忧郁，诗人荷马就将抑郁的心情 脑特定部位的血液供应量减少等等。 称为“苦恼的乌云”。 但在理性至上的时代，失去理性的抑 公元前5世纪末，被尊为“医学 郁患者受到歧视，被看作是放纵自我 之父”的希波克拉底，认识到忧郁是 的异类。当时治疗抑郁症的方法也充 由内因外因混合而致。他对当时流行 满机械般的残忍，其中有一派就主张 的祈天“神疗”不屑一顾，认为那都是 用身体痛苦来分散对内心痛苦的注 骗术，提出服用曼陀罗花等通便或催 意，常见的是让病人溺水，或是放到 吐的草药，达到重新平衡体液的效果。 旋转的奇怪机器里让人昏厥呕吐。 希波克拉底还建议国王帕迪卡斯二世 当纯粹理性太过乏味，浪漫主义 与所爱女子结婚，来治疗忧郁症。不 就开始抬头，18世纪末到维多利亚时 过哲学家苏格拉底和柏拉图反对这种 囚/“医学之父”希波克拉底 期，忧郁也随之时来运转，被时人视 MAY2015|25
MAY 2015 ｜ 25 ／“医学之父”希波克拉底 与遗传和环境刺激都有关系。很可能 并无来由，人就被一种失望、沮丧、无 助的心情所笼罩，挥之不去。轻度的病 人闷闷不乐、思维行动迟缓，严重的病 患连起床、进食这样简单的行为都无 法完成，真正心如死灰、形如槁木。 历史上对抑郁症的认知，曾在荒 谬与崇高、罪恶与时尚之间剧烈摇摆。 绝望痛苦古今皆然，而人类认识自身 的过程远非一蹴而就，一部抑郁症斗 争史，莫不是社会、思想、科学、文化 变迁的一道侧影。 恶毒—时尚—异类—美感 抑郁症，又叫忧郁症，这一现代 名词诞生于西方。中医中也有与之接 近的表述，是比较笼统模糊的“郁”“郁 症”，既指忧思抑悒引起的情志致病， 也指气血郁滞等生理反应。古书里不 乏“郁郁而终”的“多愁多病身”，屈原、 赵匡胤、李贺等人也曾被划归古代著 名抑郁症病人之列，但追溯抑郁症的 正统起源还得从西方说起。 忧郁的英文单词 melancholy，词 源出自希腊文的melainachol，意即黑 胆汁。古希腊人认为人格受到四种体 液的影响 ：黏液、黄胆汁、黑胆汁与 血液，而忧郁就是黑胆汁过多造成的。 黑胆汁当然是不存在的，不过在不同 的文化中，的确都不约而同用黑色来 代表忧郁，诗人荷马就将抑郁的心情 称为“苦恼的乌云”。 公元前 5 世纪末，被尊为“医学 之父”的希波克拉底，认识到忧郁是 由内因外因混合而致。他对当时流行 的祈天“神疗”不屑一顾，认为那都是 骗术，提出服用曼陀罗花等通便或催 吐的草药，达到重新平衡体液的效果。 希波克拉底还建议国王帕迪卡斯二世 与所爱女子结婚，来治疗忧郁症。不 过哲学家苏格拉底和柏拉图反对这种 体液论，认为严重的精神障碍属于哲 学范畴。柏拉图还提出了成长模型 ： 一个人的童年生活会决定成人后的性 格。他的学说深深影响了现代精神病 学。有人因此提出，希波克拉底是“百 忧解”的祖师，而柏拉图则可看作精 神动力治疗的先驱。 中世纪时，基督教思想统治整个 社会，忧郁症被看作是一种恶毒的病 症。著名神学家托马斯 · 阿奎那就认 为灵魂不会臣服于身体疾病，灵魂不 在上帝的管辖之内便是受到魔鬼的诱 惑。抑郁症患者连同当时所有的精神 疾病患者，被认为是因灵魂犯罪而遭 到天谴，因为不虔信上帝而无法争得 救赎。现今把忧郁症视为耻辱的观念 就是滋生于这一传统。最极端的时候， 忧郁症患者会被当成巫师、巫女、异 教徒，受到诬蔑和残酷的迫害。 中世纪把忧郁症道德化，文艺复 兴时代则将其浪漫化。欧洲北方沿袭 传统多把巫术与忧郁症相连，而南方 把天才与忧郁症相提并论，这一源头 要追溯到亚里士多德，他就认为忧郁 不完全是坏事，“在哲学、诗歌、艺术和 政治上出类拔萃的人”，都有忧郁的特 质。这一时期诞生的伟大人物似乎也 印证了他的话，米开朗基罗、达 · 芬奇、 牛顿等无一不是忧郁的天才。南北两 种观点竞争激烈，最后后者占了上风。 “忧郁”代表着深刻、复杂甚至天 赋的观念席卷欧洲。弥尔顿在其诗歌 《沉思的人》中高呼 ：“欢迎啊，最神圣 的忧郁！”气质阴郁开始被视为有深 度，脆弱的性格则被看成为深邃心灵 付出的代价。上流社会流行这样的姿 态——满脸愁容、沉默寡言、一头乱 发，躺在沙发上，凝视地面或死盯着 月亮，几小时一动不动……忧郁变成 了一种时尚，是风靡一时的“贵族病”。 有人记载，16世纪时一位理发师看完 《哈姆雷特》后抱怨这本书让他感到忧 郁，结果遭到众人的谴责。“忧郁？老 天，说什么傻话，你这个剃头的哪有 资格讲忧郁，忧郁是朝臣手臂上的徽 章啊！”而以现代精神病学的视角来 看，哈姆雷特就是一个患有反应性抑 郁症的典型人物 ：自我厌恶，丧失一 切兴趣，迟迟无法做出行动。 17世纪是欧洲的理性时代，生理 学与解剖学领域不断涌现出重大成 果，为人们对精神疾病的理解提供了 唯物的依据。1621年罗伯特 · 伯顿的 《忧郁的剖析》，就是对以往抑郁症研 究成果的集大成者。当时流行把人看 作是一部机器，代表人物为哲学家笛 卡尔。受其影响，对抑郁症也产生了 很多科学解释 ：比如认为忧郁症是纤 维失去弹性所引起的，或是归因于大 脑特定部位的血液供应量减少等等。 但在理性至上的时代，失去理性的抑 郁患者受到歧视，被看作是放纵自我 的异类。当时治疗抑郁症的方法也充 满机械般的残忍，其中有一派就主张 用身体痛苦来分散对内心痛苦的注 意，常见的是让病人溺水，或是放到 旋转的奇怪机器里让人昏厥呕吐。 当纯粹理性太过乏味，浪漫主义 就开始抬头，18世纪末到维多利亚时 期，忧郁也随之时来运转，被时人视
TOPIC话题 为具有洞察力的心理状态。康德就认 为“忧郁可远离俗世尘嚣”，“以规范为 张纯如 准的美德有个特点，它似乎是要与心 灵的忧郁结合才能达到最高和谐。”疾 病成为精神的高地，也不乏同例，就 像19世纪前期肺结核就被认为带有特 殊的美感，并与创造力紧密相连。 任尔夫、 进入现代，对抑郁的认识主要来 自精神分析理论和精神生物学。弗洛 伊德说忧郁是一种哀痛的形式，因失 去原欲、食欲或性欲的感觉而生成， 元持纳 “失去欲望的人会倾向于优郁”。现代 精神病学的创始人、德国的克雷佩林， 把忧郁症分为三种类型，从最轻微的 精神的怠惰，到最严重的症状，包括 “梦境般的妄想和幻觉”。他分析忧郁 DANGER 症的成因主要是有缺陷的遗传，外部 环境的刺激占一小部分。这两种主流 的观点，将抑郁症的认识纳入科学的 轨道至今。 罗军·威摩持新 名人更易得抑郁症？ 名人更易得抑郁症，这种观点很 流行。不难想见，成功与声名的膨胀， 孤独压力或许无形中也会放大了几 倍，即使是像罗宾·威廉姆斯、憨豆先 生、金·凯瑞这样生产快乐的喜剧演 员，也难逃抑郁症的魔爪。另一种看 法认为，拥有创造力的天才们更容易 患上精神疾病。巴尔扎克就曾说“天 才就是人类的病态，它就如同珍珠是 贝的病态一样”。 德·是西 抑郁会影响艺术家的创作。多病 早天的唐代大诗人李贺，一生郁郁寡 欢不得志，这深刻影响了他奇峭苍凉 的诗歌风格，诗中遍布枯木愁雨、残 墟荒冢、哀猿啼乌等意象，人称“诗 鬼”。抑郁的情绪往往会使画家倾向选 择冷色调与弱色调，美术史家就认为 毕加索阴郁冷酷的蓝色时期，与他当 时的心理状态莫不相关。波德莱尔在 川坞难减 |《国家人文历史》
26 ｜《国家人文历史》 为具有洞察力的心理状态。康德就认 为“忧郁可远离俗世尘嚣”，“以规范为 准的美德有个特点，它似乎是要与心 灵的忧郁结合才能达到最高和谐。”疾 病成为精神的高地，也不乏同例，就 像19世纪前期肺结核就被认为带有特 殊的美感，并与创造力紧密相连。 进入现代，对抑郁的认识主要来 自精神分析理论和精神生物学。弗洛 伊德说忧郁是一种哀痛的形式，因失 去原欲、食欲或性欲的感觉而生成， “失去欲望的人会倾向于忧郁”。现代 精神病学的创始人、德国的克雷佩林， 把忧郁症分为三种类型，从最轻微的 精神的怠惰，到最严重的症状，包括 “梦境般的妄想和幻觉”。他分析忧郁 症的成因主要是有缺陷的遗传，外部 环境的刺激占一小部分。这两种主流 的观点，将抑郁症的认识纳入科学的 轨道至今。 名人更易得抑郁症？ 名人更易得抑郁症，这种观点很 流行。不难想见，成功与声名的膨胀， 孤独压力或许无形中也会放大了几 倍，即使是像罗宾 · 威廉姆斯、憨豆先 生、金 · 凯瑞这样生产快乐的喜剧演 员，也难逃抑郁症的魔爪。另一种看 法认为，拥有创造力的天才们更容易 患上精神疾病。巴尔扎克就曾说“天 才就是人类的病态，它就如同珍珠是 贝的病态一样”。 抑郁会影响艺术家的创作。多病 早夭的唐代大诗人李贺，一生郁郁寡 欢不得志，这深刻影响了他奇峭苍凉 的诗歌风格，诗中遍布枯木愁雨、残 墟荒冢、哀猿啼乌等意象，人称“诗 鬼”。抑郁的情绪往往会使画家倾向选 择冷色调与弱色调，美术史家就认为 毕加索阴郁冷酷的蓝色时期，与他当 时的心理状态莫不相关。波德莱尔在 TOPIC 话题 叔本华 张纯如 哥德尔 伍尔夫 罗宾·威廉姆斯 拜伦 川端康成 德·昆西 瓦格纳
《巴黎的忧郁》中更提纯了一个城市的 气质。但严重的抑郁会摧毁生命的意 志。作家伍尔夫在口袋中塞满石子自 沉欧塞河中，歌手张国荣从香港中环 的酒店24层一跃而下，著名数学家哥 德尔甚至产生了幻觉，相信食物都被 毒化了而拒绝进食，最后活活饿死。 还有一种抑郁的情况属于躁郁 症，这种疾病在1899年被正式定义。 顾名思义，患者的情绪在狂躁与抑郁 丘吉尔 之间来回切换，像坐过山车一样，一 会儿亢奋到顶点，转眼间可能又坠入 抑郁的谷底。医学上把躁郁症称为双 相情感障碍（抑郁症为单相）。牛顿、 贝多芬、梵高、瓦格纳、费雯·丽等许 多名人都患有这种疾病。狂躁来袭时， 牛顿会不舍昼夜地工作，不知饥饿， 没有耐心坐下来吃一顿饭。2014年自 杀的罗宾·威廉姆斯是典型的躁郁症 患者。他的本行是说单口相声，据说 现场表演的舞台风格近乎疯巅，他自 己承认一上台就会变成一个疯子，一 回到生活中立刻把自己封闭起来，不 想跟任何人说话。 抑郁的原因多种多样。作家川端 康成是因为身世悲惨，2岁父母双亡， 14岁所有直系血亲都离他而去，超越 年龄所能承受的悲哀，其人其作一生 都贯穿着忧郁悲凉，终在73岁声名巅 蜂时含煤气管自杀。华裔女作家张纯 如是因为深受刺激，写作《南 京大屠杀》一书时每天直 面历史的血腥，由失眠噩 梦发展成精神的严重抑 郁，最后也走上了绝路。 还有人是追求完美。女作 家乔治·桑描述伴侣音乐 家肖邦，“在要谱曲时，思 虑过重，为无法达到尽善 尽美的构想而遗憾，这 ②/费雯·丽
MAY 2015 ｜ 27 《巴黎的忧郁》中更提纯了一个城市的 气质。但严重的抑郁会摧毁生命的意 志。作家伍尔夫在口袋中塞满石子自 沉欧塞河中，歌手张国荣从香港中环 的酒店24层一跃而下，著名数学家哥 德尔甚至产生了幻觉，相信食物都被 毒化了而拒绝进食，最后活活饿死。 还有一种抑郁的情况属于躁郁 症，这种疾病在1899年被正式定义。 顾名思义，患者的情绪在狂躁与抑郁 之间来回切换，像坐过山车一样，一 会儿亢奋到顶点，转眼间可能又坠入 抑郁的谷底。医学上把躁郁症称为双 相情感障碍（抑郁症为单相）。牛顿、 贝多芬、梵高、瓦格纳、费雯 · 丽等许 多名人都患有这种疾病。狂躁来袭时， 牛顿会不舍昼夜地工作，不知饥饿， 没有耐心坐下来吃一顿饭。2014年自 杀的罗宾 · 威廉姆斯是典型的躁郁症 患者。他的本行是说单口相声，据说 现场表演的舞台风格近乎疯癫，他自 己承认一上台就会变成一个疯子，一 回到生活中立刻把自己封闭起来，不 想跟任何人说话。 抑郁的原因多种多样。作家川端 康成是因为身世悲惨，2岁父母双亡， 14岁所有直系血亲都离他而去，超越 年龄所能承受的悲哀，其人其作一生 都贯穿着忧郁悲凉，终在73岁声名巅 峰时含煤气管自杀。华裔女作家张纯 如是因为深受刺激，写作《南 京大屠杀》一书时每天直 面历史的血腥，由失眠噩 梦发展成精神的严重抑 郁，最后也走上了绝路。 还有人是追求完美。女作 家乔治 · 桑描述伴侣音乐 家肖邦，“在要谱曲时，思 虑过重，为无法达到尽善 尽美的构想而遗憾，这 达尔文 张国荣 奥尼尔 金凯瑞 丘吉尔 牛顿 海明威 贝多芬 肖邦 ／费雯·丽
TOPIC话题 使他陷入绝望。他整天整天地把自已 关在屋子里，啜泣，来回走动，折断他 的笔，把一个音重复一百遍或是修改 一百遍，写好又涂掉…”第二天重 复这一过程，“在一页纸上花上6个星 期”。说起音乐，据有人统计，听过匈 牙利那首“自杀圣曲”《忧郁的星期天》 后赴死的人，加起来将近200人了。 “尽可把他消灭掉，可就是打不败 他。”写出《老人与海》中这样经典句 子的海明威，在1961年端起双筒猎枪 伸进口中，一枪炸破了头颅盖。那么 热爱女人和冒险的作家，晚年无法摆 脱抑郁，在书桌前面对手稿一坐数小 时，不能完成任何事情。他的父亲、妹 妹、弟弟、孙女等7名家族成员先后自 杀身亡，美国公众将其命名为“海明 威魔咒”，这种普遍的抑郁很可能与家 族遗传有关。还有学者将抑郁症当作 文化课题研究，福柯在《疯癫与文明》 中提到忧郁症与殖民主义有关系，是 殖民统治者统治阴谋的一部分。 摆脱抑郁靠工作？酒精？药物？ 四/6世纪晚期至17世纪初，意大利画家多米尼加·费迪《忧郁，一个悲叹的女人》，画中的骷髅、沙 漏、太阳系仪、书籍都有其象征意义。当时的杜会观念中，忧郁代表着深刻、复东甚至天赋 因郁而自杀的比例相当高，但 也有人终身勉力像踩高跷一样维持着 道，“我的悲伤是我的城堡，在我最忧 了”，他对自己这种精神上的虚弱深感 平衡，最终渡尽劫波。丘吉尔说“心中 郁的时候，我爱生命，因为我爱忧郁。” 失望，曾写道：“适者生存，或许我应 的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住 苏联作家左琴科以讽刺和幽默小该满足于看着其他人在科学研究方面 我不放”，不过他也活到了91岁高寿。 说闻名，1926年他的写作生涯正处于 大步前进。”很显然，著作等身的他绝 还有人在痛苦中找到奇特的慰藉，比 顶峰，选集总销量达到495万本。“在 非一事无成。他在信件中无数次提到 如哲学家克尔凯郭尔。他的 我的书中有笑，在我的心中却没有。” 工作的救赎作用，将其称之为“唯一一 抑郁症或与遗传有关，曾 他在年轻时吃药来治疗忧郁症，“两年 件使我还能够忍受生活的事情”。叔本 陷入不可克服的忧郁，内吞下了半吨重的药丸”，但收效甚 华也赞同这一点一工作可转移人对 认定自己无法享受家庭微。“一定发生过什么事，才使我这么 与生俱来的忧郁的注意力。“如果世界 的幸福，而与深爱的女子 优郁。”左琴科开始用弗洛伊德和巴甫 是个华美又舒适的天堂，”他写道，“人 解除婚约，终生未 洛夫的理论分析自我，回忆童年，据 类就会无聊至死或自杀。”弗洛伊德甚 娶。克尔凯郭尔 他说用这种方法治好了自己。 至认为轻度的抑郁最适宜工作，能让 认为快乐会令 另一种摆脱忧郁的方法，即如 人多产，专注地致力于某一顶事业。 他衰弱，他写 历史学家托马斯·卡莱尔所说：“劳 英国散文家德·昆西用鸦片麻痹 动吧！不要绝望！”严重的抑郁症使 抑郁的痛苦；拜伦先是用鸦片，后来偏 服/林肯 达尔文“三天内就有一天什么都做不 爱酒精；剧作家奥尼尔则在每每随剧
28 ｜《国家人文历史》 使他陷入绝望。他整天整天地把自己 关在屋子里，啜泣，来回走动，折断他 的笔，把一个音重复一百遍或是修改 一百遍，写好又涂掉……”第二天重 复这一过程，“在一页纸上花上6个星 期”。说起音乐，据有人统计，听过匈 牙利那首“自杀圣曲”《忧郁的星期天》 后赴死的人，加起来将近200人了。 “尽可把他消灭掉，可就是打不败 他。”写出《老人与海》中这样经典句 子的海明威，在1961年端起双筒猎枪 伸进口中，一枪炸破了头颅盖。那么 热爱女人和冒险的作家，晚年无法摆 脱抑郁，在书桌前面对手稿一坐数小 时，不能完成任何事情。他的父亲、妹 妹、弟弟、孙女等7名家族成员先后自 杀身亡，美国公众将其命名为“海明 威魔咒”，这种普遍的抑郁很可能与家 族遗传有关。还有学者将抑郁症当作 文化课题研究，福柯在《疯癫与文明》 中提到忧郁症与殖民主义有关系，是 殖民统治者统治阴谋的一部分。 摆脱抑郁靠工作？酒精？药物？ 因抑郁而自杀的比例相当高，但 也有人终身勉力像踩高跷一样维持着 平衡，最终渡尽劫波。丘吉尔说“心中 的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住 我不放”，不过他也活到了91岁高寿。 还有人在痛苦中找到奇特的慰藉，比 如哲学家克尔凯郭尔。他的 抑郁症或与遗传有关，曾 陷入不可克服的忧郁， 认定自己无法享受家庭 的幸福，而与深爱的女子 解除婚约，终生未 娶。克尔凯郭尔 认为快乐会令 他衰弱，他写 道，“我的悲伤是我的城堡，在我最忧 郁的时候，我爱生命，因为我爱忧郁。” 苏联作家左琴科以讽刺和幽默小 说闻名，1926年他的写作生涯正处于 顶峰，选集总销量达到495万本。“在 我的书中有笑，在我的心中却没有。” 他在年轻时吃药来治疗忧郁症，“两年 内吞下了半吨重的药丸”，但收效甚 微。“一定发生过什么事，才使我这么 忧郁。”左琴科开始用弗洛伊德和巴甫 洛夫的理论分析自我，回忆童年，据 他说用这种方法治好了自己。 另一种摆脱忧郁的方法，即如 历史学家托马斯 · 卡莱尔所说 ：“劳 动吧！不要绝望！”严重的抑郁症使 达尔文“三天内就有一天什么都做不 TOPIC 话题 了”，他对自己这种精神上的虚弱深感 失望，曾写道 ：“适者生存，或许我应 该满足于看着其他人在科学研究方面 大步前进。”很显然，著作等身的他绝 非一事无成。他在信件中无数次提到 工作的救赎作用，将其称之为“唯一一 件使我还能够忍受生活的事情”。叔本 华也赞同这一点——工作可转移人对 与生俱来的忧郁的注意力。“如果世界 是个华美又舒适的天堂，”他写道，“人 类就会无聊至死或自杀。”弗洛伊德甚 至认为轻度的抑郁最适宜工作，能让 人多产，专注地致力于某一项事业。 英国散文家德 · 昆西用鸦片麻痹 抑郁的痛苦 ；拜伦先是用鸦片，后来偏 爱酒精 ；剧作家奥尼尔则在每每随剧 ／ 16 世纪晚期至 17 世纪初，意大利画家多米尼加·费迪《忧郁，一个悲叹的女人》，画中的骷髅、沙 漏、太阳系仪、书籍都有其象征意义。当时的社会观念中，忧郁代表着深刻、复杂甚至天赋 ／林肯
四/英国画家约翰·威廉姆·沃特豪斯作于910年的碱夏洛特女子》取材丁尼生的长诗。一位美丽女子因为寻找爱情，而遭受了神示的厄运，小船顺流而下， 这条死亡之旅不知何时结束。全画弥浸若神秘忧郁的美，也是拉斐尔前派的代表作之一。当时的社会文化把忧郁看作是唯美与浪没 本完成而到来的仰郁期间喝得醉醺醺。 于增加神经递质的浓度或活性。第一候。积极心理学之父马丁·塞利格曼， 美国总统林肯曾服用一种19世纪常见 个专业的抗抑郁症药物异烟肼诞生 对于这个时代的抑郁症，曾下过一个 的药物“蓝块”来治疗抑郁，因其中含 于1952年，一群肺结核病人试服刚合 诊断一“自我的失常”。他认为当今 有大量水银而导致神经兮兮、暴躁易 成的异烟肼药物治疗肺病，却发现令 个人主义猖獗，人们把自己看作世界 怒。意识到这点后，他在1861年总统就 他们莫名地狂喜起来，于是歪打正着 的中心，面临失败只会变得更加沮丧。 职典礼前毅然停用，内战期间以超强自 被用在抑郁症上，后因出现肝损害等 关于抑郁症的成因，生物学家和 制力顶住了巨大压力。在20世纪早期， 众多副作用而被停用。最著名的“百 心理学家一直争论不休，如今抑郁症 对抑郁症的唯一药物治疗是鸦片与安 忧解”于1988年问世，它是第一个被 受基因和外部环境共同影响的理论得 他非命，但容易使人成瘾。电击疗法的 FDA(美国食品和药物管理局)批准的 到确认，不过并不能确定哪个因素作 发明者之一、意大利精神病学家切莱 抗郁剂，此后的左洛复、赛乐特、喜普 用更大，至今也仍有种种相关问题未 蒂，发现电休克治疗对重度抑郁症患 妙、来普适等类似药物相继问世，逐 有定论。这一切都在提醒着我们：对 者有一定疗效，但副作用也挺大，亚重 渐被人们所接受。 于自身，我们知道得那么多，而我们 的还会导致失忆。 进入现代社会，生活节奏加快，人 所知的，又是那么少。是 据现代生物学家研究，抑郁症是 际关系复杂，物质追求至上等等，都让 (参考资料：安德鲁·所罗门《优郁》、《智慧的癀 由于大脑中缺乏一种或多种神经递 压力和焦虑无处遁形，难以排遣的抑 苦：精神葫文化史》《躁狂抑郁多才俊》《悲观 质所致。抑郁症药物的开发，都集中 郁已成为这个时代突出的一种精神症 主义及成果》、《被误解的抑郁症》等) MAY2015|29
MAY 2015 ｜ 29 本完成而到来的抑郁期间喝得醉醺醺。 美国总统林肯曾服用一种19世纪常见 的药物“蓝块”来治疗抑郁，因其中含 有大量水银而导致神经兮兮、暴躁易 怒。意识到这点后，他在1861年总统就 职典礼前毅然停用，内战期间以超强自 制力顶住了巨大压力。在20世纪早期， 对抑郁症的唯一药物治疗是鸦片与安 他非命，但容易使人成瘾。电击疗法的 发明者之一、意大利精神病学家切莱 蒂，发现电休克治疗对重度抑郁症患 者有一定疗效，但副作用也挺大，严重 的还会导致失忆。 据现代生物学家研究，抑郁症是 由于大脑中缺乏一种或多种神经递 质所致。抑郁症药物的开发，都集中 于增加神经递质的浓度或活性。第一 个专业的抗抑郁症药物异烟肼诞生 于1952年，一群肺结核病人试服刚合 成的异烟肼药物治疗肺病，却发现令 他们莫名地狂喜起来，于是歪打正着 被用在抑郁症上，后因出现肝损害等 众多副作用而被停用。最著名的“百 忧解”于1988年问世，它是第一个被 FDA（美国食品和药物管理局）批准的 抗郁剂，此后的左洛复、赛乐特、喜普 妙、来普适等类似药物相继问世，逐 渐被人们所接受。 进入现代社会，生活节奏加快，人 际关系复杂，物质追求至上等等，都让 压力和焦虑无处遁形，难以排遣的抑 郁已成为这个时代突出的一种精神症 候。积极心理学之父马丁 · 塞利格曼， 对于这个时代的抑郁症，曾下过一个 诊断——“自我的失常”。他认为当今 个人主义猖獗，人们把自己看作世界 的中心，面临失败只会变得更加沮丧。 关于抑郁症的成因，生物学家和 心理学家一直争论不休，如今抑郁症 受基因和外部环境共同影响的理论得 到确认，不过并不能确定哪个因素作 用更大，至今也仍有种种相关问题未 有定论。这一切都在提醒着我们 ：对 于自身，我们知道得那么多，而我们 所知的，又是那么少。 (参考资料 ：安德鲁·所罗门《忧郁》、《智慧的痛 苦 ：精神病文化史》、《躁狂抑郁多才俊》、《悲观 主义及成果》、《被误解的抑郁症》等 ) ／英国画家约翰·威廉姆·沃特豪斯作于 1910 年的《夏洛特女子》，取材丁尼生的长诗。一位美丽女子因为寻找爱情，而遭受了神示的厄运，小船顺流而下， 这条死亡之旅不知何时结束。全画弥漫着神秘忧郁的美，也是拉斐尔前派的代表作之一。当时的社会文化把忧郁看作是唯美与浪漫