“只有写,你才会写” 朱昌元 王安忆写小说出了名,不少人都羡慕她有个当作家的妈妈,于是 纷纷写信给茹志鹃,请求她谈谈她是怎样培养王安忆的。一一到底有 没有写作要诀可以祖传秘受的呢?当然没有。为此,茹志鹃只好在各 种场合反反复复地说明她培养不了作家;否则,她一定把她的三个孩 子都培养成作家,而不是只培养一个。 巴金说:“只有写,你才会写。”老舍也说:“不断地写作才会 逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友,常往它里面扔弃废稿, 一定会有成功的那一天。”游泳健将是在游泳中练出来的,钢琴演奏 家是在弹奏中练出来的,“写家”(在西文中作家称“写家”,作品 称“写品”)是在写中写出来的。不停地写、写、写,要说秘诀,这 就是。 初学写作者往往有这样的苦恼:心里有很多很好的意思,可是 拿起笔来,就觉得空空荡荡的了;或者一写就完全走样了。由此可见, 要做到“得之心,应之于手,形之于笔墨”,非下苦功不可。只有写, 才能缩短心、手之间的距离,语言才会驯服地听从你的使唤,达到得 心应手、畅顺无阻的地步 手之应心的过程,并不是单纯地记录,更是定型、整理、丰富 深化的过程。想的内容往往是游离不定的,通过写,变得凝固确定了; 想的内容往往是杂乱无章的,通过写,变得条理分明了;想的内容往 往是粗糙驳杂的,通过写,变得精细纯熟了。通过写,不但可以发现
“只有写，你才会写” 朱昌元 王安忆写小说出了名，不少人都羡慕她有个当作家的妈妈，于是 纷纷写信给茹志鹃，请求她谈谈她是怎样培养王安忆的。——到底有 没有写作要诀可以祖传秘受的呢？当然没有。为此，茹志鹃只好在各 种场合反反复复地说明她培养不了作家；否则，她一定把她的三个孩 子都培养成作家，而不是只培养一个。 巴金说：“只有写，你才会写。”老舍也说：“不断地写作才会 逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿， 一定会有成功的那一天。”游泳健将是在游泳中练出来的，钢琴演奏 家是在弹奏中练出来的，“写家”（在西文中作家称“写家”，作品 称“写品”）是在写中写出来的。不停地写、写、写，要说秘诀，这 就是。 初学写作者往往有这样的苦恼：心里有很多很好的意思，可是一 拿起笔来，就觉得空空荡荡的了；或者一写就完全走样了。由此可见， 要做到“得之心，应之于手，形之于笔墨”，非下苦功不可。只有写， 才能缩短心、手之间的距离，语言才会驯服地听从你的使唤，达到得 心应手、畅顺无阻的地步。 手之应心的过程，并不是单纯地记录，更是定型、整理、丰富、 深化的过程。想的内容往往是游离不定的，通过写，变得凝固确定了； 想的内容往往是杂乱无章的，通过写，变得条理分明了；想的内容往 往是粗糙驳杂的，通过写，变得精细纯熟了。通过写，不但可以发现
想的疏漏之处不足之处,从而加工、改正、补充;而且,新的意思也 往往会在写的过程中源源不断地涌现出来,从而得到丰富、提高,所 谓兴会淋漓、思致风发的境界只有在写的过程中才会出现。尤其是议 论文,在写的过程中甚至有发现原先想的不合逻辑,经不起分析、检 验因而完全推翻的情况。当然更多的是发现想的不够准确、严密,材 料不够丰富、充实,分析不够深入、透彻,或者联想起新的材料、新 的问题、新的思路、新的方法。想固然是写的基础,但写又能促进想, 思想会在不断地写的过程中变得敏锐、周密、深刻;而且说到底,文 章毕竟是写出来的呵。肖殷同志深有体会地说:“那些常常练笔的 人……不仅文字如流,文思也像牵丝,仿佛无处不是材料,只要倾心 专注,略一牵扯,题材就顺畅而至,不仅实事和观点,连血肉和气脉 也一起牵来。可见越常练笔,对那些有特征的生动活泼的形象就越敏 感,就越容易感受、领悟、摄取和融化。”(《习艺录·谈练笔》) “成如容易却难辛”,写作确是艰苦的劳动。法国大作家福楼拜 曾经感慨系之地把写作的艺术比作值得诅咒的恶魔咀嚼他的心血。但 有志于文的人却仍然在不停地写、写、写,有的甚至在弥留之际还高 喊给他纸和笔,有的就在书案前溘然长逝。究竟是什么力量在推动着 他们呢?是真理!李大钊说:“人生最高之理想,在求达于真理。” 为了探求真理,张扬真理,他们越崇山,跨峻岭,攀险峰,不辞劳苦, 不畏艰辛,甚至甘愿献出自己的生命,并且以为这是人生最大的快乐
想的疏漏之处不足之处，从而加工、改正、补充；而且，新的意思也 往往会在写的过程中源源不断地涌现出来，从而得到丰富、提高，所 谓兴会淋漓、思致风发的境界只有在写的过程中才会出现。尤其是议 论文，在写的过程中甚至有发现原先想的不合逻辑，经不起分析、检 验因而完全推翻的情况。当然更多的是发现想的不够准确、严密，材 料不够丰富、充实，分析不够深入、透彻，或者联想起新的材料、新 的问题、新的思路、新的方法。想固然是写的基础，但写又能促进想， 思想会在不断地写的过程中变得敏锐、周密、深刻；而且说到底，文 章毕竟是写出来的呵。肖殷同志深有体会地说：“那些常常练笔的 人……不仅文字如流，文思也像牵丝，仿佛无处不是材料，只要倾心 专注，略一牵扯，题材就顺畅而至，不仅实事和观点，连血肉和气脉 也一起牵来。可见越常练笔，对那些有特征的生动活泼的形象就越敏 感，就越容易感受、领悟、摄取和融化。”（《习艺录·谈练笔》） “成如容易却难辛”，写作确是艰苦的劳动。法国大作家福楼拜 曾经感慨系之地把写作的艺术比作值得诅咒的恶魔咀嚼他的心血。但 有志于文的人却仍然在不停地写、写、写，有的甚至在弥留之际还高 喊给他纸和笔，有的就在书案前溘然长逝。究竟是什么力量在推动着 他们呢？是真理！李大钊说：“人生最高之理想，在求达于真理。” 为了探求真理，张扬真理，他们越崇山，跨峻岭，攀险峰，不辞劳苦， 不畏艰辛，甚至甘愿献出自己的生命，并且以为这是人生最大的快乐