一、殷人的图画文字 从象形到文字 “汉字是由象形发展起来的。”这样的说法在中学、或者甚 至在小学教育中就通过各种各样的易于判断的例子告诉我们 了，诸如“木”字即是摹写树木的形态、“日”字表示太阳的形 状、“牛”字是牛的头和角的表现等等。然而，这种说明是极为 不充分的。树枝水平生长的“木”并不成其为树木的图画，太 阳也不是四角状的，即如牛字的说明，也是很不容易理解的。 为了填补从图画到文字的距离，人们通常总是把隶书、篆书以 至更古老的文字排列出来，次第表明时间越早字体越接近于 图画的过程。只有这样，才会使学生们接受。但由于不可能 将全部文字都作详尽的说明，所以即使是全部被接受了，一般 的人还是不可能想象出大部分文字的原始写法。不过，象 “一”、“二二”、“三”或者“中”等抽象的文字，即使没有繁复的说 明，也能够被听者接受，因为古代文字同现代文字之间没有太 大的差别。总之，文字的发展是相当抽象化的，即使是现在所 知的最早的书体，问图画间的距离也是相当遥远的。看一下 古体汉字一览表，许多人就会发出这样的感慨：“远古的文字 的确是从图画开始的呀！”有这种想法的人，已开始接触到了 I
事物的本质了，换句话说，即使是现在所能见到的最古老的 书体，也已经是发展到相当抽象化阶段的东西了。 在如前所述的完成进化的文字之中，还混杂有一群实际 上一直没有进化的文字。这些文字还带有浓厚的原始形态。 这种相当遥远的时代的痕迹，直到今天仍可以看到。 部族标志 这用所刊载的拓片和照片，都是中国的殷代①青铜器上 所铸的器铭（图1~7）。在古铜器中，也还有更古老的器物， 其上每每可以发现这种既象是图画又象是文字的奇妙的铭 文。铭文的位置各异，或住器内底部，或在器物口部，或在把 手内侧。有些专家把这种铭文称为部（氏）族标志，即类似于 家族纹章之类的东西。青铜器最初是祭神时使用的重要器 物，但神灵不是任谁都可以随心所欲地祭祀的，能够祭祀这些 神即祖先神的人首先必须具有王的特权，或者与行使政治权 力有关。因而，除国王外，只有大臣或贵族等握有权力的人才 可以祭祀其祖光。但是，即使是这样的人，也只有在新获得领 地或立有战功等极特别的场合，才能制作祭祀用的铜器。也 正因为铜器如此重要，所以才在其上森然地铸出表示家族权 力的族微。但实际上，如我们今天所见，殷代青铜器铭文中有 很多是可爱的动物、奇怪的人物以及不知为何物的物体等，并 个)酸代即商代否期，商代原都于亳、器、相、奄等地，至公元前14世纪.盘 庚甘奄迁都至股《今河南安阳)，此后全商已再未迁都.后人称盘庚迁后的商 代为殷代，年代大体为前】4一前1」世纪。其遗址即为殷娌。一一译者 2
不具有所谓的“森严”的意味，这究竟是怎么回事呢？这就需 要我们好好地想一想了。实际上我们并不知道，我们今天称 之为“森严”的东西，殷代的人们究竟是怎么想的，抑或还有着 别的么情感。这些图像如看成是图画，依稀又有些类似于 文字，同样，在被看成是文字的图像中，有些又过于象形了。 有些铭文大体上可看做是文字，但却判定不出其读音，而有些 象形的字符，也只能大致地判别出其表现的究竟是什么。 在观察这些图画文字时，从易于判别的那些图像入手，再 深入发展，应是最可行的方法。 动物的图像 阁3右上：角的图像，尤论是谁，不符怎样看，图像左侧都 是一条角。其右侧的文字读作“父乙”。可以认为：鱼的图像 是家族的族徽。这件铜卷是为祭祀其家族的祖先、生于乙H 的神制做的器物。 图3：：角的器铭，：题仍是一条鱼，但这条鱼是H山两只 手捧着的，就是说，这条鱼并不是普通的鱼，而是供奉给神灵 的神圣的鱼。可以认为，以其为族徽的家族，是掌管调派供神 的供物之事的，有着如同阜帝的膳部官员那样的权力。如此 想来，右侧的图像中，举起的手尽管尚未触及“鱼”身，但仍可 认为这不是普通的鱼店招牌，而是与祭祀神灵时所使用的鱼 有关。 图3右下角的图像是带有鹦鹉一样的大嘴的鸟。不知鹦 鹉是不是被带到殷的都城来的，如果是，就应该是极珍贵的， 而如果不是，那么就应该是现在某一个神话中的鸟。 3
图3左下角的图像要稍微复杂一些。该器铭表现为两条 蛇相对的形象，两条蛇的身体中部还各贯有根“棒”，我们不 知道这是什么样的棒，而以这样两条相对的蛇为族徽的家族 究竟是掌管什么的，我们就越发不清楚了。 人的图像 图4右上角的图像表现一个大人分腿而立，顶举一个小 孩。小孩尽管是被捧举着的，但并不是奉献给神灵的供物。 有的专家将这-一器铭的意义解释为表现王子另立门户。 同图右下角的图像为带有竖直的发辫的人物。发辫本应 是后垂的，但是在这里却加意地强调其竖直的形态。辫发是 蒙古至中亚草原地区的游牧民族所特有的习俗，可以认为这 一图像是归化股士朝后成为贵族的家族的族徽。 图4左上角的人的图像不表现出人的全身，而贝表现出 瞪着眼珠的人脸的形象，可看作是鼻梁的中央的线实际是… 个“父”字。这似乎可读作“瞪眼睛的父亲”。 同图左中的器铭中的人仪有身体，没有头，在切掉脑袋的 位置，架着一把令人恐怖的大斧。这大概是掌管定罪的司法 官的族微吧。 除上述诸例外，表现某种职业的图像还有很多。如图4 的左下角的图像，表现种植的形象。这应当是管理农林业的 大臣了。 图5右下角的器铭中的人物右手拿着形状与今天的斧了 相似的名为戈的武器，左手拿着盾。其下的文字读作“祖 丁”。当是表现在丁日出生牛的先祖神
在这里，人物所持物件与动作的形象表现出逐渐复杂化 的趋向。 组合图像 图5右上角为肩挑着贝的人物。贝是殷代的货币，因此， 担贝的人物的职掌无论如何总是与财政有关系的。图4中的 诸人物都是分腿而立，而这个“财政大臣”则为走路的形象，月 以一只手扶着扁担。贝是南海的产品，在三四干年前，将其运 送到殷代的都城定是极为辛苦的。 图5左上角的图豫表现一手执盾牌的人物正在同长着一 支角的怪兽激烈拚斗。这器铭显然是以击败怪兽的勇十为 先祖的家系说明。这一图像极为传神地描绘出了勇士的跃动 美，勇土的对手为鬼怪之类，但也颇具憨厚之趣。卜面的两 个字读作“祖癸”，与崩述诸例同样，是祭祀生癸口的祖先神 的器铭。 图1的照片是铸在京都市藤并有邻馆所藏铜鼎内底的铭 文。照片略放大了些。表现带有三个头的略近于人形的鬼怪 正将手伸到箱笼之上，以接受自上面垂下来的酒壶。这一形 象一般被解释为魏字的原型，周围的臣字形框则被认为是祭 坛的象形。表现形式相同但略为简化的形式如图6右上图， 只是在这里头的形状表现的更为复杂。 图7也是藤井有邻馆所藏的…件铜器的铭文，在这里稍 微作了放大。上部在Y字形的两侧，两个人物恭敬端正地相 背而坐。一般认为，Y字形是“單”字的原形，二人相背则是 “北”字的原形。下部是名为戈的武器。同样的铭文还见于图 5
5左下的铜器之上。两铭的Y字形柱相同，但后者以左右各 两个“臣”字代棒了两侧的人物。 与Y字形柱相似的东西还可见于图6右下中央。这似 乎是一个捕鸟器。从前曾在殷墟发现枚铜印，其中一枚的 图像与这-一铭文完全相同。现已确知，这几件铜印是属于殷 代的。关这个，以后我们还将提到。 本节结尾要请大家接触图6左上和左下两个特别复杂的 例子。左上角铭文的第一个字表现二人高举双手在车的两旁 照拂，其后的字读作“作宝尊势”。左下角的器铭，中问是两只 脚和个椭圆位“亚”字形祭坛正中，两侧的篱笆样的东西 读作“册”字。这个字应该怎样解释只有任读者想象了。 原始的象形文字 以上例举了表小人物、动物、器物的单一式和组合式的各 种各样的器铭，它们似乎都有其独特的意义，但很多器铭究 竞意味着什么却义难以清晰地加以说明。不过，这种阁画文 字并不都是单独出现的，它们也出现在时代稍晚而文字较多 的铜器铭文之上.。图6左上图即其一例。在这种场合，上述 的象形文字-一般是作为固有名词、即制作铜器者的名字丽使 坩的。因此，以得出这样的结论：这种图画文字应该是表示 部族或氏族的符号。我们的判断只能到此为止了，至于各个 符号应读什么音、是哪一族的族徽、其氏族主要职掌的车务、 其职掌在殷代社会中有着怎样的作用等等问题，还有待干将 来的研究去解明。 但是，重要的是，在同一种图形中，我们可以发现，其形式 6
从极接近写实的绘画到被抽象化了的绘画与L不同丁文字的 绘画，经历了儿个发展阶段。集中众多的这样的实例，就可以 发现其抽象化逐步加深、最后形成文字的过程。反过来说，文 字的遥远祖先应该就是象形。不过，是否称其为象形文字还 应再斟酌，称这种文字做图画文字似乎更恰当些。在这种铭 文广泛使用时，甲骨文及铜器铭文等文字也已被使用。不过， 后者作为文宇又有飞速发展，并通过偏旁与结构的组合，进入 相当复杂的至今仍用以记事的阶段。任这里，殷代的人们仪 仪在族数中还顽固地保留着其原始的象形状态。这种象形文 字在甲骨文等文字中的发达，一定经历了数百年、以至千年以 上：的时间。作为处于较现存最早的汉字一龟中兽骨文学更 古老的阶段的文字，我们今天尤应注意这种图画文字。 然而，最近一个令人震惊的事实被报道出来。这就是成 为西田龙雄博十的《活的象形文字》·文主题的居住在中国云 南省的摩梭族的文字。就字形而音，这种文字同中国古代的 象形文字尚有些微不同，但是，在今天的摩梭族的文字中，图 画文字仍具有生命力，这种文字同汉字产生初期的象形文字 有着完全相同的意义。同许多尚处于文明产生以前的阶段中 的民族一样，摩梭人的文献都是宗教性的。他们使自己的象 形文字或借用同音字，或组合起若干要素制造出·个新的文 句，并用这种文字将其经典和传说记载并留传了下来。 经过代中国的儿千年的积累，今天汉字的数量已达几 万个，这是古代人们在文字产生初期所作的种种艰苦试验和 摸模索的结果，和显尔这种尝试的材料我们却基本没有掌握，因 此，西田博土介绍给我」的摩梭族的象形文字在这·点上是 极富启发意义的 7
二、与神衹的对话 甲骨的出土及其解读 上一章中所谈的“图画文字”还是相当原始的描基物体原 状的“象形”，甚至不能判定其是否是真止的文字。就一直传 至今天的“文字”而言，最为古老的是殷商时代的龟甲兽骨文 字。这种文字往往被略称为“甲骨文”、“卜辞”，有时还被组合 起来，称为“甲骨卜辞”。甲骨文这一名称是根据其材质所起 的名字，因为这种文字是契刻在龟甲和牛的肩胛骨之上。而 之所以称其为人辞，是由于其内容是记录卜问神意的“占卜“ 的语言。这些龟甲兽骨文字的时代在商代晚期，年代约当公 龙前14~前12世纪，即3000余年前的时期，但这些甲骨为 世人所知的时间却是极短的，不过60余年而已。 在中国的河南省和河北省交界处、黄河北岸附近，有一个 安阳县心。最初，当地的农民从土中掘出刻有文字的骨片，他 们将其卖到药店，研碎之后被当作“龙骨”出售。但其原料在 制成粉未以前，被北京的学者②看到了。18~19世纪，古文 ①现为安阳市。一济者 2:即古义字学家王懿荣。一详者 8
字学研究作为清朝考据学的一个部分，有了惊人的发展。这 位学者…看到这些骨片，就知道其上的文字是比当时所知的 文字还要早的古代文字。他便立刻赶到现场，从农民手中买 得若干甲骨④。而那一现场就是传说中的殷代王都遗址。得 知这一消息后，唯利是图的精明的古董商人立刻紧随其后，开 始了甲骨的买卖，并逐渐流传到北京的学者的手中。这是 1899~1900年间的事。随着学者对其的解读，逐渐判明作为 传说而被记载在《史比》中的殷代土统与自卜辞中复原的王的 谱系是大体一政的，从而检验了甲骨文与传说两方面的准确 程度。因此，甲骨的买卖和研究也就有了更加迅速的发展 辛亥革命厅，中央研究院自1929年起，派出调查队进行 发掘调查。主“七·七事变”爆发的1937年止，共进行了十几 次发掘，发掘出了殷代的官殿遗址等众多遗迹。中华人民共 和国成立后，河南省文物工作队又进行了数次发掘。就现在 所，发掘出的甲骨已达11万片。这种文字的研究被称为甲 骨学。已有的甲骨文字约有3000个左右，已被解读的仪仅是 其半数，剩下的一半尚未解读，这些字多是固有名词。另外， 与今天的文字相同的甲骨文字中，有很多与今天的字义相差 很远。诸如此类的情况也是甲骨文研究的困难之一。 乍听起来甲骨文的释读似乎是极顺利的事情，但实际上， 当初就有人怀疑，认为“甲骨确实是从殷都遗址出上的，但能 据此就断定甲骨文是殷代文字吗？”尤为严重的是，有人其至 断言甲骨是伪造的，解读者是骗子。敢于继续进行这一研究 的，贝是少数致力于学术的学者。另外，由于数次革命和战 懿茉并改行到股墟收集甲骨，最早到般墟调查的是罗振。译者 9
争，发掘和研究也经过了几次挫折。 龟甲之占 现在虽说甲骨有11万片之多，但其中有相当多的甲骨实 际是由三竿五个破片组成的。由于甲骨极易破碎，在经过长 达.千余年的时问之后，到今天还能保持其原样的已经很少 了。图8~10的骨片都是缀合许多小片而复原起米的。甲骨 分成小片的另一个原因是由于其背面留有刻痕，有很多破片 是沿着这种刻痕裂开的（图9）。 然而，正是这种刻狼才是甲骨的本体。被称为“贞人”（占 卜的人)的大恺.有时是国王本人准备好龟甲和兽骨之后，必 先在其背面刻出这种小坑，并在其-一端以火烧烤。使之急刚 冷却，就会在电甲或兽骨的光滑的表面产生出龟裂。在图9 的照片上，这种烤痕是黑的，可以清楚地看到。 龟人.之法自康代起传全日本，但在今天的日本的人和地 区，仍然使用被称为“帚木”的树木细枝进行烧灼，因为这种树 木即使是湿树枝也极易燃烧。占卜时，将树枝的着火的一端 靠近龟甲的一个点进行烧烤，并要吹气使其继续燃烧，内为即 使是炭火，要这样仅烧热一点也是很困难的。 在问一骨片上钻出的坑有的为圆形，有的为纺锤形，有的 还有一个小坑与之成直角组合①，纶这样修治之后，灼后的龟 1,这种所成直角状的组合在甲骨学中其实包含钠”、“凿”两个部分。 中骨修治规整光洲之行，先在：背面挖！长梢状或忠核状坑，称为“凿”，凿旁挖· 圆窠，即为钻。··译者 10