张恨水《啼笑因缘》（节选） …只在这静众的时间，沉寂阴凉的空气里，却失着一阵振流厚的 鸭片烟气味。周界于去唤那烟味传来的地方，却在楼下。沈大娘管说过， 刘将军会物璃片幅的，在上房里，这样夜深能抽出速样的拥气味来，这 当然不是利人所平的事。《美寿峰)便向下看了一下地芳，的摸相距两 文高、于是盘到树梢，让横干向下沉着，然后一就手，轻轻的落在地上， 植着培向右转，是一道附墙的圈廊。只刚到这里，使听得身后有脚步声 这可不能大意，连忙向走命项上一现，平制在上面。果然有两个人说着 话过来，人由走辟下经过，带着一阵油警气味，这大概是送晚餐过去了， 等人过去，寿峰一昂头，却见楼墙上有一个迹气眼遗出老来，培在这走 库源上，正好张望，这眼是古钱式的格予，里头小减瑞掩扇却圳在一边， 在外只看到正面半我床，果然是一个人横辅在那里抽烟，刚才送过女的 晚餐，却不见批在这是子里，一会，进来一个三十上下的女仆，底上靡 军阀刘国柱对拷 人，一个细身向上一服，右手上拿了烟枪，直拔在太便上，左手批了翅 获沈风喜很有把 子尖。芙问道：“她生了度有？”大仆道：“地在吃呢。将军不去吃吗？” 提。肯吃饭，便知 那人芙道：“让地此得地地的吧，我去了，地又得碍着面子，不圩意恶 其可接受现状， 吃：地吃究了，你再来给我一个信，我就去”女仆答应去了， 寿峰听丁的问得很，一回身，快刀四三在降下珠草，连忙向下一蔬： 沈风喜为什么“自 垫他到了饼静处问重：“坐多么也啦了来？”快刀肌道：“农测才爬在那 白在在的在那儿 红纱窗外看的，正是美在那屋子里，可是那站娘自自在在的在那儿吃面 吃面”呢？仪乎并 这不怪吗？”寿峰埋短通：“你怎丝如此大意！体伐在窗子上看，让座 不优参。 于里人看见，可不是就的，”快刀刃周道：“师俾你怎么啦？窗分这种点西 就是为了暗处可以看明处，晚上厘子里有电灯，我们在窗于外，正好向 里面看，”寿峰哦”了一声道：“我倒一时愣住了。我想这边厘子有通 气眼的，那边一定也有通气眼的，我们到那边去看看。听那姓刘的说话， 还不定什么时候瞻党，中们可别胡乱动手，” 当下二人优着走过两重屋补，再到长槐树的廊院于，沿着靠楼的
张恨水《啼笑因缘》（节选） ……只在这静默的时间，沉寂阴凉的空气里，却夹着一阵很浓厚的 鸦片烟气味。用鼻子去嗅那烟味传来的地方，却在楼下。沈大娘曾说过， 刘将军会抽鸦片烟的，在上房里，这样夜深能抽出这样的烟气味来，这 当然不是别人所干的事。（关寿峰）便向下看了一下地势，约摸相距两 丈高，于是盘到树梢，让横干向下沉着，然后一放手，轻轻的落在地上。 顺着墙向右转，是一道附墙的围廊。只刚到这里，便听得身后有脚步声， 这可不能大意，连忙向走廊顶上一跳，平躺在上面。果然有两个人说着 话过来。人由走廊下经过，带着一阵油酱气味，这大概是送晚餐过去了。 等人过去，寿峰一昂头，却见楼墙上有一个透气眼透出光来，站在这走 廊顶上，正好张望。这眼是古钱式的格子，里头小玻璃掩扇却搁在一边， 在外只看到正面半截床，果然是一个人横躺在那里抽烟，刚才送过去的 晚餐，却不见放在这屋子里。一会，进来一个三十上下的女仆，床上那 人，一个翻身向上一爬，右手上拿了烟枪，直插在大腿上，左手撅了胡 子尖，笑问道：“她吃了没有？”女仆道：“她在吃呢。将军不去吃吗？” 那人笑道：“让她吃得饱饱的吧。我去了，她又得碍着面子，不好意思 吃。她吃完了，你再来给我一个信，我就去。”女仆答应去了。 寿峰听了纳闷得很，一回身，快刀周正在廊下张望。连忙向下一跳， 扯他到了僻静处问道：“你怎么也跑了来？”快刀周道：“我刚才爬在那 红纱窗外看的，正是关在那屋子里，可是那姑娘自自在在的在那儿吃面， 这不怪吗？”寿峰埋怨道：“你怎么如此大意！你伏在窗子上看，让屋 子里人看见，可不是玩的。”快刀周道：“师傅你怎么啦？窗纱这种东西， 就是为了暗处可以看明处，晚上屋子里有电灯，我们在窗子外，正好向 里面看。”寿峰“哦”了一声道：“我倒一时愣住了。我想这边屋子有通 气眼的，那边一定也有通气眼的，我们到那边去看看。听那姓刘的说话， 还不定什么时候睡觉。咱们可别胡乱动手。” 当下二人伏着走过两重屋脊，再到长槐树的那边院子，沿着靠楼的 军阀刘国柱对擒 获沈凤喜很有把 握。肯吃饭，便知 其可接受现状。 沈凤喜为什么“自 自在在的在那儿 吃面”呢？似乎并 不忧愁
墙走来，这边墙和修之间，并无缘墙，只有一条小先道，这边墙上没有 造气眼，却有一扇小富，寿峰估量了一香，那富子离屋鲶，的模有一人 低，他点了头，复爬上大枕树，由桃树流到屋顶上，然后走到左边侧面， 两脚勾了屋格，一个“金的例挂”式。人例每下来，恰是不高不低。刚 刚头仲过富子，两手反转来，一手找着一面，推开百叶富扇，看得是子 里清清楚。对着窗户，便是一张红成的沙发软椅于，一个视清秀的女 为什么不恐惧？ 子，两手艳着右睡盖，针坐在上面，那正是风善无凝了。看地的脸色， 在想什么7 并不怎样俱，头正对了这窗子，煲成也不转一华，似乎在想什么，先 前在楼下看到的那个女仆，拿了 一个手巾北，送到她手上，笑道：“你 还擦一起，要不要扑一底翰呢？”凤喜接过手巾，在嘴唇上只抹了一抹 撇湘的将手中向女仆手上一地，女仆含笑接过去。一会几，却拿了一个 粉膏盒，一个粉红，一面小镜子，一赤送到属喜面前，武春果然换过投 注意沈风喜的动 红，取出粉北，朝新镜子扑了两址，女仆笑道：“选是外国来的香翰膏， 作，“果然“这一调 不用一点吗？”风喜将输补向轮杠里一那，摇了一摇头。女仆随手将镜 语的运用意味， 干、翰补，就在家下来上，看廊来上时。大大小小框了十几个锦盒，盒 这些钱财在这里 子也有开的，也有关上的。看那盒子里时，毫晶岛的，也有少求，也 很有作用。 有钻石，这夹盒于旁。另外还有两本很年的账漾。一小堆中外胡是， 寿峰在外看见：心里有一东明白了。接着，只听一阵步履声。坐在 关寿峰明白什么 沙发上的风喜，突然将身于掉了特去，原来是刘将军进泉了，他哭向风 了2 喜道：“沈小姐！我叫他们告诉你的话，你都听见了吗？”风善依然背 着身子不理会他，刺将军将手指着桌上的东西道：“只委你杀意，这太 利用荣华富贵对 概值二十万，都是你的了，作张着我。盖不能说委什么有什名，可是進 风喜进行引诱， 能保你达一巢于都享描，我生天的事，做得麦有点对坐不些，只要坐签 应我。我渔给生把西子槐园来，”风善突然向上一站，板着险问道：“选 风事的潜台调里 的脸都手尽了，还有什么法于挽回来？你把人家姑娘关在家里，还不是 已开始倾向妥协。 爱怎样办就怎样办吗？”刘将军笑着向她连作两个辉，笑道：“得！都 是我的不是。只要你乐意，我们这一场喜事，大大的线张一下.”风车 依然坐下，骨过检去，刘得军道：“我以前呢，的确是想把你当一位桃 大太，美在家里就得了。这两天，我看你为人，很有骨格，也很懂事
墙走来。这边墙和楼之间，并无矮墙，只有一条小夹道。这边墙上没有 透气眼，却有一扇小窗。寿峰估量了一番，那窗子离屋檐，约摸有一人 低，他点了头，复爬上大槐树，由槐树渡到屋顶上，然后走到左边侧面， 两脚勾了屋檐，一个“金钩倒挂”式，人倒垂下来，恰是不高不低， 刚 刚头伸过窗子，两手反转来，一手扶着一面，推开百叶窗扇，看得屋子 里清清楚楚。对着窗户，便是一张红皮的沙发软椅子，一个很清秀的女 子，两手抱着右膝盖，斜坐在上面，那正是凤喜无疑了。看她的脸色， 并不怎样恐惧，头正对了这窗子，眼珠也不转一转，似乎在想什么。先 前在楼下看到的那个女仆，拿了一个手巾把，送到她手上，笑道：“你 还擦一把，要不要扑一点粉呢？”凤喜接过手巾，在嘴唇上只抹了一抹， 懒懒的将手巾向女仆手上一抛，女仆含笑接过去。一会儿，却拿了一个 粉膏盒，一个粉缸，一面小镜子，一齐送到凤喜面前。凤喜果然接过粉 缸，取出粉扑，朝着镜子扑了两扑。女仆笑道：“这是外国来的香粉膏， 不用一点吗？”凤喜将粉扑向粉缸里一掷，摇了一摇头。女仆随手将镜 子、粉扑，放在窗下桌上。看那桌上时，大大小小摆了十几个锦盒。盒 子也有揭开的，也有关上的。看那盒子里时，亮晶晶的，也有珍珠，也 有钻石。这些盒子旁，另外还有两本很厚的账簿，一小堆中外钥匙。 寿峰在外看见，心里有一点明白了。接着，只听一阵步履声，坐在 沙发上的凤喜，突然将身子掉了转去。原来是刘将军进来了。他笑向凤 喜道：“沈小姐！我叫他们告诉你的话，你都听见了吗？”凤喜依然背 着身子不理会他，刘将军将手指着桌上的东西道：“只要你乐意，这大 概值二十万，都是你的了。你跟着我，虽不能说要什么有什么，可是准 能保你这一辈子都享福。我昨天的事，做得是有点对你不起，只要你答 应我，我准给你把面子挽回来。”凤喜突然向上一站，板着脸问道：“我 的脸都丢尽了，还有什么法子挽回来？你把人家姑娘关在家里，还不是 爱怎样办就怎样办吗？”刘将军笑着向她连作两个揖，笑道：“得！都 是我的不是。只要你乐意，我们这一场喜事，大大的铺张一下。”凤喜 依然坐下，背过脸去。刘将军道：“我以前呢，的确是想把你当一位姨 太太，关在家里就得了。这两天，我看你为人，很有骨格，也很懂事， 为什么不恐惧？ 在想什么？ 注意沈凤喜的动 作，“果然”这一词 语的运用意味。 这些钱财在这里 很有作用。 关寿峰明白什么 了？ 利用荣华富贵对 凤喜进行引诱。 凤喜的潜台词里 已开始倾向妥协
足可以当我的太太，我就正式把你铁弦吧。我既然三式讨你，就要许个 门与户对，我有个朋友沈旅关，也是表京人，就让他认你赋运传的球蛛 然后嫁过来。你看这面子够不够？”区在也不鉴庭，也不拉绝：统然查 风喜此时的动作 身坐着。刘许军一回头，对大仆一努嘴，大仆笑着走工，刘将军掩了传 暗示了她的布度： 门，将桌上的两本账薄捧在千里，向风喜面前走过来。风在向上一站 已经晏协。 场问道：“你千麻？”刘将军笑道：“我逃了，你是有志气的人，我盘翅 刘国柱已机住了 表吗？这两本琴洋，还有悲洋上层看的佩行折子和图章，是我送你小小 沈风喜的驹点，逃 的一价人情。请经童手收王，”风喜向后退了一退，用手推着道：“我没 续用钱财诗璃， 有这大的福气”刘许军向下一瘾。许账薄高举起来道：“你著今天不接 注意高苹账辉这 过去，我就魂二宿不起米”风森靠了沙发的国拿，倒保住了，停了一 个动作的用意。 停，回道：“有砖你只管起来说，你一个将军，这或什么得于？”划将军 道：“你不接过去，我是不起表的，”风存道：“噻！县是威死我了！我整 对财势的食意，沈 提过来，”流着不凳场然一氢 风喜与刘国柱讲 和。特刷注意沈风 喜撒娇的口气和 “婚然一笑”的表 情。 编选者推荐 《哈笑因缘》是张根水影响最大的小说，也是张恨水在上海重要的报纸上发表的第一部 长篇小说。此时的张根水或然己经发表《春明外史》《金粉世家)等小说，在北方成为了最 受欢迎的作家，可是由于交通不便，如上军阀混战不断，在上海张根水并没有多少名气。能 在上海发表小说一直是张恨水的心凰。早年他曾授稿《小说月报》却未能发表，《啼笑因缘】 的发表不仅完成白己的风显，也使他取得了全国影响。 《蜂笑因缘》怎样形成的呢？129年5月，上海《新闻报》副刊总编严独鹤在北京期 间，的请张根水为《新闻报》副刊写一部长篇小说。还提出了两个条件：一是不能太长，上 海人不喜秋太长的长算小说，没有耐心：二是要多加一点“唯头”，南方人喜欢看。 张根水对这篇小说制作相当重祝，他一直苦思冥想地子找素材：他以现实中爱生过的女 艺人高翠兰被军阀田常长抢柔故事为原型，又设定了故事情节，一方面是大众喜欢看的三角 恋爱，另一方面也写出了不同杜会阶层的现实生活.他又想到了严独剪叫他在小说r骤头
足可以当我的太太，我就正式把你续弦吧。我既然正式讨你，就要讲个 门当户对，我有个朋友沈旅长，也是本京人，就让他认你做远房的妹妹， 然后嫁过来。你看这面子够不够？”凤喜也不答应，也不拒绝，依然背 身坐着。刘将军一回头，对女仆一努嘴，女仆笑着走了。刘将军掩了房 门，将桌上的两本账簿捧在手里，向凤喜面前走过来。凤喜向上一站， 喝问道：“你干嘛？”刘将军笑道：“我说了，你是有志气的人，我敢胡 来吗？这两本账簿，还有账簿上摆着的银行折子和图章，是我送你小小 的一份人情，请你亲手收下。”凤喜向后退了一退，用手推着道：“我没 有这大的福气。”刘将军向下一跪，将账簿高举起来道：“你若今天不接 过去，我就跪一宿不起来。”凤喜靠了沙发的围靠，倒愣住了。停了一 停，因道：“有话你只管起来说，你一个将军，这成什么样子？”刘将军 道：“你不接过去，我是不起来的。”凤喜道：“唉！真是腻死我了！我就 接过来。”说着不觉嫣然一笑。 凤喜此时的动作 暗示了她的态度： 已经妥协。 刘国柱已抓住了 沈凤喜的弱点，继 续用钱财诱骗。 注意高举账簿这 个动作的用意。 对财势的贪恋，沈 凤喜与刘国柱讲 和。特别注意沈凤 喜撒娇的口气和 “嫣然一笑”的表 情。 编选者推荐 《啼笑因缘》是张恨水影响最大的小说，也是张恨水在上海重要的报纸上发表的第一部 长篇小说。此时的张恨水虽然已经发表《春明外史》《金粉世家》等小说，在北方成为了最 受欢迎的作家，可是由于交通不便，加上军阀混战不断，在上海张恨水并没有多少名气。能 在上海发表小说一直是张恨水的心愿。早年他曾投稿《小说月报》却未能发表，《啼笑因缘》 的发表不仅完成自己的夙愿，也使他取得了全国影响。 《啼笑因缘》怎样形成的呢？1929 年 5 月，上海《新闻报》副刊总编严独鹤在北京期 间，约请张恨水为《新闻报》副刊写一部长篇小说，还提出了两个条件：一是不能太长，上 海人不喜欢太长的长篇小说，没有耐心；二是要多加一点“噱头”，南方人喜欢看。 张恨水对这篇小说创作相当重视，他一直苦思冥想地寻找素材。他以现实中发生过的女 艺人高翠兰被军阀田旅长抢亲故事为原型，又设定了故事情节，一方面是大众喜欢看的三角 恋爱，另一方面也写出了不同社会阶层的现实生活。他又想到了严独鹤叫他在小说加“噱头
他看到当时的上海小说界，武快小说大行其道，于是他决定在小说中再增加一组快客形象。 与《存明外史》《金翰世家)的100多万字不同，《哈笑因蜂》只有20万字。小说候续 采用以社会为经。言情为韩的“社会言情”的模式，但是，与之前的社会言情小说不同的是， 对社会的描述不再仅仅是表现。还写了对社会的批判。对言情的描写不仅仅是麴情，还有了 性格的刻画.在艺术上有两点特别值得一说。一是小说指写人物到不再是史传式的面面俱到， 面是抓住最能表现人物形象特点的地方勾勒出米，写形目的是为了写神。二是通过人物性格 推动情节爱展。沈风喜的悲刷是社会的压迫，同样也是地性格所造成。《峰笑因缘》的这些 变化，显然是张恨水“趋新”的结果。当时的上海是新文学的中心，在上海发表小说使得张 复水有了赶上新时代的意愿。《啼笑因缘》具有很强的平民主文领向和生动的北京世俗风情 的描述，这是张根水小说的一贯风格。这部小说潍续保持着。 “越墙夏影空替美人怜”这一段是《嘴笑因锋》里最关健的一个场面，也是情节发展的 一个关健点，直接推动了吴、沈爱情局面的转变，为其爱情悲刷理下了伏笔。文中通过沈风 喜的言语、动作和艺术暗示，似有若无、话外有音地展现了她由拒绝→动摇一爱协一讲和的 复杂微妙的心理波动过程。沈风喜衡图富贵、爱蕃虚荣的性格弱点亲手埋掉了地与突家树的 爱情，也拉开了他们爱情悲刷的序幂.至此，读者一直关注的提、沈爱情已在文中设下暗示， 答案也在读者心中揭晓，更为以后曲折的放事情节发展做了铺终。所谓“因蜂”二字也别具 意义。 作者自白 在那几年间，上海洋场章回小说，走着两条路子，一条是肉感的，一条是式像而神怪的。 《啼笑因修》完全和这两种不同，又除了新文艺外，那些长篇运用的对话，并不是纯粹白话。 而《嘴笑因缘》是以国语姿态出现的。这也不同。 一张酸水：《传笑因修的既出》，见《写作生狂园忆录》，北 哀，中国文联出版社，2005， 到我写《啼笑因缘》时，我就有了写小说必须赶上时代的想法。 一张根水：《我的创作和生话》，黄《文史资料选辑》。1981(0)， 经典评论 张根水是因《嗜笑因修》形成了强劲的冲击被后，才使广大南方读者再去注视他的《春
他看到当时的上海小说界，武侠小说大行其道，于是他决定在小说中再增加一组侠客形象。 与《春明外史》《金粉世家》的 100 多万字不同，《啼笑因缘》只有 20 万字。小说继续 采用以社会为经，言情为纬的“社会言情”的模式。但是，与之前的社会言情小说不同的是， 对社会的描述不再仅仅是表现，还写了对社会的批判。对言情的描写不仅仅是煽情，还有了 性格的刻画。在艺术上有两点特别值得一说，一是小说描写人物时不再是史传式的面面俱到， 而是抓住最能表现人物形象特点的地方勾勒出来，写形目的是为了写神。二是通过人物性格 推动情节发展。沈凤喜的悲剧是社会的压迫，同样也是她性格所造成。《啼笑因缘》的这些 变化，显然是张恨水“趋新”的结果。当时的上海是新文学的中心，在上海发表小说使得张 恨水有了赶上新时代的意愿。《啼笑因缘》具有很强的平民主义倾向和生动的北京世俗风情 的描述，这是张恨水小说的一贯风格，这部小说继续保持着。 “越墙窥影空替美人怜”这一段是《啼笑因缘》里最关键的一个场面，也是情节发展的 一个关键点，直接推动了樊、沈爱情局面的转变，为其爱情悲剧埋下了伏笔。文中通过沈凤 喜的言语、动作和艺术暗示，似有若无、话外有音地展现了她由拒绝→动摇→妥协→讲和的 复杂微妙的心理波动过程。沈凤喜贪图富贵、爱慕虚荣的性格弱点亲手埋掉了她与樊家树的 爱情，也拉开了他们爱情悲剧的序幕。至此，读者一直关注的樊、沈爱情已在文中设下暗示， 答案也在读者心中揭晓，更为以后曲折的故事情节发展做了铺垫。所谓“因缘”二字也别具 意义。 作者自白 在那几年间，上海洋场章回小说，走着两条路子，一条是肉感的，一条是武侠而神怪的。 《啼笑因缘》完全和这两种不同。又除了新文艺外，那些长篇运用的对话，并不是纯粹白话。 而《啼笑因缘》是以国语姿态出现的，这也不同。 ——张恨水：《啼笑因缘的跃出》，见《写作生涯回忆录》，北 京，中国文联出版社，2005。 到我写《啼笑因缘》时，我就有了写小说必须赶上时代的想法。 ——张恨水：《我的创作和生活》，载《文史资料选辑》，1981（70）。 经典评论 张恨水是因《啼笑因缘》形成了强劲的冲击波后，才使广大南方读者再去注视他的《春
明外史》和《金粉世家)的，这些通俗小说中的“瑰宝级”的作品以及他的高达110部以上 的作品量，使触成为一个全国最热门的通俗文学家，以致荣登了中国现代通俗小说的首窝代 表作家的宝座。 一范伯群；《中国现代通俗文学史》（暂图本），光京：北 大学出版社，2007. 张根水也有俗道之处，但最能体现他的才华的地方，却是他往住入平俗，面出平雅，于 俗溢之处点化出几分诗趣来。比如他在爱情放事中加入了某些令人神住的风俗，加入了某线 发人深思的文化体单。 一杨义：《张恨水名作辰食》，北京，中国和平出版社，2002
明外史》和《金粉世家》的，这些通俗小说中的“瑰宝级”的作品以及他的高达 110 部以上 的作品量，使他成为一个全国最热门的通俗文学家，以致荣登了中国现代通俗小说的首席代 表作家的宝座。 ——范伯群：《中国现代通俗文学史》（插图本），北京：北京 大学出版社，2007。 张恨水也有俗滥之处，但最能体现他的才华的地方，却是他往往入乎俗，而出乎雅，于 俗滥之处点化出几分诗趣来。比如他在爱情故事中加入了某些令人神往的风俗，加入了某些 发人深思的文化体验。 ——杨义：《张恨水名作欣赏》，北京，中国和平出版社，2002