曹雪芹
古典名著普及文库 红楼梦 曹雪芹高鹗/著 舒芜/前言 李全华/标点
古 典 名 著 普 及 文 库 红 楼 梦 曹 雪 芹 高 鹗 A 著 舒 芜 A前 言 李 全 华 A标 点
前 言 《红楼梦》是了不起的。它在中国古典文学里面，带来了 一个全新的空前未有的东西，就是把女人当人，对女性尊重」 封建社会把人不当人，尤其把女人不当人。中国古典文 学尽管写出了不知多少美丽的女性的形象，但是，其中最高 的也不过是敢于为自己的爱情和幸福而斗争的可爱的形象， 例如崔莺莺和杜丽娘：其次是被侮辱被损害的可同情的形象， 例如刘兰芝和杜十娘：再次是可怜悯的形象，例如“宫怨”诗、 “思妇”诗的主角：最低的则是供玩弄供侮辱供蹂躏的对象， 就是那些宫体诗艳体诗的主角. 这还不一定是最低的。还有“三言二拍”里面那些女性， 总是抢劫、欺骗、拐卖的对象：《金瓶梅》里的女性，是以受 侮辱受蹂躏为乐为荣的卑贱污浊的形象：《水浒传》里的孙二 娘、顾大嫂，是“母夜叉”“母大虫”的形象：扈三娘是无意 志，无感情，全家被梁山好汉杀了，却听凭宋江指配给曾是 她手下败将的王矮虎，从此自自然然地入了莱山一伙，好像 是个机器人似的形象：潘金莲和潘巧云，则是活该在英雄好 汉的刀下剖腹开膛的“淫妇”形象。 这样一比，就看得出《红楼梦》确实伟大。作者曹雪芹 自己说得很清楚，他写作的目的就是要“使闺阁昭传”，就是 要使天下后世知道“闺阁中历历有人”，“万不可使其泯灭 。1
前 言 一 《 红 楼 梦 》 是 了 不 起 的 。 它 在 中 国 古 典 文 学 里 面 ， 带 来 了 一 个 全 新 的 空 前 未 有 的 东 西 ， 就 是 把 女 人 当 人 ， 对 女 性 尊 重 。 封 建 社 会 把 人 不 当 人 ， 尤 其 把 女 人 不 当 人 。 中 国 古 典 文 学 尽 管 写 出 了 不 知 多 少 美 丽 的 女 性 的 形 象 ， 但 是 ， 其 中 最 高 的 也 不 过 是 敢 于 为 自 己 的 爱 情 和 幸 福 而 斗 争 的 可 爱 的 形 象 ， 例 如 崔 莺 莺 和 杜 丽 娘 ； 其 次 是 被 侮 辱 被 损 害 的 可 同 情 的 形 象 ， 例 如 刘 兰 芝 和 杜 十 娘 ； 再 次 是 可 怜 悯 的 形 象 ， 例 如 “ 宫 怨 ” 诗 、 “ 思 妇 ” 诗 的 主 角 ； 最 低 的 则 是 供 玩 弄 供 侮 辱 供 蹂 躏 的 对 象 ， 就 是 那 些 宫 体 诗 艳 体 诗 的 主 角 . . 这 还 不 一 定 是 最 低 的 。 还 有 “ 三 言 二 拍 ” 里 面 那 些 女 性 ， 总 是 抢 劫 、 欺 骗 、 拐 卖 的 对 象 ； 《 金 瓶 梅 》 里 的 女 性 ， 是 以 受 侮 辱 受 蹂 躏 为 乐 为 荣 的 卑 贱 污 浊 的 形 象 ； 《 水 浒 传 》 里 的 孙 二 娘 、 顾 大 嫂 ， 是 “ 母 夜 叉 ” “ 母 大 虫 ” 的 形 象 ； 扈 三 娘 是 无 意 志 ， 无 感 情 ， 全 家 被 梁 山 好 汉 杀 了 ， 却 听 凭 宋 江 指 配 给 曾 是 她 手 下 败 将 的 王 矮 虎 ， 从 此 自 自 然 然 地 入 了 梁 山 一 伙 ， 好 像 是 个 机 器 人 似 的 形 象 ； 潘 金 莲 和 潘 巧 云 ， 则 是 活 该 在 英 雄 好 汉 的 刀 下 剖 腹 开 膛 的 “ 淫 妇 ” 形 象 。 这 样 一 比 ， 就 看 得 出 《 红 楼 梦 》 确 实 伟 大 。 作 者 曹 雪 芹 自 己 说 得 很 清 楚 ， 他 写 作 的 目 的 就 是 要 “ 使 闺 阁 昭 传 ” ， 就 是 要 使 天 下 后 世 知 道 “ 闺 阁 中 历 历 有 人 ” ， “ 万 不 可 使 其 泯 灭 · １ ·
也”。封建眼光把女人看作“贱人”，第二等的人。曹雪芹却 说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一 细考较去，觉其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若 彼裙钗：我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。”他 为了这个目的来写，也的确写得很成功。在他笔下，林黛玉、 薛宝钗、史湘云、贾探春、晴雯、鸳鸯、紫鹃、平儿.几 十个青年女性，不仅仅是美丽，不仅仅是聪明，而且首先是 有思想有感情有意志的、“行止见识”不凡的、有独立人格的 人。在她们之中，还有一个男孩子贾宝玉。贾宝玉不仅爱她 们，尊重她们，还尊重世界上一切青年女性，他真心坚信 “女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，真心坚信“凡山 川日月之精秀只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而 已”。这个贾宝玉，其实倒是女娲补天石锻炼而成的“通灵宝 玉”的化身，真正是“山川日月之精秀”。 冯雪峰说过：从封建压迫下觉醒的女性，“往往要通过女 性的觉醒，去体验着她们之‘人’的社会的觉醒”，这说的是 “五四”时期的梦珂、莎菲式的女性。中国古典文学里面，初 步有点“女性的觉醒”的味道的，大概要推《牡丹亭》里的 杜丽娘。“原来是姹紫嫣红开遍”、“如花美眷，似水流年”这 些唱词之所以那么感动了当时女读者们，就因为它唱出了初 步的“女性的觉醒”。徐朔方说得好：杜丽娘“第一次看见了 真正的春天，也第一次发现自己的生命是和春天一样美丽”。 《红楼梦》也写了林黛玉听到这些唱词，而“感慨缠绵”、“心 动神摇”、“如醉如痴”的心境，这是黛玉的被唤起的“女性 的觉醒”。《红楼梦》并不到此为止，它还让一个优秀的男性 ·2·
也 ” 。 封 建 眼 光 把 女 人 看 作 “ 贱 人 ” ， 第 二 等 的 人 。 曹 雪 芹 却 说 ： “ 今 风 尘 碌 碌 ， 一 事 无 成 ， 忽 念 及 当 日 所 有 之 女 子 ， 一 一 细 考 较 去 ， 觉 其 行 止 见 识 皆 出 我 之 上 ， 我 堂 堂 须 眉 ， 诚 不 若 彼 裙 钗 ； 我 实 愧 则 有 馀 ， 悔 又 无 益 ， 大 无 可 如 何 之 日 也 。 ” 他 为 了 这 个 目 的 来 写 ， 也 的 确 写 得 很 成 功 。 在 他 笔 下 ， 林 黛 玉 、 薛 宝 钗 、 史 湘 云 、 贾 探 春 、 晴 雯 、 鸳 鸯 、 紫 鹃 、 平 儿 . . 几 十 个 青 年 女 性 ， 不 仅 仅 是 美 丽 ， 不 仅 仅 是 聪 明 ， 而 且 首 先 是 有 思 想 有 感 情 有 意 志 的 、 “ 行 止 见 识 ” 不 凡 的 、 有 独 立 人 格 的 人 。 在 她 们 之 中 ， 还 有 一 个 男 孩 子 贾 宝 玉 。 贾 宝 玉 不 仅 爱 她 们 ， 尊 重 她 们 ， 还 尊 重 世 界 上 一 切 青 年 女 性 ， 他 真 心 坚 信 “ 女 儿 是 水 做 的 骨 肉 ， 男 子 是 泥 做 的 骨 肉 ” ， 真 心 坚 信 “ 凡 山 川 日 月 之 精 秀 只 钟 于 女 儿 ， 须 眉 男 子 不 过 是 些 渣 滓 浊 沫 而 已 ” 。 这 个 贾 宝 玉 ， 其 实 倒 是 女 娲 补 天 石 锻 炼 而 成 的 “ 通 灵 宝 玉 ” 的 化 身 ， 真 正 是 “ 山 川 日 月 之 精 秀 ” 。 冯 雪 峰 说 过 ： 从 封 建 压 迫 下 觉 醒 的 女 性 ， “ 往 往 要 通 过 女 性 的 觉 醒 ， 去 体 验 着 她 们 之 ‘ 人 ’ 的 社 会 的 觉 醒 ” ， 这 说 的 是 “ 五 四 ” 时 期 的 梦 珂 、 莎 菲 式 的 女 性 。 中 国 古 典 文 学 里 面 ， 初 步 有 点 “ 女 性 的 觉 醒 ” 的 味 道 的 ， 大 概 要 推 《 牡 丹 亭 》 里 的 杜 丽 娘 。 “ 原 来 是 姹 紫 嫣 红 开 遍 ” 、 “ 如 花 美 眷 ， 似 水 流 年 ” 这 些 唱 词 之 所 以 那 么 感 动 了 当 时 女 读 者 们 ， 就 因 为 它 唱 出 了 初 步 的 “ 女 性 的 觉 醒 ” 。 徐 朔 方 说 得 好 ： 杜 丽 娘 “ 第 一 次 看 见 了 真 正 的 春 天 ， 也 第 一 次 发 现 自 己 的 生 命 是 和 春 天 一 样 美 丽 ” 。 《 红 楼 梦 》 也 写 了 林 黛 玉 听 到 这 些 唱 词 ， 而 “ 感 慨 缠 绵 ” 、 “ 心 动 神 摇 ” 、 “ 如 醉 如 痴 ” 的 心 境 ， 这 是 黛 玉 的 被 唤 起 的 “ 女 性 的 觉 醒 ” 。 《 红 楼 梦 》 并 不 到 此 为 止 ， 它 还 让 一 个 优 秀 的 男 性 · ２ ·
对女性唱出那么热烈的颂歌，这就比《牡丹亭》又大大前进 一步。 中国封建社会对女人特别残酷。我们今天当然都知道，压 迫妇女的，根本上是制度，不是男性。但在那样的制度下，恐 怕没有一个男性不是夫权主义者、大男子主义者，没有一个 男性不是自以为高出妇女一等，把妇女视为花鸟、玩物和工 具，骂她们是“贱人”。妇女解放的斗争对象当然不是男子， 但妇女解放的每一步，无可避免地要同男子这种贱视妇女的 态度发生不可调和的冲突。从这个角度来看，中国几千年的 黑沉沉的囚禁和虐杀女性的牢狱中，竟然第一次听到“我见 了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”这样的呼声，这是 多么了不起！这样的呼声，如果出自女儿之口，例如黛玉就 说过：“什么臭男人！”当然也使人不能不另眼相看。但现在 是出自男子之口，他不但不以“男子汉大丈夫”在女性面前 自骄，并且不以“通灵宝玉”的化身自骄，而是由衷地自惭 形秽，自称“浊玉”，想想看，说是石破天惊的大事，又何尝 不可！ 这也许有些矫枉过正。男性和女性都把自己和对方看作 平等的人，才是正常的、自然的态度。但文学本来有异于科 学。文学家要写的是活生生的人，是活的感受和感发，它们 是否合乎科学，不是一眼看得出来的，有时看似偏颇，恰好 包含着合乎科学的内容。鲁迅的《伤逝》里面，由一般的妇 女解放、男女平等的思想，经过实生活里男女人生境界、胸 襟智能的不平等的暴露，导致悲剧以后，归到男性的道义上 社会责任上的深沉痛烈的自责。这也可以说是在新的历史条 。3
对 女 性 唱 出 那 么 热 烈 的 颂 歌 ， 这 就 比 《 牡 丹 亭 》 又 大 大 前 进 一 步 。 中 国 封 建 社 会 对 女 人 特 别 残 酷 。 我 们 今 天 当 然 都 知 道 ， 压 迫 妇 女 的 ， 根 本 上 是 制 度 ， 不 是 男 性 。 但 在 那 样 的 制 度 下 ， 恐 怕 没 有 一 个 男 性 不 是 夫 权 主 义 者 、 大 男 子 主 义 者 ， 没 有 一 个 男 性 不 是 自 以 为 高 出 妇 女 一 等 ， 把 妇 女 视 为 花 鸟 、 玩 物 和 工 具 ， 骂 她 们 是 “ 贱 人 ” 。 妇 女 解 放 的 斗 争 对 象 当 然 不 是 男 子 ， 但 妇 女 解 放 的 每 一 步 ， 无 可 避 免 地 要 同 男 子 这 种 贱 视 妇 女 的 态 度 发 生 不 可 调 和 的 冲 突 。 从 这 个 角 度 来 看 ， 中 国 几 千 年 的 黑 沉 沉 的 囚 禁 和 虐 杀 女 性 的 牢 狱 中 ， 竟 然 第 一 次 听 到 “ 我 见 了 女 儿 便 清 爽 ， 见 了 男 子 便 觉 浊 臭 逼 人 ” 这 样 的 呼 声 ， 这 是 多 么 了 不 起 ！ 这 样 的 呼 声 ， 如 果 出 自 女 儿 之 口 ， 例 如 黛 玉 就 说 过 ： “ 什 么 臭 男 人 ！ ” 当 然 也 使 人 不 能 不 另 眼 相 看 。 但 现 在 是 出 自 男 子 之 口 ， 他 不 但 不 以 “ 男 子 汉 大 丈 夫 ” 在 女 性 面 前 自 骄 ， 并 且 不 以 “ 通 灵 宝 玉 ” 的 化 身 自 骄 ， 而 是 由 衷 地 自 惭 形 秽 ， 自 称 “ 浊 玉 ” ， 想 想 看 ， 说 是 石 破 天 惊 的 大 事 ， 又 何 尝 不 可 ！ 这 也 许 有 些 矫 枉 过 正 。 男 性 和 女 性 都 把 自 己 和 对 方 看 作 平 等 的 人 ， 才 是 正 常 的 、 自 然 的 态 度 。 但 文 学 本 来 有 异 于 科 学 。 文 学 家 要 写 的 是 活 生 生 的 人 ， 是 活 的 感 受 和 感 发 ， 它 们 是 否 合 乎 科 学 ， 不 是 一 眼 看 得 出 来 的 ， 有 时 看 似 偏 颇 ， 恰 好 包 含 着 合 乎 科 学 的 内 容 。 鲁 迅 的 《 伤 逝 》 里 面 ， 由 一 般 的 妇 女 解 放 、 男 女 平 等 的 思 想 ， 经 过 实 生 活 里 男 女 人 生 境 界 、 胸 襟 智 能 的 不 平 等 的 暴 露 ， 导 致 悲 剧 以 后 ， 归 到 男 性 的 道 义 上 社 会 责 任 上 的 深 沉 痛 烈 的 自 责 。 这 也 可 以 说 是 在 新 的 历 史 条 · ３ ·
件下，在更高的层次上，继承了《红楼梦》中男性的自惭。 《伤逝》以后，还没有听到过嗣响。而涓生的绝叫中包含的真 理内容，至今也还没有探讨完。 二 《红楼梦》既是女性的颂歌，又是女性的悲剧。 故事的中心地位，是贾宝玉和他的表妹林黛玉、表姐薛 宝钗之间的爱情婚姻纠葛。宝玉在黛玉、宝钗之间究竟爱谁， 贾府究竟选谁作宝玉的妻子，这是一个大问题。悲剧产生于 两个选择的不一致。宝玉越来越发现黛玉是唯一的知己，宝 钗虽也可爱可敬，心灵上总有一层隔膜。贾府的当权者们即 宝玉的祖母和父母，则是越来越发现宝钗符合贤慧儿媳的标 准，黛玉的性格气质却隐隐含有某种叛逆性：宝钗能把对宝 玉的爱尽量克制在礼法的范围之内，黛玉却往往作了执着的 表露。悲剧尤其产生于两个选择的权威性大相悬殊：爱不爱 谁，宝玉坚持了自己的选择：但是，娶谁作妻子，宝玉自己 是一点权利也没有的，一切决定于父母之命。于是，悲剧就 成为不可避免的结局。 环绕他们三人的还有一大群少女少妇，青春守寡的是史 湘云、李纨，出嫁一年便被丈夫折磨死了的是贾迎春，远嫁 的是贾探春，悲观绝望青春出家的是贾惜春，跳井而死的是 金钏儿，含冤而死的是秦可卿和鸳鸯，撞壁而死的是司棋，斥 逐羞忿而死的是晴雯，被强盗抢去的是妙玉.她们都是 “薄命司”册子上注定没有好结局的人物。 这里面，有封建婚烟制度的悲剧，有封建道德礼教的悲 4
件 下 ， 在 更 高 的 层 次 上 ， 继 承 了 《 红 楼 梦 》 中 男 性 的 自 惭 。 《 伤 逝 》 以 后 ， 还 没 有 听 到 过 嗣 响 。 而 涓 生 的 绝 叫 中 包 含 的 真 理 内 容 ， 至 今 也 还 没 有 探 讨 完 。 二 《 红 楼 梦 》 既 是 女 性 的 颂 歌 ， 又 是 女 性 的 悲 剧 。 故 事 的 中 心 地 位 ， 是 贾 宝 玉 和 他 的 表 妹 林 黛 玉 、 表 姐 薛 宝 钗 之 间 的 爱 情 婚 姻 纠 葛 。 宝 玉 在 黛 玉 、 宝 钗 之 间 究 竟 爱 谁 ， 贾 府 究 竟 选 谁 作 宝 玉 的 妻 子 ， 这 是 一 个 大 问 题 。 悲 剧 产 生 于 两 个 选 择 的 不 一 致 。 宝 玉 越 来 越 发 现 黛 玉 是 唯 一 的 知 己 ， 宝 钗 虽 也 可 爱 可 敬 ， 心 灵 上 总 有 一 层 隔 膜 。 贾 府 的 当 权 者 们 即 宝 玉 的 祖 母 和 父 母 ， 则 是 越 来 越 发 现 宝 钗 符 合 贤 慧 儿 媳 的 标 准 ， 黛 玉 的 性 格 气 质 却 隐 隐 含 有 某 种 叛 逆 性 ； 宝 钗 能 把 对 宝 玉 的 爱 尽 量 克 制 在 礼 法 的 范 围 之 内 ， 黛 玉 却 往 往 作 了 执 着 的 表 露 。 悲 剧 尤 其 产 生 于 两 个 选 择 的 权 威 性 大 相 悬 殊 ： 爱 不 爱 谁 ， 宝 玉 坚 持 了 自 己 的 选 择 ； 但 是 ， 娶 谁 作 妻 子 ， 宝 玉 自 己 是 一 点 权 利 也 没 有 的 ， 一 切 决 定 于 父 母 之 命 。 于 是 ， 悲 剧 就 成 为 不 可 避 免 的 结 局 。 环 绕 他 们 三 人 的 还 有 一 大 群 少 女 少 妇 ， 青 春 守 寡 的 是 史 湘 云 、 李 纨 ， 出 嫁 一 年 便 被 丈 夫 折 磨 死 了 的 是 贾 迎 春 ， 远 嫁 的 是 贾 探 春 ， 悲 观 绝 望 青 春 出 家 的 是 贾 惜 春 ， 跳 井 而 死 的 是 金 钏 儿 ， 含 冤 而 死 的 是 秦 可 卿 和 鸳 鸯 ， 撞 壁 而 死 的 是 司 棋 ， 斥 逐 羞 忿 而 死 的 是 晴 雯 ， 被 强 盗 抢 去 的 是 妙 玉 . . 她 们 都 是 “ 薄 命 司 ” 册 子 上 注 定 没 有 好 结 局 的 人 物 。 这 里 面 ， 有 封 建 婚 姻 制 度 的 悲 剧 ， 有 封 建 道 德 礼 教 的 悲 · ４ ·
剧，有封建婢妾制度的悲剧，有赤裸裸的封建暴力凌辱女性 的悲剧，.她们在那个社会里，处于显贵的上层，即使是 丫环，平常饮食起居也是平民家庭望尘莫及。她们尚且如此， 下层女子的命运可想而知。总之可见，这不是某一个女性某 一个问题上的悲剧，而是那个社会里青年女性的普遍悲剧。曹 雪芹用她们的泪水酿成了芳醇甘冽的艺术之酒，这就叫作 “千红一窟（哭），万艳同杯悲)”。 鲁迅说：“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。”又说： “凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做 毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸 的。”可见，无价值的东西的毁灭不是悲剧，有价值的东西的 毁灭才是悲剧，价值愈高，悲剧愈大。女人如果只是花鸟，只 是玩物，她们的毁灭顶多能博得几声叹息，一番惆怅：如果 是“小贱人”，什么命运都是活该。中国历史上，围城之中， 什么都吃光了，主帅便带头杀了爱妾，分给军士吃，然后把 城里的女人全捉来吃，然后才吃到老弱的男性，这样的事例 史书上多得很，而且不是野史，都是煌煌的正史。那些杀爱 妾以饷士卒的将军们，当然是同杀一条爱犬差不多。到了大 规摸吃女人的时候，更没有人会想到，被吃的她们也是人，有 美丽聪明的，有才华横溢的，有情韵雅洁的，有志行高卓的， .统统象吃猪肉羊肉一样地吃掉了。 《红楼梦》的悲剧之所以特别震撼人心，就因为它充分写 出了被毁灭的女性不仅外形是美的，而且内心更是美的。 就拿林黛玉来说，书中充分写出了她的品格，她的思想 感情，她的幻想和追求，她的高出流俗的“行止见识”. 5
剧 ， 有 封 建 婢 妾 制 度 的 悲 剧 ， 有 赤 裸 裸 的 封 建 暴 力 凌 辱 女 性 的 悲 剧 ， . . 她 们 在 那 个 社 会 里 ， 处 于 显 贵 的 上 层 ， 即 使 是 丫 环 ， 平 常 饮 食 起 居 也 是 平 民 家 庭 望 尘 莫 及 。 她 们 尚 且 如 此 ， 下 层 女 子 的 命 运 可 想 而 知 。 总 之 可 见 ， 这 不 是 某 一 个 女 性 某 一 个 问 题 上 的 悲 剧 ， 而 是 那 个 社 会 里 青 年 女 性 的 普 遍 悲 剧 。 曹 雪 芹 用 她 们 的 泪 水 酿 成 了 芳 醇 甘 冽 的 艺 术 之 酒 ， 这 就 叫 作 “ 千 红 一 窟 （ 哭 ） ， 万 艳 同 杯 （ 悲 ） ” 。 鲁 迅 说 ： “ 悲 剧 是 将 有 价 值 的 东 西 毁 灭 给 人 看 。 ” 又 说 ： “ 凡 是 愚 弱 的 国 民 ， 即 使 体 格 如 何 健 全 ， 如 何 茁 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意 义 的 示 众 的 材 料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 ” 可 见 ， 无 价 值 的 东 西 的 毁 灭 不 是 悲 剧 ， 有 价 值 的 东 西 的 毁 灭 才 是 悲 剧 ， 价 值 愈 高 ， 悲 剧 愈 大 。 女 人 如 果 只 是 花 鸟 ， 只 是 玩 物 ， 她 们 的 毁 灭 顶 多 能 博 得 几 声 叹 息 ， 一 番 惆 怅 ； 如 果 是 “ 小 贱 人 ” ， 什 么 命 运 都 是 活 该 。 中 国 历 史 上 ， 围 城 之 中 ， 什 么 都 吃 光 了 ， 主 帅 便 带 头 杀 了 爱 妾 ， 分 给 军 士 吃 ， 然 后 把 城 里 的 女 人 全 捉 来 吃 ， 然 后 才 吃 到 老 弱 的 男 性 ， 这 样 的 事 例 史 书 上 多 得 很 ， 而 且 不 是 野 史 ， 都 是 煌 煌 的 正 史 。 那 些 杀 爱 妾 以 饷 士 卒 的 将 军 们 ， 当 然 是 同 杀 一 条 爱 犬 差 不 多 。 到 了 大 规 摸 吃 女 人 的 时 候 ， 更 没 有 人 会 想 到 ， 被 吃 的 她 们 也 是 人 ， 有 美 丽 聪 明 的 ， 有 才 华 横 溢 的 ， 有 情 韵 雅 洁 的 ， 有 志 行 高 卓 的 ， . . 统 统 象 吃 猪 肉 羊 肉 一 样 地 吃 掉 了 。 《 红 楼 梦 》 的 悲 剧 之 所 以 特 别 震 撼 人 心 ， 就 因 为 它 充 分 写 出 了 被 毁 灭 的 女 性 不 仅 外 形 是 美 的 ， 而 且 内 心 更 是 美 的 。 就 拿 林 黛 玉 来 说 ， 书 中 充 分 写 出 了 她 的 品 格 ， 她 的 思 想 感 情 ， 她 的 幻 想 和 追 求 ， 她 的 高 出 流 俗 的 “ 行 止 见 识 ” . . · ５ ·
读者如果不是了解了这一切，深深感到这是一个高洁美好的 人，如果不是久已感她之所感，爱她之所爱，和她同忧同乐， 同笑同啼，她的悲剧就不会使读者这样回肠荡气，惊心动魄。 书中多次写了女孩子们结社吟诗，或是自吟自咏，这是 一个重要的艺术手段，让她们直接抒发心情。于是，读者听 到了黛玉的悲吟，知道“花柳繁华地，温柔富贵乡”的大观 园，在她眼里却是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的 场所，知道清幽的潇湘馆里，她过的是“青灯照壁人初睡，冷 雨敲窗被未温”，直到“不知风雨几时休，己教泪洒纱窗湿” 的凄凉长夜。读者还听到她对着菊花低吟道：“满纸自怜题素 怨，片言谁解诉秋心。”“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。” 似乎窥见她所期望于宝玉的，不仅是“男才女貌”相当的 “如意郎君”，而且是在茫茫尘俗之中可以“偕隐”的“知 心”者。如果读者不知道这一切，就不能充分体会她含恨而 死时最后那句没有说完的话“宝玉，宝玉，你好.”的全 部惨痛的含意。 笼照全书的《红楼梦曲子》，更是直接的女性颂歌的大联 唱。它歌颂黛玉是“世外仙妹寂寞林”，歌颂宝钗是“山中高 士晶莹雪”，尤其是歌颂湘云道：“幸生来，英豪阔大宽宏量 从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。”歌颂 妙玉道：“气质美如兰，才华馥比仙，天生成孤僻人皆罕。你 道是啖肉食腥羶，视绮罗俗艳，却不知太高人愈妒，过洁世 同嫌。”更是高度的尊敬，满腔的同情！读者听了这样的颂歌， 才能深刻感受她们的悲剧。 ·6·
读 者 如 果 不 是 了 解 了 这 一 切 ， 深 深 感 到 这 是 一 个 高 洁 美 好 的 人 ， 如 果 不 是 久 已 感 她 之 所 感 ， 爱 她 之 所 爱 ， 和 她 同 忧 同 乐 ， 同 笑 同 啼 ， 她 的 悲 剧 就 不 会 使 读 者 这 样 回 肠 荡 气 ， 惊 心 动 魄 。 书 中 多 次 写 了 女 孩 子 们 结 社 吟 诗 ， 或 是 自 吟 自 咏 ， 这 是 一 个 重 要 的 艺 术 手 段 ， 让 她 们 直 接 抒 发 心 情 。 于 是 ， 读 者 听 到 了 黛 玉 的 悲 吟 ， 知 道 “ 花 柳 繁 华 地 ， 温 柔 富 贵 乡 ” 的 大 观 园 ， 在 她 眼 里 却 是 “ 一 年 三 百 六 十 日 ， 风 刀 霜 剑 严 相 逼 ” 的 场 所 ， 知 道 清 幽 的 潇 湘 馆 里 ， 她 过 的 是 “ 青 灯 照 壁 人 初 睡 ， 冷 雨 敲 窗 被 未 温 ” ， 直 到 “ 不 知 风 雨 几 时 休 ， 己 教 泪 洒 纱 窗 湿 ” 的 凄 凉 长 夜 。 读 者 还 听 到 她 对 着 菊 花 低 吟 道 ： “ 满 纸 自 怜 题 素 怨 ， 片 言 谁 解 诉 秋 心 。 ” “ 孤 标 傲 世 偕 谁 隐 ， 一 样 花 开 为 底 迟 。 ” 似 乎 窥 见 她 所 期 望 于 宝 玉 的 ， 不 仅 是 “ 男 才 女 貌 ” 相 当 的 “ 如 意 郎 君 ” ， 而 且 是 在 茫 茫 尘 俗 之 中 可 以 “ 偕 隐 ” 的 “ 知 心 ” 者 。 如 果 读 者 不 知 道 这 一 切 ， 就 不 能 充 分 体 会 她 含 恨 而 死 时 最 后 那 句 没 有 说 完 的 话 “ 宝 玉 ， 宝 玉 ， 你 好 . . ” 的 全 部 惨 痛 的 含 意 。 笼 照 全 书 的 《 红 楼 梦 曲 子 》 ， 更 是 直 接 的 女 性 颂 歌 的 大 联 唱 。 它 歌 颂 黛 玉 是 “ 世 外 仙 姝 寂 寞 林 ” ， 歌 颂 宝 钗 是 “ 山 中 高 士 晶 莹 雪 ” ， 尤 其 是 歌 颂 湘 云 道 ： “ 幸 生 来 ， 英 豪 阔 大 宽 宏 量 ， 从 未 将 儿 女 私 情 略 萦 心 上 。 好 一 似 ， 霁 月 光 风 耀 玉 堂 。 ” 歌 颂 妙 玉 道 ： “ 气 质 美 如 兰 ， 才 华 馥 比 仙 ， 天 生 成 孤 僻 人 皆 罕 。 你 道 是 啖 肉 食 腥 羶 ， 视 绮 罗 俗 艳 ， 却 不 知 太 高 人 愈 妒 ， 过 洁 世 同 嫌 。 ” 更 是 高 度 的 尊 敬 ， 满 腔 的 同 情 ！ 读 者 听 了 这 样 的 颂 歌 ， 才 能 深 刻 感 受 她 们 的 悲 剧 。 · ６ ·
三 《红楼梦》作为对女性的颂歌，不仅加强了它作为女性悲 剧的力量，而且是它之所以能够写出女性悲剧的原因。这就 是说，中国封建社会的青年女性的悲剧，早已演出了一两千 年。直到曹雪芹，才把这个悲剧写出来，这不是偶然的，而 是因为他把女人当人，尊重女性，才看得出这是悲剧。“世有 伯乐而后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”世有曹雪 芹，才看得出青年女性是“山川日月之精英”，才看得出写得 出她们的悲剧的命运。有才情的女子常有，而曹雪芹也是不 常有的。 前面说过传统的“宫怨”诗，已经算是同情那些不得宠 的妃缤宫女了。但是，替她们“怨”什么呢？“有不得见者三 十六年。”“入时十六今六十。”见了又怎么样呢？原来怨的只 是没有得到“君王恩幸”罢了，直白地说，只是没有受到封 建帝王的玩弄罢了。如果用这个眼光看，宝玉的大姐贾元春， 入宫受宠，晋封贵妃，全家沾光，“烈火烹油，鲜花着锦”，该 是多么幸福！总该不是悲剧了吧！可是，曹雪芹也把她列入 “薄命司”的册子，写她奉旨回娘家省亲，说不尽的繁华热闹、 富丽庄严之中，从头到尾却是一片鸣咽哽噎之声，在艺术上 达到“以乐景写哀”的极致。对元春的描写只是寥寥几笔，但 是她公然埋怨父母当初送她入宫是把她送到牢狱一般的“那 见不得人的去处”，只这一笔就使读者隐约窥见她的内心深处 闪烁着某种高出流俗的光辉。 曹雪芹的眼中才看得出的悲剧，在《红楼梦》的艺术世 。7
三 《 红 楼 梦 》 作 为 对 女 性 的 颂 歌 ， 不 仅 加 强 了 它 作 为 女 性 悲 剧 的 力 量 ， 而 且 是 它 之 所 以 能 够 写 出 女 性 悲 剧 的 原 因 。 这 就 是 说 ， 中 国 封 建 社 会 的 青 年 女 性 的 悲 剧 ， 早 已 演 出 了 一 两 千 年 。 直 到 曹 雪 芹 ， 才 把 这 个 悲 剧 写 出 来 ， 这 不 是 偶 然 的 ， 而 是 因 为 他 把 女 人 当 人 ， 尊 重 女 性 ， 才 看 得 出 这 是 悲 剧 。 “ 世 有 伯 乐 而 后 有 千 里 马 。 千 里 马 常 有 ， 而 伯 乐 不 常 有 。 ” 世 有 曹 雪 芹 ， 才 看 得 出 青 年 女 性 是 “ 山 川 日 月 之 精 英 ” ， 才 看 得 出 写 得 出 她 们 的 悲 剧 的 命 运 。 有 才 情 的 女 子 常 有 ， 而 曹 雪 芹 也 是 不 常 有 的 。 前 面 说 过 传 统 的 “ 宫 怨 ” 诗 ， 已 经 算 是 同 情 那 些 不 得 宠 的 妃 嫔 宫 女 了 。 但 是 ， 替 她 们 “ 怨 ” 什 么 呢 ？ “ 有 不 得 见 者 三 十 六 年 。 ” “ 入 时 十 六 今 六 十 。 ” 见 了 又 怎 么 样 呢 ？ 原 来 怨 的 只 是 没 有 得 到 “ 君 王 恩 幸 ” 罢 了 ， 直 白 地 说 ， 只 是 没 有 受 到 封 建 帝 王 的 玩 弄 罢 了 。 如 果 用 这 个 眼 光 看 ， 宝 玉 的 大 姐 贾 元 春 ， 入 宫 受 宠 ， 晋 封 贵 妃 ， 全 家 沾 光 ， “ 烈 火 烹 油 ， 鲜 花 着 锦 ” ， 该 是 多 么 幸 福 ！ 总 该 不 是 悲 剧 了 吧 ！ 可 是 ， 曹 雪 芹 也 把 她 列 入 “ 薄 命 司 ” 的 册 子 ， 写 她 奉 旨 回 娘 家 省 亲 ， 说 不 尽 的 繁 华 热 闹 、 富 丽 庄 严 之 中 ， 从 头 到 尾 却 是 一 片 呜 咽 哽 噎 之 声 ， 在 艺 术 上 达 到 “ 以 乐 景 写 哀 ” 的 极 致 。 对 元 春 的 描 写 只 是 寥 寥 几 笔 ， 但 是 她 公 然 埋 怨 父 母 当 初 送 她 入 宫 是 把 她 送 到 牢 狱 一 般 的 “ 那 见 不 得 人 的 去 处 ” ， 只 这 一 笔 就 使 读 者 隐 约 窥 见 她 的 内 心 深 处 闪 烁 着 某 种 高 出 流 俗 的 光 辉 。 曹 雪 芹 的 眼 中 才 看 得 出 的 悲 剧 ， 在 《 红 楼 梦 》 的 艺 术 世 · ７ ·
界里，就是贾宝玉的眼中才看得出的悲剧。 可以设想，如果不是从宝玉的角度来看，而是从贾母、贾 赦、邢夫人、贾政、王夫人的角度来看，所有女孩子的悲剧， 都不成其为悲剧，有的是答由自取，有的是死有余辜，有的 是命中注定，有的是偶然事件，.例如，贾母认为黛玉的 死，是死于她自己的“心病”。王夫人认为晴雯的死，是死于 她自己的“女儿痨”。贾赦认为迎春的死，是死于她自己的 “命”：鸳鸯的死，是公然要逃脱我老爷的掌心，正是活该。至 于贾珍、贾琏、薛蟠之流淫魔色鬼的心里，怎样想那些美丽 的女孩子，更是不可问。 便是道貌岸然的正人君子如贾政者，心里又何尝千净呢？ 他听说儿子宝玉从小就宣布的“女儿是水做的骨肉，男子是 泥做的骨肉”那些话，便十分不喜，认为这个儿子将来不过 是“淫魔色鬼”、“酒色之徒”。可见这位正人君子眼里，女人 仅仅是性的对象而已，男人除了“淫魔色鬼”“酒色之徒”而 外，都不会也不应该对她们发生兴趣，也可见被贾政认为 “淫魔色鬼”的宝玉眼中所见的悲剧，从贾政看来都不是悲剧。 宝玉其实并不是“淫魔色鬼”，而是中国封建社会末期的 母腹中开始孕育的“新人”的胎儿。除了自家姐妹而外，他 对周围那些美丽的青年女性是爱的，他的爱要说全无直接间 接或隐或显的性爱成分，也不符合书中写明的事实。但是，他 的爱却有一个全新的性质，这就是鲁迅深刻地指出了的：“昵 而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣。” “昵而敬之。”说得真好！昵，就是多少含有性爱因素的 爱。何其芳曾经指出，贾宝玉这个典型形象最突出的特点，就 8
界 里 ， 就 是 贾 宝 玉 的 眼 中 才 看 得 出 的 悲 剧 。 可 以 设 想 ， 如 果 不 是 从 宝 玉 的 角 度 来 看 ， 而 是 从 贾 母 、 贾 赦 、 邢 夫 人 、 贾 政 、 王 夫 人 的 角 度 来 看 ， 所 有 女 孩 子 的 悲 剧 ， 都 不 成 其 为 悲 剧 ， 有 的 是 咎 由 自 取 ， 有 的 是 死 有 余 辜 ， 有 的 是 命 中 注 定 ， 有 的 是 偶 然 事 件 ， . . 例 如 ， 贾 母 认 为 黛 玉 的 死 ， 是 死 于 她 自 己 的 “ 心 病 ” 。 王 夫 人 认 为 晴 雯 的 死 ， 是 死 于 她 自 己 的 “ 女 儿 痨 ” 。 贾 赦 认 为 迎 春 的 死 ， 是 死 于 她 自 己 的 “ 命 ” ； 鸳 鸯 的 死 ， 是 公 然 要 逃 脱 我 老 爷 的 掌 心 ， 正 是 活 该 。 至 于 贾 珍 、 贾 琏 、 薛 蟠 之 流 淫 魔 色 鬼 的 心 里 ， 怎 样 想 那 些 美 丽 的 女 孩 子 ， 更 是 不 可 问 。 便 是 道 貌 岸 然 的 正 人 君 子 如 贾 政 者 ， 心 里 又 何 尝 干 净 呢 ？ 他 听 说 儿 子 宝 玉 从 小 就 宣 布 的 “ 女 儿 是 水 做 的 骨 肉 ， 男 子 是 泥 做 的 骨 肉 ” 那 些 话 ， 便 十 分 不 喜 ， 认 为 这 个 儿 子 将 来 不 过 是 “ 淫 魔 色 鬼 ” 、 “ 酒 色 之 徒 ” 。 可 见 这 位 正 人 君 子 眼 里 ， 女 人 仅 仅 是 性 的 对 象 而 已 ， 男 人 除 了 “ 淫 魔 色 鬼 ” “ 酒 色 之 徒 ” 而 外 ， 都 不 会 也 不 应 该 对 她 们 发 生 兴 趣 ， 也 可 见 被 贾 政 认 为 “ 淫 魔 色 鬼 ” 的 宝 玉 眼 中 所 见 的 悲 剧 ， 从 贾 政 看 来 都 不 是 悲 剧 。 宝 玉 其 实 并 不 是 “ 淫 魔 色 鬼 ” ， 而 是 中 国 封 建 社 会 末 期 的 母 腹 中 开 始 孕 育 的 “ 新 人 ” 的 胎 儿 。 除 了 自 家 姐 妹 而 外 ， 他 对 周 围 那 些 美 丽 的 青 年 女 性 是 爱 的 ， 他 的 爱 要 说 全 无 直 接 间 接 或 隐 或 显 的 性 爱 成 分 ， 也 不 符 合 书 中 写 明 的 事 实 。 但 是 ， 他 的 爱 却 有 一 个 全 新 的 性 质 ， 这 就 是 鲁 迅 深 刻 地 指 出 了 的 ： “ 昵 而 敬 之 ， 恐 拂 其 意 ， 爱 博 而 心 劳 ， 而 忧 患 亦 日 甚 矣 。 ” “ 昵 而 敬 之 。 ” 说 得 真 好 ！ 昵 ， 就 是 多 少 含 有 性 爱 因 素 的 爱 。 何 其 芳 曾 经 指 出 ， 贾 宝 玉 这 个 典 型 形 象 最 突 出 的 特 点 ， 就 · ８ ·