余光中谈散文创作 交响乐的指挥杖。” 我写散文,把散文写成美文,约莫比写诗晚了十年。当年的我野心勃勃,不甘在散文上追随五四的余韵, 开始不过把它当成副业,只能算是“诗余”。结果无心自限于小品和杂文。我的诗笔有意越过界来,发展大 之柳竟自成荫,甚至有人更喜欢我的散文。后来我竟品与美文,把散文淬炼成重工业。在仓颉的大熔炉里, 发现,自己在散文艺术上的进境,后来居上,竟然超我有意把文言与西语融进白话文里,铸造成新的合金。 前了诗艺。到了《鬼雨》、《逍遥游》、《四月,在古战尤其是到了六0年代中叶,一来因为我青春正盛,万 场》诸作,我的散文已经成熟了;但诗艺的成熟却还物有情,二来因为初在美国,天迥地夐,逸行遄飞 要等待两三年,才抵达《在冷战的年代》与稍后的《白常有任公“世界无穷愿无尽”之感,但在新大陆的逍遥 玉苦瓜》二书的境界。 游之中却难忘旧大陆的行路难,豪兴之中又难抑悲怆, 中国文学的传统向有“诗文双绝”的美谈,证之《古文发而为文,慨当以慷,遂有高速而锐敏的风格:三来 观止》,诸如《归去来辞》、《桃花园记》、《腾王阁序》、那几年我对中文忽有会心,常生顿悟,幻觉手中的这 《阿房宫赋》、《秋声赋》、《赤壁赋》等美文名著,往枝笔可以通灵,可以呼风唤雨,撒豆成兵;于是我- 往都出自诗人之手。这些感性的散文,或写景,或抒面发表《剪掉散文的辫子》一类文章,鼓吹散文革命, 情,都需要诗艺始能为功,绝非仅凭知性,或是通情一面把仓颉的方块砖投进阴阳的烘炉,妄想炼出女娲 达理就可以应付过去。 的彩石 一开始,我就注意到,散文的艺术在于调配知性与感不管真丹有未炼成,炉火熊熊却惊动了众多论者。四 性。知性应该包括知识与见解。知识属于静态的,是十年来对我散文的评论约莫可分两派,一派看重前期 被动的。见解属于动态:见解动于内,是思考,表于这种“飞扬跋扈为谁雄”的感兴美文,认为真把仓砖炼 外,是议论。议论要纵横生动,就要有层次、有波澜,成了娲石,另一派把这种锐敏之作视为青春逗现象 有文采。散文的知性毕竟不同于论文,不宜长篇大论,而强调后期之作醇而不肆,才算晚成。你若问我如何 尤其是直露的推理。散文的知性应任智慧自然洋溢,反躬自估,我会笑而不答,只道:“早年炉热火旺,比 不容作者炫学矜博,若能运用形象思维,佐以鲜活的较过瘾。” 比喻,当更动人 节选自《余光中集》第一卷《炼石补天蔚晚霞——一自 感性则指作品中呈现的感官经验:如能令读者如临其序》百花文艺出版社2004年1月第1 境,如历其事,就可谓富于感性,有“临场感”,也就 是电影化了。一篇作品若能写景出色,叙事生动,感 情已经呼之欲出,只要再加点睛,便能因景生情,借 事兴感,达到抒情之功 不过散文家也有偏才与通才之别,并非一切散文家都 擅于捕捉感性。写景,需要诗才。叙事需要小说家的 本领。而真要抒情的话,还得有一枝诗人之笔。生活 中体会到的感性若要奔赴笔端,散文家还得擅于捕捉 意象,安排音调 般散文作者都习于谈论人情世故,稍高一些的也能 抉出一些理趣、情趣,但是每到紧要关头,却无力把 读者带进现场去亲历其境,只能将就搬些成语,敷衍 过去。也就是说,一般散文作者都过不了感性这一关 无力吸收诗、小说、戏剧甚至电影的艺术,来开脱散 文的世界,加强散文的活力。 所以当年我分出左手去攻散文,就有意为这欠收的文 体打开感性的闸门,引进一个声色并茂、古今相通、 中西交感的世界。而要做到这一点,就必须重加体验 回炉再炼。所以在《逍遥游》的后记里我说:“在《逍 遥游》、《鬼雨》一类的作品里,我倒当真想在中国文 字的风火炉中,炼出一颗丹来。在尝试在这一类作品 里,把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利,把它拆 开又拼拢,摺来叠去,为了试验它的速度、密度和弹 性。我的理想是要让中国的文字,在变化各殊的句法 中交响成一个大乐队,而作家的笔应该一挥百应,如
余光中谈散文创作 我写散文，把散文写成美文，约莫比写诗晚了十年。 开始不过把它当成副业，只能算是“诗余”。结果无心 之柳竟自成荫，甚至有人更喜欢我的散文。后来我竟 发现，自己在散文艺术上的进境，后来居上，竟然超 前了诗艺。到了《鬼雨》、《逍遥游》、《四月， 在古战 场》诸作，我的散文已经成熟了；但诗艺的成熟却还 要等待两三年，才抵达《在冷战的年代》与稍后的《白 玉苦瓜》二书的境界。 中国文学的传统向有“诗文双绝”的美谈，证之《古文 观止》，诸如《归去来辞》、《桃花园记》、《腾王阁序》、 《阿房宫赋》、《秋声赋》、《赤壁赋》等美文名著，往 往都出自诗人之手。这些感性的散文，或写景，或抒 情，都需要诗艺始能为功，绝非仅凭知性，或是通情 达理就可以应付过去。 一开始，我就注意到，散文的艺术在于调配知性与感 性。知性应该包括知识与见解。知识属于静态的，是 被动的。见解属于动态：见解动于内，是思考，表于 外，是议论。议论要纵横生动，就要有层次、有波澜， 有文采。散文的知性毕竟不同于论文，不宜长篇大论， 尤其是直露的推理。散文的知性应任智慧自然洋溢， 不容作者炫学矜博，若能运用形象思维，佐以鲜活的 比喻，当更动人。 感性则指作品中呈现的感官经验：如能令读者如临其 境，如历其事，就可谓富于感性，有“临场感”，也就 是电影化了。一篇作品若能写景出色，叙事生动，感 情已经呼之欲出，只要再加点睛，便能因景生情，借 事兴感，达到抒情之功。 不过散文家也有偏才与通才之别，并非一切散文家都 擅于捕捉感性。写景，需要诗才。叙事需要小说家的 本领。而真要抒情的话，还得有一枝诗人之笔。生活 中体会到的感性若要奔赴笔端，散文家还得擅于捕捉 意象，安排音调。 一般散文作者都习于谈论人情世故，稍高一些的也能 抉出一些理趣、情趣，但是每到紧要关头，却无力把 读者带进现场去亲历其境，只能将就搬些成语，敷衍 过去。也就是说，一般散文作者都过不了感性这一关， 无力吸收诗、小说、戏剧甚至电影的艺术，来开脱散 文的世界，加强散文的活力。 所以当年我分出左手去攻散文，就有意为这欠收的文 体打开感性的闸门，引进一个声色并茂、古今相通、 中西交感的世界。而要做到这一点，就必须重加体验， 回炉再炼。所以在《逍遥游》的后记里我说：“在《逍 遥游》、《鬼雨》一类的作品里，我倒当真想在中国文 字的风火炉中，炼出一颗丹来。在尝试在这一类作品 里，把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆 开又拼拢，摺来叠去，为了试验它的速度、密度和弹 性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法 中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如 交响乐的指挥杖。” 当年的我野心勃勃，不甘在散文上追随五四的余韵， 自限于小品和杂文。我的诗笔有意越过界来，发展大 品与美文，把散文淬炼成重工业。在仓颉的大熔炉里， 我有意把文言与西语融进白话文里，铸造成新的合金。 尤其是到了六 0 年代中叶，一来因为我青春正盛，万 物有情，二来因为初在美国，天迥地夐，逸行遄飞， 常有任公“世界无穷愿无尽”之感，但在新大陆的逍遥 游之中却难忘旧大陆的行路难，豪兴之中又难抑悲怆， 发而为文，慨当以慷，遂有高速而锐敏的风格；三来 那几年我对中文忽有会心，常生顿悟，幻觉手中的这 枝笔可以通灵，可以呼风唤雨，撒豆成兵；于是我一 面发表《剪掉散文的辫子》一类文章，鼓吹散文革命， 一面把仓颉的方块砖投进阴阳的烘炉，妄想炼出女娲 的彩石。 不管真丹有未炼成，炉火熊熊却惊动了众多论者。四 十年来对我散文的评论约莫可分两派，一派看重前期 这种“飞扬跋扈为谁雄”的感兴美文，认为真把仓砖炼 成了娲石，另一派把这种锐敏之作视为青春逗现象， 而强调后期之作醇而不肆，才算晚成。你若问我如何 反躬自估，我会笑而不答，只道：“早年炉热火旺，比 较过瘾。” 节选自《余光中集》第一卷《炼石补天蔚晚霞——自 序》 百花文艺出版社 2004 年 1 月第 1 版