梁启超：一个说不尽的话题 李玉铭 《饮冰室书话》、《饮冰室诗话》与读者见面了。按道理讲， 作为编选者再说任何话都是多余的。“两话”毕竟是大师之作， 不容编选者置喙。而我们兴犹未尽，所以“编辑缘起”之类的 话，包括我们对梁启超其人其文的看法，只好放在“两话”之 外来说，以免有唐突前贤之嫌。 梁启超是一本大书。读梁启超不易。 他以吐纳古今的恢宏，剪裁春秋的博大，在文学、史学、哲 学、佛学、教育学、政治学、经济学、文化学、新闻学，图书
2饮冰室书话 文献学等领域的研究中多有建树，写下了一系列耸动视听、影 响深远的好文章。可以毫不夸张地说，梁启超是清末民初，尤 其是1903年前后，中国奥论界当之无愧的“执牛耳者”。梁启 超称赞王安石的文章，或如长江大河，或如层峦叠幛，或拓芥 子为须弥，或笼东海于袖石，无体不备，无美不收，耳黎而外， 一人而已。其实，一人而外还有一人，即梁启超。他的文章也 有如此气象！至少他向往这种思接千载、视通万里的大气象。 清末诗人黄遵宪曾这样评价梁启超：“《清议报》胜《时务 报》远矣，今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。惊心动 魄、一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人 亦应感动，从古至今文字之力之大无过于此者矣。”他又说， “罗浮山洞中一猴，一出而遑妖作怪，东游而后，又变为《西游 记》之孙行者，七十二变，愈出愈奇。吾辈猪八戒，安所容置 喙乎，惟有合掌膜拜而已。”黄遵宪不仅以诗名世，而且为光绪 举人，历任驻日、英参赞及旧金山、新珈坡总领事，能为他顶 礼膜拜的人恐柏不会很多。他在这里如此称誉梁启超，说明粱梁 启超在当时知识界地位之显赫。在晚清文坛上，严复是自信而 傲视一切的，但他在和梁启超诘推中，也不得不承认其重大的 社会影响，在致友人的信中称梁启超“主暗杀则人因之而侗然 暗杀，主破坏则人又群然争为破坏矣。”当严复论及其文时说， “任公妙才，下笔不能自休。其笔端又有魔力，足以动人，… 敢为非常可喜之论”。又说，“任公文笔，原自畅达。…一纸 风行，海内观听，为之一耸。”胡适在梁启超办《新民丛报》时 恰是翩解少年，他后来回忆说：“梁先生的文章，明白晓畅之中， 带着浓厚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想。” 梁氏《新民丛报》时代的文章，青年学者竞喜之，谓之“新民
梁启超：一个说不尽的话题3 体”；老辈文人则痛恨，将之诋为“文妖”、“野孤”。不难推断， 梁启超的言论在20世纪初起着反传统，思未来，冲决罗网的 “洪水猛兽”般的功用，是一大批初涉尘世又渴望有所作为的青 年学子“智慧的源泉”。似乎可以移用清代文学家赵翼论苏轼诗 的八个字来评价梁文：“大放厥词，别开生面。”由此也可知道 它的颠倒的力量了！ 曹聚仁在《中国学术思想史随笔》中说：“过去半个世纪的 知识分子，都受了他的影响。”从辛亥革命、“五·四”运动前 后青年的实际情况，可证曹氏所评不虚，言面有当。其中最有 意思的是·梁启超对一代伟人、诗文书法大家毛泽东的影响。据 《毛泽东一九三六年同斯诺的谈话》载，在“五·四”之前的20 多年中，梁启超曾是他心目中的伟人。梁启超号“任公”，青年 毛泽东即取名“子任”。仰慕之情，溢于言表。他看到梁启超主 编的《新民丛报》，爱不释手，读了又读，有的文章甚至可以背 出来。今天韶山纪念馆还藏有毛泽东阅读、批注过的部分《新 民丛报》。在长沙第一师范读书时，扬昌济先生常以梁启超的文 章教导他。在青年毛泽东的眼里，梁启超的政治追求、道德文 章都是第一流的。他惯称“梁康”，面不是大家习惯所称的“康 梁”。上918年，毛泽东组织的学生社团取名“新民学会”，很难 说没有《新民丛报》的影子。毛泽东对斯诺讲，直到“五· 四”之后，陈独秀和胡适才“代替了梁启超和康有为，成为我 的楷模。”这表明，在辛亥革命和“五·四”运动时期的千千万 万个进步青年当中，梁启超还是有魅力的。事实上近代中国的 许多名人和伟人·如胡适、陈独秀、鲁迅、郭沫若等都不同程 度地受到他的影响
4软冰室书话 二 有的外国学者有这样一种观点：梁启超一生在政治上和学 术文化上画了一个圆，起点也就是他的终点。此话不无道理。 梁启超同任何一个复杂的历史人物一样，是一个矛盾的对 立统一体。他参与领导戊戌变法，坚持君主立宪，反对孙中山 领导的民主革命。先是拥护袁世凯，并出任袁政府司法总长， 1916年，梁启超与蔡锷联合，又反对衰世凯复辟帝制，同年8 月组织宪法研究会。1917年7月，张勋复辟垮台后，梁启超又 出任段棋瑞政府财政总长。1920年，宣扬儒家学说，抵制马克 思主义在中国的传播。晚年目睹军阀混战，政治腐败，社会动 乱，他想干的事几乎没有一件是成功的。所有这一切都说明，在 近代中国，改良主义道路走不通。不少论者注意到梁启超“流 质易变”，有的将其一生概括为“七变”、“八变”，也有的概括 为“十变”。变是肯定的，但万变不离其宗，终其一生，梁启超 的改良主义宗旨始终未变。正是从这个意义上讲，梁启超的起 点也就是他的终点。这也许是他的悲剧，但悲剧人物往往更动 人心弦。 政治上如此，那么，在学术文化方面情况又如何呢？梁启 超从告别官场到离开人间不过短短的10年，然而正是这10年， 成就了他的学术大业，成为他学术上的灿灿发皇期。尽管政治 家梁启超和学问家梁启超是同一个人，但就对后世影响而言，学 问家梁启超却远远超过了政治家梁启超。他在政治上画地为牢， 起点即终点。但在学术研究领域，他以史学为轴心，广收博取， 文、史、哲芥头并进，新论迭出，卓然成家，每每为后人称道
粲启超：一个说不尽的话题5 《清代学术概论》、《先秦政治思想史》、《中国历史研究法》、《中 国近三百年学术史》、《少年中国说》、《新民说》等学术名著和 名文，今天读来仍令人耳目一新，振聋发聩，在多灾多难的中 国的确具有雄鸡一唱，呼唤黎明的效应。未必成功的政治家梁 启超，却不愧为成功的学问家。随着时间的流逝，政治家梁启 超也许会渐渐被人们谈忘，但学问家梁启超留给我们的那些纵 论古今中外、探求人生社会的优秀著作却水远不会被忘记。它 已经流传了半个多世纪，而且必将继续流传下去，而这正是梁 启超的价值所在。 梁启超文章堪称“国首”，研究堪称“国学”。他天赋甚高。 才华横溢，写起文章来文思泉涌，笔不停挥，平均每天五、六 千字。他的名著《清代学术概论》，洋洋十五万言，仅用一周时 间：《戴东原先生传》，一昼夜而成：《戴东原哲学》则是接连34 小时不睡觉赶出来的。古人往往以“音书”为稀罕之举、梁 氏则无书不万言。他的文章很像韩信用兵，“多多益善”：又像 背水作阵，“驱市人而战”。对梁启超来讲，最大的痛苦莫过于 手中无笔，眼前无书。如果真的到了这一步，用他自已的话说， 无异于让他过“老太爷的生活”，使他变成“废人”、而他“精 神上实在能受此等痛苦”。从1873年2月23日梁启超的第一 声啼哭，到完成最后一部著作《辛稼轩年谱》，于1929年】月 19日在北京协和医院病逝，他在这个世界上只生活了56年！用 今天的标准来衡量，这个年龄段的人尚属“中青年干部”。可惜 这位正值盛年的广东新会才子、民初政坛的风云人物、带着他 的未竟之业，就这样悄悄地走了。梁启超有一句座右铭：“战士 死于沙场，学者死于讲座。”他晚年在清华、燕京讲学，至病笃 仍不忘著述，活活累死在学者的岗位上。可谓身验斯言！
6故冰室书话 梁启超逝世后，对这位曾立志称量天下的人物，言人人殊。 杨度在所送挽联中如是说：“事业本寻常，成固欣然，败亦可喜， 文章久零落，人皆欲杀，我独怜才。”夏敬观挽联云：“赋命历 艰危，才性不为平世士；阍棺论成败，功名唯在旧书堆。”我比 较喜欢杨度一联，也喜欢夏氏的下半联。杨联论人论事，平实 近真，通达圆熟，颇见性灵。如“成固秋然，败亦可客”、“人 皆欲杀，我独怜才”，说得多好啊」夏联将梁氏功名归结为杜门 著述、整理国故，可谓不易之论。历史总是有遗憾的。人们对 戊戌风流、民国入阁的政治家梁启超不无微词，而对博大但不 够精深的学问家梁启超则怀着深深的敬意。金无足赤，人无完 人。梁启超亦复如此。 三 说到梁启超在学术文化方面的贡款，不能不谈到他倡导的 “诗界革命”。不过，“诗界革命”的速度和步伐实际是两种：有 前进，也有后退。 梁启超热情宣传的“诗界革命”的具体内容，其实就是 《饮冰室诗话》所强调的“以旧风格含新意境”、或者说“熔铸 新理想以入旧风格”。1900年，他在《夏威夷游记》中就“诗界 革命”的方向又提出要兼备三长：一为“新意境”，二为“新语 句”，三为“以古人之风格人之”。也可将其概括为“三新一 旧”，即新意境、新语句、新理想与旧风格。按照这一标准，他 对康有为、谭嗣同、夏曾佑、蒋观云等人的诗，都有不同程度 的推重和赞许。如称赞“谭浏阳志节学行思想，为中国二十世 纪开幕第一人”；黄遵宪为“近世诗人能熔铸新理想以入旧风格
梁启超：一个说不尽的话题7 者”；丘逢甲是“诗界革命第一巨子”；夏曾佑、蒋观云、黄遵 宪为“近世诗家三杰”，等等。实事求是讲，在“诗界革命”口 号的影响下，产生了一批反映民族危亡、呼吁变法图存的诗歌 作品，有的诗人在诗歌创新方面进行了难能可贵的探索，功不 可没。但这溉是前进，又是后退。“诗界革命”的实际成果并不 像梁启超所估计的那么大，甚至大到中国“有诗以来所未有”的 程度。 其一，“诗界革命”雷声大雨点小，无论在诗歌理论，还是 在诗歌创作方面，都没有留下足以令世人自衰的作家和作品。当 然，不是新派诗人无能力做到这-一点，而是历史没有给他们提 供产生大作家和大作品的条件。黄遵宪在清季独树一帜，揭橥 “我手写我口”五个大字，主张言文一致，在近代诗歌史上占有 重要地位。他的《今别离》、《出军歌》、《军中歌》被梁启超推 许为“诗界革命”的成功之作，但黄遵宪本人始终讳言“革 命”，而且他对“新派诗”的解说和梁启超“诗界革命”的标准 地大有出入。 其二，在粱启超得导“诗界革命”的同时，以陈三立等 “同光体”诗人为代表的宋诗派，和以王间运为代表的汉魏六朝 诗派，还有以樊增样、易顺鼎为代表的中晚唐诗派，以及名士 李慈铭不专取一派，以传统风格抒写旧式文人情怀的诗歌，其 成就和影响要此新派诗人大得多。 其三，梁启超的诗歌创作和他倡导的“诗界革命”相始终， 既是前进，同时也意味着倒退。诗歌创作非其所长，但也不乏 可圈可点之作。如《太平洋遇雨》：“一雨纵横亘二洲，浪海天 地人东流。却余人物淘难尽，又挟风雷作远游。”此诗作于1899 年梁氏亡命海外时，但不仪毫无沮丧之意，反而从这些激越澎
8饮冰室书话 湃、笔挟风雷的诗句中透露出一股英雄气，不愧为“诗界革 命”的代表作。可惜后来梁启超的诗欧渐渐走上复古道路，他 也似乎变成了另一个人。如《腊不尽二日遭怀》写道：“泪眼看 云又一年，倚楼何事不凄然。独无兄弟将谁怼，长负君亲只自 怜。天远，·身成老大，酒醒满目是山川。伤离念远何时已，捧 土区区塞逝川。”《庚戌岁暮感怀》之六云：“人骨酸风尽日吹， 那堪念乱更伤离。九州无地容伸脚，一盏和花且祭诗。运化细 推知有味，痴顽来卖漫从时。劳人歌哭为昏脱，明镜明朝知我 谁。”满纸颓唐抑郁，饱含沧桑之感，诗的攻击力和吸引力已大 不如前。 1924年，夫人李蕙仙不幸病故后，诗人怀着丧妻之痛，强 打精神，苦中寻乐，集宋词联，玩起了与“诗界革命”无关的 苦痛中的“小玩意儿”。如他最得意的赠徐志摩一联：“临河可 奈清嚯，第四桥边，呼棹过环碧，此意平生飞动，海棠影下，吹 笛到天明。”全联六句话，分别出自六位诗人的六首词。这类 “小玩意儿”，虽属游戏余事，但词意相漏，如出诸己·可见其 吐属风流，记颂之博。梁氏词功很深，但晚年反而不大作了。彼 一时，此一时也。著名教授兼权威学者梁启超，此时讲学、写 文章虽偶尔也提及“革命”，但不过说自归说、做自归做罢了。 这使我们想起他的另一件事。 戊戌变法前夕，梁启超到武昌讲学期间，拜访坐镇武昌的 湖广总督张之洞。张之洞有意洁难梁启超，便出上联求对：“四 水江第一·，四时夏第二，先生居江夏，谁是第一，谁是第二？” 梁启超略思片刻，从容对答：“三教儒在前，三才人在后，小子 本儒人，何敢在前、何敢在后！”联中所说的“四水”指长江、 准河、黄河、汉水；“四时”为春、夏、秋、冬，“江夏”是武
梁启超：…个说不尽的话题9 昌的古称；“三教”指儒、道、释；“三才”系天、地、人；“儒 人”即熊生、学者。上联盛气凌人，问得习钻，下联不亢不卑， 答得巧妙。上下联属对工整，暗藏机锋，一时传为佳话。张之 洞年长梁启超36岁，又是清廷重臣、社会名流，对这位“后生 小子”未免白眼相加，但想不到在问雉与应对中二人竟打了个 平手！他自然知道，由子双方地位、名望、年龄之悬殊，即使 打成平手，梁启超也是赢家。 到此为止，梁启超的“诗界革命”，已画上了句号。但这究 竟是他的起点，还是终点？抑或两者都是，也都不是？实在是 一个说不清、也说不尽的话题。惟因如此，亦正因如此，梁启 超对后世具有永久的魅力。 四 基于上述认识，我们编选了梁启超的两本书：一本诗话，一 本书话。 “饮冰室”为梁启超书斋名，典出《庄子·人间世》。语臼： “今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！”清代学者郭庆藩的《庄 子集释》将这句话疏解为：“诸梁（楚庄王之玄孙尹成子，名诸 梁，字子高一笔者按)晨朝受诏，暮夕饮冰，足明怖惧忧愁， 内心熏灼。询道情切，达照此怀也。”梁启超即以此自命。他在 《饮冰室自由书·叙言》中谈到此书写作经过时说：“自东徂以 来，与彼都人士相接，诵其书，时有所感触，与一二贤友倾吐 之，过而辄忘。无涯生曰：盍最而记之？自惟东鳞西爪，竹头 木屑，记之无补子天下。虽然，可以自验其学识之进退、气力 之消长也、因日记数条以自课焉。每有所触、应时援笔，无体
10 饮冰室书话 例，无宗旨，无次序，或发论，或讲学，或记事，或抄书，或 用文言，或用厘语，椎意所之。庄生日：我朗受命而夕饮冰， 我其内热与。’以名吾室。”于是，饮冰室主人便大行于时，名 满天下。 《饮冰室诗话》是戊戌变法失败后，梁启超亡命日本时的著 作，最初连载于1902年至1907年在横滨创办的《新民丛报》半 月刊，计204则。广智书局1905年6月重编本《饮冰室文集》， 诗话收录至1905年初。中华书局1925年版《饮冰室文集》和 1932年版《饮冰室全集》，诗话则收录至1905年底，共174则。 人民文学出版社1959年出版的《饮冰室诗话》单行本，以广智 书局和中华书局的两个本子为据，只收录了1905年以前发表的 174则诗话，而《新民丛报》1906、1907年发表的另外30则诗 话则仍未收录。上海古籍出版社1982年出版的《古代文学理论 研究》丛刊第7辑作为“资料”发表了后30则诗话，题为《饮 冰室诗话拾遗》。说明前此出版的各种《饮冰室诗话》，皆非足 本。 我们这次重新编选的《饮冰室诗话》分正文204则；补编 有《情圣杜甫》、《中国韵文里头所表现的情感》、《屈原研究》、 《饮冰室评词》、《论荆公诗词》、《诗界革命的三点主张》；附录 部分收录了梁启超的诗词和他的集宋词联语《苦捕中的小玩意 儿》等。新编足本《饮冰室诗话》将梁启超诗论和诗作合为一 集，是一个较完备的版本，当然也是一种尝试。这或可为阅读 梁启超和研究梁启超的文学思想，提供一些方便。 关于“书话”一体，晦庵（唐弢）在比京出版社1963年版 《书话·序》中说：“中国古代有以评论为主的诗话、词话、曲 话，也有以文献为主，专谈藏家与版本的如《书林清话》。《书