《呐喊》自序 鲁迅 我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜 所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵 着己逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘 的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。 我有四年多,曾经常常—一几乎是每天,出入于质铺和药店里,年纪可是忘 却了,总之是药店的柜台正和我一样高,质铺的是比我高一倍,我从一倍高的柜 台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲 去买药。回家之后,又须忙别的事了,因为开方的医生是最有名的,以此所用的 药引也奇特:冬天的芦根,经霜三年的甘蔗,蟋蟀要原对的,结子的平地木,…… 多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。 有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的 真面目;我要到N进K学堂去了,仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们 我的母亲没有法,办了八元的川资,说是由我的自便;然而伊哭了,这正是 情理中的事,因为那时读书应试是正路,所谓学洋务,社会上便以为是一种走投 无路的人,只得将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而况伊又看不见自 己的儿子了。然而我也顾不得这些事,终于到N去进了K学堂了,在这学堂里, 我才知道世上还有所谓格致,算学,地理,历史,绘图和体操。生理学并不教, 但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的 医生的议论和方药,和现在所知道的比较起来,便渐渐的悟得中医不过是一种有 意的或无意的骗子,同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情;而且从译 出的历史上,又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。 因为这些幼稚的知识,后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校 里了。我的梦很美满,预备卒业回来,救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战 争时候便去当军医,一面又促进了囯人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物 学的方法,现在又有了怎样的进步了,总之那时是用了电影,来显示微生物的形 状的,因此有时讲义的一段落已完,而时间还没有到,教师便映些风景或时事的 画片给学生看,以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候,关于战事的画 片自然也就比较的多了,我在这一个讲堂中,便须常常随喜我那同学们的拍手和 喝采。有 我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间 许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替 俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示 众的盛举的人们。 这一学年没有完毕,我已经到了东京了,因为从那一回以后,我便觉得医学 并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫 无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著 是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想 提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的,但没有人治 文学和美术;可是在冷淡的空气中,也幸而寻到几个同志了,此外又邀集了必须 的几个人,商量之后,第一步当然是出杂志,名目是取“新的生命”的意思,因 为我们那时大抵带些复古的倾向,所以只谓之《新生》。 《新生》的出版之期接近了,但最先就隐去了若干担当文字的人,接着又逃 走了资本,结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既己背时,失败时候当然无 可告语,而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策,不能在一处纵谈将来的
1 《呐喊》自序 鲁迅 我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。 所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵 着己逝 的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘 的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。 我有四年多，曾经常常——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘 却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜 台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲 去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的 药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，…… 多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。 有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的 真面目；我要到 N 进 K 学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。 我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是 情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投 无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自 己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到 N 去进了 K 学堂了，在这学堂里， 我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教， 但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的 医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有 意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译 出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。 因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校 里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战 争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物 学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形 状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的 画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画 片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和 喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间， 许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替 俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示 众的盛举的人们。 这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学 并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫 无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著， 是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想 提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治 文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须 的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因 为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。 《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃 走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既己背时，失败时候当然无 可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的
好梦了,这就是我们的并未产生的《新生》的结局。 我感到未尝经验的无聊,是自此以后的事。我当初是不知其所以然的;后来 想,凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独 有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒 原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。 这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了 然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自 己了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。 只是我自己的寂寞是不可不驱除的,因为这于我太痛苦。我于是用了种种法 来麻醉自己的灵魂,使我沉入于国民中,使我回到古代去,后来也亲历或旁观过 几样更寂寞更悲哀的事,都为我所不愿追怀,甘心使他们和我的脑一同消灭在 泥土里的,但我的麻醉法却也似乎已经奏了功,再没有青年时候的慷慨激昂的意 S会馆里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的,现在 槐树已经高不可攀了,而这屋还没有人住;许多年,我便寓在这屋里钞古碑。客 中少有人来,古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了, 这也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里 看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又毎每冰冷的落在头颈上 那时偶或来谈的是一个老朋友金心异,将手提的大皮夹放在破臬上,脱下长 衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动。 你钞了这些有什么用?””有一夜,他翻着我那古碑的钞本,发了研究的 质问了。 “没有什么用。”” “那么,你钞他是什么意思呢?” “没有什么意思。” “我想,你可以做点文章…” 我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没有人来赞同 并且也还没有人来反对,我想,他们许是感到寂寞了,但是说:“假如一间铁屋子 是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从 昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人, 使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?” “然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。 是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是 在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应 他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后,便一发而不可收,每 写些小说模样的文章,以敷衍朋友们的嘱托,积久了就有了十余篇。 在我自己,本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了,但或者也 还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢,所以有时候仍不免呐喊凡声,聊以慰藉 那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀,是可 憎或是可笑,那倒是不暇顾及的;但既然是呐喊,则当然须听将令的了,所以 我往往不恤用了曲笔,在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环,在《明天》里 也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦,因为那时的主将是不主张消极的。至 于自己,却也并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做 着好梦的青年。 这样说来,我的小说和艺术的距离之远,也就可想而知了,然而到今日还能
2 好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。 我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来 想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独 有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒 原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。 这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。 然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自 己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。 只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法， 来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过 几 样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在 泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意 思了。 S 会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在 槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客 中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了， 这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里 看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。 那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长 衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。 “你钞了这些有什么用？””有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的 质问了。 “没有什么用。”” “那么，你钞他是什么意思呢？” “没有什么意思。” “我想，你可以做点文章……” 我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同， 并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：“假如一间铁屋子， 是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从 昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人， 使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？ ” “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” 是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是 在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应 他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每 写些 小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。 在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也 还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉 那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可 憎或是 可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以 我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里 也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至 于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做 着好梦的青年。 这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能
蒙着小说的名,甚而至于且有成集的机会,无论如何总不能不说是一件侥幸的事 但侥幸虽使我不安于心,而悬揣人间暂时还有读者,则究竟也仍然是高兴的。 所以我竟将我的短篇小说结集起来,而且付印了,又因为上面所说的缘由 便称之为《呐喊》。 九二二年十二月三日,鲁迅记于北京 鲁迅自传 我于一八八一年生于浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的 母亲姓鲁,乡下人,她以自修得到能够看书的学力。听人说,在我幼小时候,家 里还有四五十亩水田,并不很愁生计。但到我十三岁时,我家忽而遭了一场很大 的变故,几乎什么也没有了;我寄住在一个亲戚家里,有时还被称为乞食者。我 于是决心回家,而我底父亲又生了重病,约有三年多,死去了。我渐至于连极少 的学费也无法可想;我底母亲便给我筹办了一点旅费,教我去寻无需学费的学 校去,因为我总不肯学做幕友或商人,—一这是我乡衰落了的读书人家子弟所常 走的两条路。 其时我是十八岁,便旅行到南京,考入水师学堂了,分在机关科。大约过了 半年,我又走出,改进矿路学堂去学开矿,毕业之后,即被派往日本去留学。但 待到在东京的豫备学校毕业,我已经决意要学医了。原因之一是因为我确知道了 新的医学对于日本维新有很大的助力。我于是进了仙台(Sen-dai)医学专门学 校,学了两年。这时正值俄日战争,我偶然在电影上看见一个中国人因做侦探 而将被斩,因此又觉得在中国医好几个人也无用,还应该有较为广大的运动… 先提倡新文艺。我便弃了学籍,再到东京,和几个朋友立了些小计划,但都陆续 失败了。我又想往德国去,也失败了。终于,因为我底母亲和几个别的人很希望 我有经济上的帮助,我便回到中国来;这时我是二十九岁。 我一回国,就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员,第二年就走 出,到绍兴中学堂去做教务长,第三年又走出,没有地方可去,想在一个书店去 做编译员,到底被拒绝了。但革命也就发生,绍兴光复后,我做了师范学校的校 长。革命政府在南京成立,教育部长招我去做部员,移入北京;后来又兼做北京 大学,师范大学,女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年,有几个学者到段 褀瑞政府去告密,说我不好,要捕拿我,我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门 去做厦门大学教授,十二月走出,到广东做了中山大学教授,四月辞职,九月出 广东,一直住在上海。 我在留学时候,只在杂志上登过几篇不妤的文章。初做小说是一九一八年, 因为一个朋友钱玄同的劝告,做来登在《新青年》上的。这时才用“鲁迅”的笔 名(Pen-name);乜常用别的名宇做一点短论。现在汇印成书的有两本短篇小说 集:《呐喊》,《彷徨》。一本论文,一本回忆记,一本散文诗,四本短评。别的 除翻译不计外,印成的又有一本《中国小说史略》,和一本编定的《唐宋传奇集》。 九三O年五月十六日 鲁迅之死 林语堂 民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约,第二天见 Herald- Tribune 电信,惊愕之下,相与告友,友亦惊愕。若说悲悼,恐又不必,盖非所以悼鲁迅 也。鲁迅不怕死,何为以死悼之?夫人生在世,所为何事?碌碌终日,而一旦 暝目,所可传者极渺。若投石击水,皱起一池春水,及其波静浪过,复平如镜, 了无痕迹。唯圣贤传言,豪杰传事,然究其可传之事之言,亦不过圣贤豪杰所言
3 蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事， 但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。 所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由， 便称之为《呐喊》。 一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。 鲁迅自传 我于一八八一年生于浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的； 母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的学力。听人说，在我幼小时候，家 里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大 的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家里，有时还被称为乞食者。我 于是决心回家，而我底父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少 的学费也无法可想；我底母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无 需学费的学 校去，因为我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常 走的两条路。 其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了 半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但 待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了。原因之一是因为我确知道了 新的医学对于日本维新有很大的助力。我于是进了仙台（Sen－dai）医学专门学 校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在 电影上看见一个中国人因做侦探 而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动…… 先提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都陆续 失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望 我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。 我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走 出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去 做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校 长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京；后来又兼做北京 大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年，有几个学者到段 祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门， 去做厦门大学教授，十二月走出，到广东做了中山大学教授，四月辞职，九月出 广东，一直住在上海。 我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小说是一九一八年， 因为一个朋友钱玄同的劝告，做来登在《新青年》上的。这时才用“鲁迅”的笔 名（Pen－name）；也常用别的名字做一点短论。现在汇印成书的有两本短篇小说 集：《呐喊》，《彷徨》。一本论文，一本回忆记，一本散文诗，四本短评。别的， 除翻译不计外，印成的又有一本《中国小说史略》，和一本编定的《唐宋传奇集》。 一九三 O 年五月十六日 鲁迅之死 林语堂 民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约，第二天见 Herald－Tribune 电信，惊愕之下，相与告友，友亦惊愕。若说悲悼，恐又不必，盖非所以悼鲁迅 也。鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？ 碌碌终日，而一旦 暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜， 了无痕迹。唯圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言
所为之万一。孔子喋喋千万言,所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国, 统天下,焚书坑儒,筑长城,造阿房,登泰山,游会稽,问仙求神,立碑刻石, 固亦欲创万世之业,流传千古。然帝王之业中堕,长生之乐不到,阿房焚于楚汉, 金人毁于董卓,碑石亦已一字不存,所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流,而 长流之波复兴,其影响所及,翕然有当于人心,鲁迅见而喜,斯亦足矣。宇宙之 大,沧海之宽,起伏之机甚微,影响所及,何可较量,复何必较量?鲁迅来,忽 然而言,既毕其所言而去,斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作,固不在藏诸名山,此 语甚当。处今日之世,说今日之言,目所见,耳所闻,心所思,情所动,纵笔书 之而罄其胸中,是以使鲁迅复生于后世,目所见后世之人,耳所闻后世之事,亦 必不为今日之言。鲁迅既生于今世,既说今世之言,所言有为而发,斯足矣。后 世之人好其言,听之;不好其言,亦听之。或今人所好之言在此,后人所好在彼, 音迅不能知,吾亦不能知。后世或妤其言而实厚诬鲁迅,或不好其言而实深为所 动,继鲁迅而来,激成大波,是文海之波涛起伏,其机甚微,非鲁迅所能知,亦 非吾所能知。但波使涛之前仆后起,循环起伏,不归沉寂,便是生命,便是长生, 复奚较此波长波短耶? 音迅与我相得者二次,疏离者二次,其即其离,皆出自然,非吾与鲁迅有轾 轩于其间也。吾始终敬鲁迅;鲁迅顾我,我喜其相知,鲁迅弃我,我亦无悔。大 凡以所见相左相同,而为离合之迹,绝无私人意气存焉。我请音迅至厦门大学, 遭同事摆布追逐,至三易其厨,吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日, 是吾失地主之谊,而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人世间》出,左派不谅吾 之文学见解,吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派,鲁迅不乐, 我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣,而吾则向慕儒家之明性达理,鲁迅党见愈深, 我愈不知党见为何物,宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之,至于小人之 捕风捉影挑拨离间,早已置之度外矣 鲁迅与其称为文人,不如号为战士。战士者何?顶盔披甲,持矛把盾交锋以 为乐。不交锋则不乐,不披甲则不乐,即使无锋可交,无矛可持,拾一石子投狗, 偶中,亦快然于胸中,此鲁迅之一副活形也。德囯诗人海涅语人曰,我死时,棺 中放一剑,勿放笔。是足以语鲁迅。 鲁迅所持非丈二长矛,亦非青龙大刀,乃炼钢宝剑,名宇宙锋。是剑也,斩 石如棉,其锋不挫,刺人杀狗,骨骼尽解。于是音迅把玩不释,以为嬉乐,东砍 西刨,情不自已,与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形,正复相同,故鲁迅有时 或类鲁智深。故鲁迅所杀,猛士劲敌有之,僧丐无赖,鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终 不以天下英雄死尽,宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬,挥剑一 砍,提狗头归,而饮绍兴,名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。 然音迅亦有一副大心肠。狗头煮熟,饮酒烂醉,鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此 一叹也,无以名之。无名火发,无名叹兴,乃叹天地,叹圣贤,叹豪杰,叹司阍 叹佣妇,叹书贾,叹果商,叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者;叹生 人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人,叹 穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹 饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮,俄而额筋浮胀,睚眦欲裂,须发尽竖;灵感 至,筋更浮,眦更裂,须更竖,乃磨砚濡毫,呵的一声狂笑,复持宝剑,以刺世 人。火发不已,叹兴不已,于是鲁迅肠伤,胃伤,肝伤,肺伤,血管伤,而鲁迅 不起,呜呼,鲁迅以是不起。 廿六年十一月廿二于纽约 (原载《华夏文摘》第三十七期)
4 所为之万一。孔子喋喋千万言，所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国， 统天下，焚书坑儒，筑长城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求神，立碑刻石， 固亦欲创万世之业，流传千古。然帝王之业中堕，长生之乐不到，阿房焚于楚汉， 金人毁于董卓，碑石亦已一字不存，所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流，而 长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之 大，沧海之宽，起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？鲁迅来，忽 然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此 语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书 之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦 必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯足矣。后 世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在彼， 鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所 动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦 非吾所能知。但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生， 复奚较此波长波短耶？ 鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾 轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大 凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学， 遭同事摆布追逐，至三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日， 是吾失地主之谊，而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人世间》出，左派不谅吾 之文学见解，吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不乐， 我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家之明性达理，鲁迅党见愈深， 我愈不知党见为何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之，至于小人之 捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。 鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以 为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗， 偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时，棺 中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。 鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩 石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍 西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时 或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终 不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一 砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。 然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此 一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍， 叹佣妇，叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生 人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹 穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹 饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感 至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝剑，以刺世 人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅 不起，呜呼，鲁迅以是不起。 廿六年十一月廿二于纽约 （原载《华夏文摘》第三十七期）