周瘦鹃《此恨绵绵无绝期》（节选） 秋塘曾其母逗做多苏州去矣，遂不复来香家。光阴之池，直如电军 星驰，转解已文冬今，玉唐点中，水仙亭亭四五杖，如瑞台仙于，候我 叠肯，又若洛刚神女，有罗辣凌风之致，吾二人均爱之，小因中术梅破 曲静的庭院之中 蓝，业量著花：表妆美人：星其素面。量题作动，制楼经幽金，逗止少 鸟语花香是周瘦 富而入，是夕萧间、辄热香夫来家前观雄，整型如一片香雪湾也 鹂小说中常出现 吾夫素乐，旋来不省何因，居雄郁，双畔中时舍5意。一少，给 的环境。 月飞光，写梅影干窗上，梅受风摇曳影态餐动，香夫命以小几倚坐其侧， 相假无语，香夫日中似域令润浪，下连香面，一手型频抚香发，予知其 写夫妻爱老之情， 中心思也。疑愁之，丽百惑不得一的当之语。喝夫香夫！汝果何恐？ 隐合惠伤。 春光又至矣，寝室中之碧妙富外，有树亭亭，叶巴葱翠。四覆如星， 小鸟无数落其中，上下调啾，似相告语，谓春光至矣。一日有双益比显 乃雾奔蝴绿派的 来旅下，阳泥营果，项制而成，凡一星期诈跳表去，出则同出，归来回 典型笔法， 归，在恤好临蓝观之，艺甚双指双飞。廷与在去妇也，窗问本同有麻 雀飞条，三三五五，歌中弗已，若相口角，香乃怎之.斥为鸟中小人， 每与泰日，香反心弗怡，而香夫求有回情、盖值秋来之陆，燃虹特平， 夫妻相携观梅。于 夫如圈种同生，日注火中，松想然似古乐意，盖门外寒风雪燕，万粉性 自然美景中见夫 陆滑可怜之色，而吾二人心中乃配眼出一片春光：顿觉室中春%如蛛， 麦间的深厚感情， 寒意尽法，入夜，叠与香夫为种种之戏，或操琴，或唱欧。或佛灯盛， 冬日国炉，卿辉我 或弄十于，共乐万状，人望春光之长胜，而每侪则厘春光之速卡。天乎！ 我，乃思夜长而拒 汝能年年不界丹以泰光题？ 春天。情哪特异。 昨日秋塘有书于香夫，略丽居故多闪甚，行且吴掉返中，重与我友 把臂云云，吾夫扬声湖通，通己微帽，莲吧在日：“纽菱香爱。汝在洪秋 主要写蹇子观到 娃否？”近时，酒星其味，香作色日：“年胡出斯古？旅身属年，依心连 丈夫的愁，为下文 遇之中耳”各把量，默坐无，透 的“临终托妻”埋 洪秋塘归矣，吾滋易武更见养人，图引避他造，往女友家。归时， 下优笔， 香夫言秋塘来诗，且垂尚及香，吾领首无语，后此吾夫相爱益华，几不
周瘦鹃《此恨绵绵无绝期》（节选） 秋塘偕其母返故乡苏州去矣，遂不复来吾家。光阴之逝，直如电掣 星驰，转瞬已交冬令，玉唐瓶中，水仙亭亭四五杖，如瑶台仙子，铢衣 叠雪，又若洛川神女，有罗袜凌风之致。吾二人均爱之。小园中寒梅破 蕾，垂垂著花，淡妆美人，呈其素面，微飓乍动，则接缕缕幽香。逗小 窗而入，晨夕萧间，辄扶吾夫来窗前观梅，弥望如一片香雪海也。 吾夫素乐，迩来不省何因，居恒郁郁，双眸中时含愁意。一夕，皓 月飞光，写梅影于窗上。梅受风摇曳影亦微动，吾夫命以小几倚坐其侧， 相偎无语。吾夫目中似微含泪痕，下注吾面，一手则频抚吾发，予知其 中心悲也，欲慰之，顾百思不得一的当之语。嗟夫吾夫!汝果何悲？ 春光又至矣，寝室中之碧纱窗外，有树亭亭，叶已葱翠，四覆如盖， 小鸟无数落其中，上下啁啾，似相告语，谓春光至矣。一日有双燕比翼 来檐下，衔泥营巢，顷刻而成，凡一星期许犹未去，出则同出，归亦同 归，吾恒好临窗观之，觉其双宿双飞，正与吾夫妇同也。窗间亦间有麻 雀飞集，三三五五，啾唧弗已，若相口角，吾乃恶之．斥为鸟中小人。 每当春日，吾反觉弗怡，而吾夫亦有同情，盖值秋冬之际，燃灯特早， 夫妇围炉同坐，目注火中，熊熊然似古乐意，虽门外寒风雪霰，万物作 黯澹可怜之色，而吾二人心中乃酝酿出一片春光，顿觉室中春气如酥， 寒意尽祛。入夜，每与吾夫为种种之游戏，或操琴，或唱歌，或猜灯谜， 或弄叶子，其乐万状，人望春光之长驻，而吾侪则愿春光之速去。天乎! 汝能年年不畀吾以春光耶？ 昨日秋塘有书于吾夫，略谓居故乡闷甚，行且买棹返申，重与良友 把臂云云，吾夫扬声朗诵，诵已微喟，遽叩吾曰：“纫芳吾爱，汝喜洪秋 塘否?”语时，泪盈其眸。吾作色曰：“郎胡出斯言？侬身属郎，侬心亦 属之郎耳。”遂各把臂，默坐无语。 洪秋塘归矣，吾滋弗欲更见其人，园引避他适，往女友家。归时， 吾夫言秋塘来访，且垂询及吾，吾颔首无语。后此吾夫相爱益挚，几不 幽静的庭院之中 鸟语花香是周瘦 鹃小说中常出现 的环境。 写夫妻爱恋之情， 隐含悲伤。 乃鸳鸯蝴蝶派的 典型笔法。 夫妻相携观梅，于 自然美景中见夫 妻间的深厚感情。 冬日围炉，卿卿我 我，乃愿夜长而拒 春天。情感特异。 主要写妻子观到 丈夫的愁，为下文 的“临终托妻”埋 下伏笔
听吾少离并侧，香遂展夕伴坐，每变声低唱《香爱！吾爱汝！》之歌以悦 之，吾夫恤点首微笑，把吾手，以歌名还以称香。日来别而。而脚如蝇 长日感影弗他，雨声入耳，令人无欢。今日午后，吾夫肯创作到减，不 能起坐，香抚之入胎，俾忘其所岩。时积雨初家，小固如洗，日光务耐 久隐，力接云鲜而出，绿叶犹带而球。受日作光如粘石，杜鸣传丛绿中， 百特未已，杜游乎！汝甚勿声，吾宝部方睡也！杜游吾友，蜀止尔峰， 再写夫妻侧的黄 依且感汝 好感情，思恩爱 越一时许。香夫配矣，强自起生，坚执香手，太息言日：“装夫吾 爱，浪漫之中平添 妻！吾命形在旦夕，新与汝长利矣！”吾意回：“中安得速死，亮事出此 一份感动。为后面 不样之言，令架心碎，”吾夫日：“吾背创甚剩，瑞朝心脏，为日给无多， 的分离作赐情铺 惟吾死后，汝元莞寡鹤。身将安托。秋塘至可特，汝其委身事之，无事 垫。 为吾中节，使君本无妇。罗教泰无夫矣！”母阅言泣下，侯床喝咽日： “帅形不吾爱耶？奈何出是言，依始修为旅家妇耳.”吾夫亦滚然日：“吾 惟爱汝，故为汝计辩来。韧考吾爱：汝当知香心也.”吾位下回：“中味 矣！像生为陈氏之人，死老作陈氏之鬼，且上天相廊，安得死者。年其 少领，依数往延医者。莲最闲出，甫出门，斗见秋塘来，伫主十式外， 文夫死前的无泰 时中佩有忧色，领声言日：“胡芳，昏之安琪儿昏此来与君别也，脱严 之举，麦子的领心 活此光，十心且力汝碎矣，行再相见：行再相黑！”吾第颜之以首，糊无 参顾让被此只有 一语，迎身趋医者家。装夫宗邹！第心终属之郭耳！ 以式默相对， 室郎室邮！汝国依声手？侬归来！新月奶胡，已收云暮而出，清先 麦子对文夫深沉 隆入碧抄之窗，限年面上，中楼帆，第为年欧《在爱！在爱业》之 的爱， 长，年欲听之否？嘻！家廊！☆何事保作酣睡，放不吾签？侬直可☆痒 面渣…一天乎天平1香常克死，矣 嗟夫！天长地久有时凡，此恨绵棉无能盥！ 编选者推荐 周瘦鹏是民国初年“臀鸯蝴螺派”言情小说创作浪满中的代表作家。“驾鸯蝴螺派”的 言情小说主要分三种模式：一是文化模式，代表作是徐枕亚的《玉梨瑰》：二是请命慎式， 代表作是吴双热的《孽冤镜》：三是离别模式，代表作藏是周瘦鹏的《此根绵绵无绝期》等
听吾少离其侧，吾遂晨夕伴坐，每曼声低唱《吾爱！吾爱汝！》之歌以悦 之，吾夫恒点首微笑，把吾手，以歌名还以称吾。日来阴雨，雨脚如绳， 长日髟髟弗绝，雨声入耳，令人无欢。今日午后，吾夫背创作剧痛，不 能起坐。吾抚之入睡，俾忘其所苦。时积雨初霁，小团如洗，日光弗耐 久隐，力抉云罅而出，绿叶犹带雨珠，受日作光如钻石，杜鹃啼丛绿中， 百啭未已。杜鹃乎！汝其勿声，吾宗郎方睡也！杜鹃吾友，曷止尔啼， 侬且感汝！ 越一时许，吾夫醒矣。强自起坐，坚执吾手，太息言曰：“嗟夫吾 妻!吾命殆在旦夕，行与汝长别矣!”吾急曰：“郎安得遽死，奚事出此 不祥之言，令侬心碎。”吾夫曰：“吾背创甚剧，痛彻心脏，为日殆无多。 惟吾死后，汝茕茕寡鹄，身将安托，秋塘至可恃，汝其委身事之，无事 为吾守节，使君本无妇，罗敷亦无夫矣!”吾闻言泣下，伏床呜咽曰： “郎殆不吾爱耶?奈何出是言，侬始终为陈家妇耳。”吾夫亦泫然曰：“吾 惟爱汝，故为汝计将来，纫芳吾爱!汝当知吾心也。”吾泣下曰：“郎休 矣!侬生为陈氏之人，死亦作陈氏之鬼，且上天相郎，安得死者。郎其 少须，侬当往延医者。遂撮泪出，甫出门，斗见秋塘来，伫立十武外， 目中似有忧色，颤声言曰：“纫芳，吾之安琪儿!吾此来与君别也，脱再 居此者，寸心且为汝碎矣，行再相见，行再相见！”吾第颔之以首，初无 一语，返身趋医者家。嗟夫宗郎!侬心终属之郎耳! 宗郎宗郎！汝闻侬声乎？侬归矣！新月娟娟，已破云幕而出，清光 徐入碧纱之窗，照郎面上，郎趣醒，侬当为郎歌《吾爱！吾爱汝！》之 歌，郎欲听之否？嘻！宗郎！汝何事佯作酣睡，故不吾答？侬且呵汝痒。 看汝……天乎天乎!吾宗郎死矣! 嗟夫!天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！ 再写夫妻间的美 好感情，恩恩爱 爱，浪漫之中平添 一份感动。为后面 的分离作感情铺 垫。 丈夫死前的无奈 之举，妻子的倾心 眷顾让彼此只有 以沉默相对。 妻子对丈夫深沉 的爱。 编选者推荐 周瘦鹃是民国初年“鸳鸯蝴蝶派”言情小说创作浪潮中的代表作家。“鸳鸯蝴蝶派”的 言情小说主要分三种模式：一是文化模式，代表作是徐枕亚的《玉梨魂》；二是请命模式， 代表作是吴双热的《孽冤镜》；三是离别模式，代表作就是周瘦鹃的《此恨绵绵无绝期》等
小说。文化模式和请命极式都是桃战中国传饶的婚烟制度，成者是对“发乎情止乎礼义”的 情感规微提出疑间，或者是向父母请命，让青年人自由恋爱、自主婚烟。周瘦鹃似平不太愿 意触动中国传统的蜂烟制度，他更多地写男女的离别之苦、分手之情。男女之同为什么会分 手呢？周瘦鹏小说中主要有三种原因：一种是情感不合，例如《留声机片：一种是国家的 种族的执根，例如《行再相见：一种是生离死别。最有代表性的就是这篇《此根编绵无绝 期)。不管是什么原因，因为都是分离，情感的制舍就被无限地敏大和无限制地洁染。在以 上三种言情小说模式中，周瘦鹏的分离模式写情最为强烈和浓重，因此，他效有了“写情圣 手”的称号， 由于着重于写情，周瘦鹏小说中生活需材也只是为了抒情面设置一个平台面已，因此他 的小说中生活素材处理显得根随意，编造痕迹严重。例如《留声机片》写了一个叫情劫生的 男人，因为情场失意到“恨岛”生活8年，将8年中对情人的思念之情记录在留声机片上。 情劫生死后，他的情人听到那么哀切的思念呼境之声，感奋羞愧而死。《行再相见》中的女 人毒死了白已的外国情人，然后白己自希，原因是这个外国男人是曾经在八国联军进北京时 杀死白己父亲的罪人。《此恨绵绵无绝期)中故事设计也很勉强。生话素材设制合理性不够 是周搜鹏小说的缺点，他的小说也因为这个原因经受到新文学作家的批判和嘲笑，例如 《父子》。是，他的小说有两个长处，一是他能够调动各种手段写情，特别是人物心理刻 画和描述写得相当细献和深入，这与他大量翻译外国小说的经历有很大关系：二是他的小说 充满着名士气息，写情写景都相当有品位。 《此恨绵棉无绝期)集中表现了周瘦鹏写情手法。它用第一人称写作，从人物的心理变 化中写感情的起伏，丈夫出门之后。写念夫之情：丈夫回来之后，写移夫之情：丈夫去世之 后，写亿夫之情。为了写出感情的浓烈，作者还采用了三种手法：一是块托。作者对自然景 物的描写相当优美，目的瓷是要烘托主人公的情感的优美。如妻子携丈夫观梅薯处，景美。 人美、情美。二是对比。生时夫妻思思爱爱、相散如宾，于日常生话中展现其美好的情感， 读来让人向佳：丈夫临终前。展附妻子改嫁给白已的老友，不必为他守节，速言是“使君本 无妇，罗数己无夫，两两相合，宁匪良肇”，读来让人感动。可是一切美好随人而逝。生 死对比，令人军嘘。三是呼映。声声是泪，句句是血，一声声的野唤将情感推白了极致。 作者自白 世界上一个情字，真具着最大的魔力可知世界中的人，不论文野都脱不了一个情学 的圈儿。在他们呱儿坠地的当儿，就带了个情例。一吾满腔子里塞着的无津是悲思，无非
小说。文化模式和请命模式都是挑战中国传统的婚姻制度，或者是对“发乎情止乎礼义”的 情感规范提出疑问，或者是向父母请命，让青年人自由恋爱、自主婚姻。周瘦鹃似乎不太愿 意触动中国传统的婚姻制度，他更多地写男女的离别之苦、分手之情。男女之间为什么会分 手呢？周瘦鹃小说中主要有三种原因：一种是情感不合，例如《留声机片》；一种是国家的 种族的仇恨，例如《行再相见》；一种是生离死别，最有代表性的就是这篇《此恨绵绵无绝 期》。不管是什么原因，因为都是分离，情感的割舍就被无限地放大和无限制地渲染。在以 上三种言情小说模式中，周瘦鹃的分离模式写情最为强烈和浓重，因此，他就有了“写情圣 手”的称号。 由于着重于写情，周瘦鹃小说中生活素材也只是为了抒情而设置一个平台而已，因此他 的小说中生活素材处理显得很随意，编造痕迹严重。例如《留声机片》写了一个叫情劫生的 男人，因为情场失意到“恨岛”生活 8 年，将 8 年中对情人的思念之情记录在留声机片上。 情劫生死后，他的情人听到那么哀切的思念呼唤之声，感奋羞愧而死。《行再相见》中的女 人毒死了自己的外国情人，然后自己自杀，原因是这个外国男人是曾经在八国联军进北京时 杀死自己父亲的罪人。《此恨绵绵无绝期》中故事设计也很勉强。生活素材设制合理性不够 是周瘦鹃小说的缺点，他的小说也因为这个原因曾经受到新文学作家的批判和嘲笑，例如 《父子》。但是，他的小说有两个长处，一是他能够调动各种手段写情，特别是人物心理刻 画和描述写得相当细腻和深入，这与他大量翻译外国小说的经历有很大关系；二是他的小说 充满着名士气息，写情写景都相当有品位。 《此恨绵绵无绝期》集中表现了周瘦鹃写情手法。它用第一人称写作，从人物的心理变 化中写感情的起伏，丈夫出门之后，写念夫之情；丈夫回来之后，写感夫之情；丈夫去世之 后，写忆夫之情。为了写出感情的浓烈，作者还采用了三种手法：一是烘托。作者对自然景 物的描写相当优美，目的就是要烘托主人公的情感的优美，如妻子携丈夫观梅等处，景美、 人美、情美。二是对比。生时夫妻恩恩爱爱、相敬如宾，于日常生活中展现其美好的情感， 读来让人向往；丈夫临终前，嘱咐妻子改嫁给自己的老友，不必为他守节，遗言是“使君本 无妇，罗敷已无夫，两两相合，宁匪良缘”，读来让人感动。可是一切美好都随人而逝，生 死对比，令人唏嘘。三是呼唤。声声是泪，句句是血，一声声的呼唤将情感推向了极致。 作者自白 世界上一个情字，真具着最大的魔力……可知世界中的人，不论文野都脱不了—个情字 的圈儿。在他们呱呱坠地的当儿，就带了个情咧。……吾满腔子里塞着的无非是悲思，无非
是痛泪。提笔写米，自然满纸都是凌风苦雨。 一周复瑞：《午夜聃声》，我《礼并六》，第3浮期。 经典评论 在《礼拜六》前百期中。周瘦鹏的作品可以用“情”和“爱”两个字加以概括。这“情” 是指“写情小说”“哀情小说”“惨情小说”“仟情小说”“侠情小说”“狗情小说”“苦情小说” “奇情小说”等言情小说。“爱”是指“爱国小说”和“军人小说”。在“后百期”中，周瘦 鹏的社会小说的数量明显增加。实现了他主编任内要求多写社会问题、家庭问题的意愿， 一范伯群：《周瘦碍和（礼拜六）》，见《礼拜六的编蝶梦： 论鸳鲁蝴城派)，光京，人民文学出藏社，1989
是痛泪，提笔写来，自然满纸都是凄风苦雨。 ——周瘦鹃：《午夜鹃声》，载《礼拜六》，第 38 期。 经典评论 在《礼拜六》前百期中，周瘦鹃的作品可以用“情”和“爱”两个字加以概括。这“情” 是指“写情小说”“哀情小说”“惨情小说”“忏情小说”“侠情小说”“痴情小说”“苦情小说” “奇情小说”等言情小说。“爱”是指“爱国小说”和“军人小说”。在“后百期”中，周瘦 鹃的社会小说的数量明显增加，实现了他主编任内要求多写社会问题、家庭问题的意愿。 ——范伯群：《周瘦鹃和〈礼拜六〉》，见《礼拜六的蝴蝶梦： 论鸳鸯蝴蝶派》，北京，人民文学出版社，1989