周作人《初恋》 那时我十四岁，地大的是十三岁暑，我限着祖父的麦宋姨太太鉴 寄离杭州，是为了 富在杭州的花珠楼，筒壁住着一家桃姓，她使是那家的女儿伊木姓 统近展顺关在酰中 畅，住在清浅门头，大灼因为行三，人家都称她作三姑雄，姚家老夫 的祖父。 妇没有于女，使认地敏干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里， 宋姨大太和远你的羊肉店石家的地妇虽然很说得来，与桃宅的老妇却 感情很坏，城此都不交口，但是三站绝并不管这些事，伪园推门进来 灵秀脱俗，还是少 湖墙。地大抵先到楼上女，阿宋城大太搭山一回。随后走下楼来，站 不更事？ 在我同仆人阮升公用的一张板桌唐边，抱着名叫“三花”的一只大 骑，看我驰写陆润痒的木刻的字帖。 我不管和地速丝一向适，也不管件如的看生地的面业与安点，大 情实初开的夕年心 约我在那时巴经很是迎视，但是还有一层像数，盖然非意试的时于她 理，幼程可笑，又垂 很是感到净遵，一面却似乎为她的光军所掩，开不起眼来去编详地 常可爱： 了，在此刻回想越来，仿佛是一个尖面鹿，鸟感晴，瘦小身材，而且 有尖小的购的少女，并没有什么味胜的地方，但在我的性的生治里恶 是第一个人。使我于自己以外感到对于利人的爱着，引起我没有明显 的性的概念的对于弄性的态慕的第一个人了。 夜在廊时候当然是“丑小鸭”，自己电瓷知道的，但是终不以此 而减灭我的热情，每逢地艳着篇来看我写字，我便不自觉的派作起 来，用了平常所无的势力去映写，盛着一种无所香成速堂的年乐，并 真实自然，有爱无 不问地是否爱我，气者也还不知道自己是爱着地。总之对于她的存在 欲，不求回报，是少 感到帝近喜悦，并且愿为地有所尽力，这是当时实在的心情，也是地 年人的影子整的爱 所给我的赐物了。在她是怎样不能如道，白己的情情大灼只是浅流的 情， 一种恋慕。始终没有想到男女夫妇的问题。有一天晚上，宋锁太太忽 然又发表时于姚姓的憎恨，末了说道 “啊三那小点西，也不好东西，将我恶委速落到提辰桥去做峡 与作者近平神圣的 子的，” 初态情怀形成缓烈
周作人《初恋》 那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄 寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。伊本姓 杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫 妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里， 宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却 感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推门进来 游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站 在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大 猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。 我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大 约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她 很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她 了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且 有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总 是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明显 的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。 我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此 而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起 来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求迷蒙的喜乐。并 不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在 感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她 所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的 一种恋慕，始终没有想到男女夫妇的问题。有一天晚上，宋姨太太忽 然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道： “阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱辰桥去做婊 子的。” 寄寓杭州，是为了 就近照顾关在狱中 的祖父。 灵秀脱俗，还是少 不更事？ 情窦初开的少年心 理，幼稚可笑，又非 常可爱。 真实自然，有爱无 欲，不求回报，是少 年人的影子般的爱 情。 与作者近乎神圣的 初恋情怀形成强烈
我不很明白做味子这些是什名事情，但当时听了心里想道： 对比， “地如果真是流落做了旅于，我必定去极地出来，” 大半年的光初这料的消受过去了，到了七入月里因为母亲生病， 我使离开花州四家去了，一个月以后，阮升告假圆去，顺使到我家 里，说起花肆楼的事情，说道： “杨家的三站娘惠霍乱死了， 死去是很惠惨的， 我那时也很觉得不快，想桑地的悲体的死相。但同时知又饭乎很 但在“我”看来，这 是安修，仿佛心里有一块太石头己提故下了， 也避免了地此后 一九二二年九月 “当嫌子”的厄垢， 免除了“我”此后的 辛热， 编选者推荐 香港文学史家司马长风在讲到周作人的时候，认为他的《初恋)将情窦初开的少年心理 写得淋漓尽致又给如其分，是自已读过的写初恋的文章中最美妙动人的一篇。 《初恋)服典型地体现了周作人散文的一些基本特色，平实的语言，冲该的际说，即使 是“初恋”这种容易流于蹄情的话题，在他的笔下，也能够变得素雅而有韵味，让人能于平 淡中品到好处，于清该中嗅到香味。 周作人在表达感情的时候。一贯是“淡淡的”。在他看米，便像恋爱与死亡等感情色彩 比较浓重的事情。也设有必要像影戏中那样“就起鼻子，露出牙齿，仿佛是要咬人的样子”， 这其实是拒地靶人的情感人为强烈化、戏厕化，而是遍求更含蓄典水、平淡真实的表达。 周作人写自己的恋爱的《初恋》就是这样的。一般人写初恋，大都不自觉地遵循着“初 恋最美好”的固有套路力作数面：初恋总是浓的、初恋的站娘总是最美的。但初恋在周作人 笔下却始换是一种淡淡的情愫。身处其中时，没有欣喜若狂的欢悦：失去的时候，也没有撕 心裂肺的痛：这却让人读过一遍，便难忘怀，如写意画一般。刷有空间和余地，反而增加了 悠满的诗意与典水含蓄的情调。而对初您的对象三姑娘，当时的少年其至“不曹仔细的看过 地的面貌与姿态”，因为已经沉浸在地周身散发出的光辉里了。这里，少女的没有确切容粮 描写的“光解”与少年“无所希求迷蒙的喜乐”相陕成趣。有着“初恋”所特有的檬战，如 同一片似有似无的该该云烟，“来如春梦无多时，去似朝云无冕处”。当少年听到三站娘患霍
我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道： “她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。” 大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病， 我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家 里，说起花牌楼的事情，说道： “杨家的三姑娘患霍乱死了。” 我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很 是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。 一九二二年九月 对比。 死去是很悲惨的， 但在“我”看来，这 也 避 免 了 她 此 后 “当婊子”的厄运， 免除了“我”此后的 牵挂。 编选者推荐 香港文学史家司马长风在讲到周作人的时候，认为他的《初恋》将情窦初开的少年心理 写得淋漓尽致又恰如其分，是自己读过的写初恋的文章中最美妙动人的一篇。 《初恋》很典型地体现了周作人散文的一些基本特色，平实的语言，冲淡的诉说，即使 是“初恋”这种容易流于煽情的话题，在他的笔下，也能够变得素雅而有韵味，让人能于平 淡中品到好处，于清淡中嗅到香味。 周作人在表达感情的时候，一贯是“淡淡的”。在他看来，便像恋爱与死亡等感情色彩 比较浓重的事情，也没有必要像影戏中那样“掀起鼻子，露出牙齿，仿佛是要咬人的样子”， 这其实是拒绝把人的情感人为强烈化、戏剧化，而是追求更含蓄隽永、平淡真实的表达。 周作人写自己的恋爱的《初恋》就是这样的。一般人写初恋，大都不自觉地遵循着“初 恋最美好”的固有套路力作敷衍：初恋总是浓的、初恋的姑娘总是最美的。但初恋在周作人 笔下却始终是一种淡淡的情愫。身处其中时，没有欣喜若狂的欢悦；失去的时候，也没有撕 心裂肺的痛；这却让人读过一遍，便难忘怀，如写意画一般，留有空间和余地，反而增加了 饱满的诗意与隽永含蓄的情调。而对初恋的对象三姑娘，当时的少年甚至“不曾仔细的看过 她的面貌与姿态”，因为已经沉浸在她周身散发出的光辉里了。这里，少女的没有确切容貌 描写的“光辉”与少年“无所希求迷蒙的喜乐”相映成趣，有着“初恋”所特有的朦胧，如 同一片似有似无的淡淡云烟，“来如春梦无多时，去似朝云无觅处”。当少年听到三姑娘患霍
乱死了的消息时，“也很觉得不快，想象地的悲惨的死相。自月时却又似乎很是安静，仿佛 心里有一块大石头已经放下了”。这里的“不快”容易理解，而“安静”卸更细腻深入。欲 放却收，正所谓“存亡惯见浑无泪，乡并虽忘尚有心”。 作者自白 人的脸上固燃不可没有表情，但我想只要淡演地表示就好，譬如微微一笑，或者在限光 中露出一种够情一自然，恋爱与死等可以算是例外，无妨有较强烈的表示，们也似平不必 那样城起鼻子，露出牙齿，仿佛是要咬人的样子。这种嘴险只好放到影戏里去，反正与我没 有关系。因为二十年米我不曹看电影。 一周作人：《金鱼》，见周作人等译《近代日本小说集》，上 海，育筹印书馆，1924。 经典评论 从五四以来，以清淡补讷文字，原始的单纯，素描的美，支配了一时代一些人的文学 塑味，直到现在还有不可动摇的势力。且俨然成一特殊风格的提倡者与拥护者，是周作人 先生。无论自己的小品，散文诗，介绍评论，通通把文字发展到“单纯的完全”中，彻底 的把文字从藻饰空虚上转到实质言语米，那么非常贴切人的情感因为文体的美丽，最 纯粹的散文，时代虽在向前，将仍然不会容易使世人忘记，而成为历史的一种原型，那是 无疑的。 一沈从文；《沫沫集》，上海，上海书店。1然7
乱死了的消息时，“也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛 心里有一块大石头已经放下了”。这里的“不快”容易理解，而“安静”却更细腻深入，欲 放却收，正所谓“存亡惯见浑无泪，乡井虽忘尚有心”。 作者自白 人的脸上固然不可没有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光 中露出一种感情——自然，恋爱与死等可以算是例外，无妨有较强烈的表示，但也似乎不必 那样掀起鼻子，露出牙齿，仿佛是要咬人的样子。这种嘴脸只好放到影戏里去，反正与我没 有关系，因为二十年来我不曾看电影。 ——周作人：《金鱼》，见周作人等译《近代日本小说集》，上 海，商务印书馆，1924。 经典评论 从五四以来，以清淡朴讷文字，原始的单纯，素描的美，支配了一时代一些人的文学 趣味，直到现在还有不可动摇的势力，且俨然成一特殊风格的提倡者与拥护者，是周作人 先生。无论自己的小品，散文诗，介绍评论，通通把文字发展到“单纯的完全”中，彻底 的把文字从藻饰空虚上转到实质言语来，那么非常贴切人的情感……因为文体的美丽，最 纯粹的散文，时代虽在向前，将仍然不会容易使世人忘记，而成为历史的一种原型，那是 无疑的。 ——沈从文：《沫沫集》，上海，上海书店，1987