西方智哲人格丛书与汉译世界学术名著从书：反抗人格（卡夫卡）.pdf_大学文库

孤独的单身汉 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … ４９一、既害怕又喜欢孤独 … … … … … … … … … … … … … … … … ４９二、体验初夜和初恋 … … … … … … … … … … … … … … … … … ５２三、五年的欢乐和失望 … … … … … … … … … … … … … … … … ５７四、错位的订婚 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … ７５五、深情地走钢丝 … … … … … … … … … … … … … … … … … … ８０六、真正的有情人 … … … … … … … … … … … … … … … … … … ９５绝望的思想者 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … １００一、不是思想家的思想者 … … … … … … … … … … … … … … １００二、不问政治的旁观者 … … … … … … … … … … … … … … … １０３三、战斗在黑暗的精神森林中 … … … … … … … … … … … … １０８四、浓于水的犹太人之血 … … … … … … … … … … … … … … １２０五、与思想家们同演悲剧 … … … … … … … … … … … … … … １３１六、无处不在的恐惧与绝望 … … … … … … … … … … … … … １４３城堡的挑战者 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … １５２一、差点被埋没的 “ 业余作家 ” … … … … … … … … … … … １５３二、读 “ 咬人和刺人的书 ” … … … … … … … … … … … … … １５９三、内心世界向外部的巨大推进 … … … … … … … … … … … １７３四、挑战和反抗 “ 城堡 ” … … … … … … … … … … … … … … １８９后记 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … ２０２２卡夫卡：反抗人格

犹太百货批发商赫尔曼 · 卡夫卡（Ｈｅｒ－ｍａｎｎＫａｆｋａ，１８５４ — １９３１）及其妻尤丽 · 洛维（ＪｕｌｉｅＬｏ Aｗｙ，１８５６ — １９３４）的长子弗兰茨 · 卡夫卡（ＦｒａｎｚＫａｆｋａ）降生了。这个注定要以其作品表达出令人焦灼的世纪末情绪并以此震撼２０世纪世人心灵的天才，除了那双时刻流露出惶恐、迷惘、畏惧、胆怯、羞涩的大眼之外，那瘦小羸弱的身躯与父母的强壮健康形成了鲜明的对照。他那似乎担当不起任何重担的瘦削的双肩，预示着他此生在肉体上将备受疾病煎熬以至匆匆辞别世间；而他那极其复杂而广阔的内心世界，使他以业余作家的身份给我们留下了一个充满神秘象征、冷峻荒诞、客观单调的文学世界。父亲赫尔曼出生于捷克犹太人乡村屠夫家庭，是家中的长子，有三个弟弟菲利浦 · 路德维希和亨利希。特殊的出身使他遭受过大多数犹太人都遭受过的苦难：贫穷，饥饿，流浪，屈辱，痛苦。年幼时全家挤在一个房间里睡觉，能吃上土豆竟令一家人喜出望外。冬天常常衣不蔽体，腿上的伤口好多年都愈合不了。还是小男孩时他就到皮塞克一家杂货铺去当学徒，推着小车走南闯北。即使后来当兵也没挣到钱，反倒要寄钱回家。后来，在洛维家的帮助之下，赫尔曼在苦难中艰难挣扎，终于有了自己的商号，并跻身于犹太中产阶级的行列。母亲尤丽 · 洛维是位典型的犹太传统妇女，对丈夫忠贞不渝，一向温存敦厚，体贴入微，这种过分的忠贞和顺从竟发展到了对丈夫的盲目附和。她在家庭中吃苦耐劳，默默承受着生活的重担，为事业和家务辛勤操劳。她对孩子们倾注２卡夫卡：反抗人格

了全部的爱，尤其对卡夫卡宠爱备至。尤丽有五个兄弟（她排行老二），其中有三个终身未娶。比较起来，卡夫卡的三位叔叔对他几乎没有什么影响，而三位单身汉舅舅对他却影响至深。大舅舅叫阿尔弗雷德，住在西班牙，卡夫卡常在日记和书信中称他为 “ 马德里舅舅 ” ，他后来成了西班牙铁路公司总经理。四舅叫西格弗里德，是位乡村医生，卡夫卡最喜欢他，经常去看望他并在一起度假。卡夫卡的短篇小说《乡村医生》大概与他俩的亲密关系不无联系。小舅鲁道夫性格怪癖，卡夫卡说他是个 “ 猜不透的、过于谦逊的、寂寞的并因此而近于口罗嗦的人 ” 。卡夫卡的父亲常说卡夫卡将会成为 “ 第二个鲁道夫 ” 。赫尔曼和尤丽夫妇除了长子弗兰茨外，于１８８５年和１８８７年还生了两个儿子，他们均于幼年时夭折。此后，这对夫妇还为卡夫卡添了三个妹妹。大妹妹艾莉（Ｅｌｉ）生于１８８９年，卡夫卡说她 “ 可真是那么一个迟钝、疲倦、胆小怕事、无精打采、自知有罪、低声下气、阴险、懒惰、贪嘴、悭吝的孩子。我见她就受不了，更不会跟她去说话，她太使我想起我自己 ” 。艾莉年纪轻轻 “ 离家出走、结婚、生儿育女以后，这一切就起了变化，她变得愉快，无忧无虑，勇敢大胆，慷慨大方，乐善好施，大有希望 ” （《致父亲的信》）。艾莉嫁给了卡尔 · 赫尔曼，生有费利克斯和格蒂，还开办了一家石棉工厂。卡夫卡曾说： “ 我不仅是个官吏，而且还是个工厂主。也就是说，我的妹夫有家石棉工厂。我（当然仅仅通过我父亲的一笔投资）是股东，并已记录在案。这家工厂已经给我带来了足够的烦恼和忧虑 … … 相当长一段时间来，我尽可能生于世纪末３

地置它于不顾。 ” （《致菲丽丝 · 鲍尔》，１９１２ B１１ B１ B）由此可见，卡夫卡同艾莉虽有相似之处，也有不少往来，但在情感上并不十分亲密。艾莉同卡夫卡的另两个妹妹一起，于１９４３年死在德国纳粹的奥斯威辛集中营。二妹瓦莉生于１８９０年，同卡夫卡的关系较为疏远，卡夫卡在书信、日记中很少提到她。其中的主要原因在于瓦莉是儿女中与父母相处最好的一个，处处顺从父母意愿，因而没有什么周折，也没有受到什么伤害。对卡夫卡来说，瓦莉如同陌生的外人。三妹奥特拉（Ｏｔｔｌａ）生于１８９２年，她同卡夫卡的关系最亲近。奥特拉固执任性、敏感而充满正义感，时常同暴君式专横的父亲发生冲突，以至同父亲决裂独自去寻找自己的道路。奥特拉时常陪伴卡夫卡，卡夫卡也时常向友人们提到奥特拉。他曾说： “ 奥特拉让我觉得就像我远远看到了所盼望的母亲：纯洁、诚实、厚道、通情达理，在她身上，谦卑和自豪、宽容与限度、牺牲精神和自主精神、羞怯和勇敢确实处于均衡的相互制约的情况下。 ” （《致菲丽丝 · 鲍尔》，１９１６ B９ B１９ B）或许，兄妹间的这种亲情除了性格的相似、境遇的类同和血缘联系之外，更重要的是奥特拉身上显现出来的这些品质，代表了卡夫卡对理想的女性和母亲形象的看法。这种理想形象若天边彩虹，对卡夫卡来说似可望而不可即，因而十分珍惜，而它们体现在奥特拉身上时，便使亲情中掺进了崇敬的成分。 “ 她比我更有信心，更充满自信，体魄更健壮，更无顾忌。 ” （《致父亲的信》）奥特拉在卡夫卡短暂的一生中扮演了一个重要的角色，而她自己的结局却十分悲惨。４卡夫卡：反抗人格

二、 “ 诉讼 ” 从学校开始卡夫卡从出生之日起，便受到父母的巨大关注。这不仅由于卡夫卡是这个家庭中的长子（后来也成了唯一的儿子），更由于他父亲赫尔曼固执地以自己的标准，即中产阶级犹太人一般对待儿子的态度和价值观念来要求卡夫卡。他希望把卡夫卡培养成一个坚强勇敢的男子汉，希望儿子牢记自己的辛勤劳苦和艰难的生存斗争，以此为榜样并使之发扬光大，即使不能子承父业地经商（赫尔最最初希望儿子经商），也应该有更崇高的理想，不仅能在生存竞争中独立，而且要体面、出人头地、受人尊重。然而，卡夫卡无论在哪个方面 — — 身体，事业，思想，地位，个性等 — — 都令其父大失所望，两人因此时常发生冲突，以至酿成了父子之间 “ 悬而未决的这一可怕的诉讼 ” 。唯有一点是赫尔曼始料未及的：那就是卡夫卡的作品（赫尔曼始终反对儿子的写作，并厌恶地拒绝读儿子的作品）在其死后对这个世界的震荡，卡夫卡被誉为２０世纪德语文学中最杰出的作家和最受欢迎的首席现代派作家。或许，父子间的 “ 悬而未决的可怕诉讼 ” 正是使卡夫卡成为卡夫卡的原动力。这一诉讼过程应该是始于卡夫卡幼年时的启蒙教育。１８８９年，六岁的卡夫卡进了布拉格市内肉市附近的公立德语小学，在这里就读到１８９３年小学毕业。当年小学时的情景，卡夫卡在《致密伦娜》中有过记述： “ 在小学一年级时，生于世纪末５

我们的女厨子每天早晨领我到学校去。她是个瘦小干瘪的女人，尖鼻子、高颧骨、黄脸，但却有主意，有热情，有头脑。我们住的房子位于内环城路与外环城路之间。我们先要穿过环城路，走入泰恩巷，再走过一个拱门进入肉市巷，一直朝着肉市场的方向走下去。这样每天早晨重复一次，持续了足有一年之久。女厨子在走出家门时说，她要告诉老师，我在家是多么淘气。那时我也许并不很淘气，只是固执，不听话，好伤感，爱生气，但这一切综合起来在老师眼里却有某种可爱的地方。我知道这一点，但对女厨子的威胁不敢掉以轻心。 ” 时间一长，卡夫卡逐渐形成了一种畏怯心理和 “ 死心眼式的认真 ” ，一方面是心理上的不自信，一方面则是行动上的循规蹈矩。他曾以为，他永远过不了小学一年级这一关，但结果通过了，甚至还受到了奖励。表面上的进步使父亲赫尔曼以为小卡夫卡一直在孜孜不倦地学习， “ 其实根本不是这么回事。其实倒是可以毫不夸张地说，我很少学习，什么也没学会 … … 我记忆力平平，理解能力勉强凑合，好歹还记住了点东西 … … 我所学到的知识是极其可怜的，基础是很不扎实的。 ” （《致父亲的信》）对卡夫卡来说，这种表面上靠循规蹈矩得来的进步，不仅没有给他带来任何信心，反倒使他确信，事情越是顺利，到头来的结局必将越糟糕。这一信念随着岁月的流逝愈加得到了强化。１８９３年卡夫卡进入犹太九年制中学。学校位于布拉格旧城，是一所用德语授课的国立文科中学，卡夫卡在这里一直读到１９０１年毕业。在这九年中，卡夫卡怀着畏怯心理一步步走过，别人怀疑他的能力，总以为他过不了关，可他毕竟走６卡夫卡：反抗人格

过来了。然而，功课对于他却如一桩想起来就会发抖的事，而又不得不硬着头皮去做。他承认，到参加中学毕业考试时，他确实是作了一点儿弊才得以闯过关的。中学课程对卡夫卡来说无可无不可，他渴望的是能自由自在地 “ 真正为自己的事情操心 ” 。这件 “ 自己的事情 ” 在卡夫卡看来是 “ 性命攸关 ” 的，那就是写作。从读中学期间的１８９９年起，卡夫卡就开始了自学写作，直到１９０３年读大学期间，他断断续续写下了一些习作。他自己对这些习作并不满意，将它们销毁了，以致我们无从了解他的处女作的情况。尽管卡夫卡毁掉了早期的习作，但视写作为生命的观念却已在他内心确立，并在他成年之后的岁月中始终支配着他的生命活动。在读中学期间，卡夫卡结识了奥斯卡 · 波拉克（ＯｓｋａｒＰｏｌａｋ，１８８３ — １９１５）和雨果 · 伯格曼（ＨｕｇｏＢｅｒｇｍａｎｎ，１８８３ — １９７５）。这两个人对卡夫卡的思想产生过重要影响。波拉克是卡夫卡的中学同学，卡夫卡上大学之后他们仍保持着友谊。１９１５年波拉克在第一次世界大战中阵亡。他们在一起讨论生活、理想、友谊、写作和哲学，从中我们可以看到青年卡夫卡思想发展的历程。波拉克向卡夫卡极力推荐了尼采、费希纳等德国哲学家的著作，使卡夫卡受到了不小的震动。卡夫卡在信中说： “ 我在读费希纳、艾卡特。有的书让人觉得就像在自己的宫殿中打开陌生的大厅之门的钥匙。 ” （《致奥斯卡 · 波拉克》，１９０３ B１１ B９ B）他还谈到： “ 我认为，只应该去读那些咬人和刺人的书。如果我们所读的一本书不能在我们脑门上击一猛掌，使我们惊醒，那我们为什么要读生于世纪末７