生活·境言·新知三联书店 如彗星划过夜空 近距离看美国之四 林达著
目 录 保守的革命··· 艰难的尝试行不通··· ·、··18 到费城去开会···· 34 弗吉尼亚方案···· 50 民主的困惑··· 。。。。 68 罗得岛的故事··· 82 难以调解的矛盾·· 96 伟大的妥协···· 。 ·113 目录1
如彗星划过夜空 L 半神半人的会议··· 127 第一届内阁····· 140 汉密尔顿的功绩··· 156 1804年的信号··· 169 告别古典政治··· 185 民主先知杰佛逊··· 208 林肯和内战··· 235 报纸的使命··· 257 2
麦克纳马拉和艾尔斯伯格····· ···270 柳暗花明找报纸··· ··294 《华盛顿邮报》····· 318 终于到达最高法院··········· ·346 报纸为什么赢了········ 371 今夜没有星辰····· 386 目录3
保守的革命 卢兄： 很久没有给你写信聊天了。就在 这段时间里，我们彼此的生活发生了 许多变化，我们各自生活的地方发生 了许多变化，而这个世界，更已经发 生了巨大的变化。 几年前，在我向你讲述美国故事 的时候，朋友们对这些介绍还感觉很 新鲜。可是现在，我想，那些有关自 由的故事，民主的概念，大家都已经 很熟悉了。甚至，在很长一段时间里， 我都觉得，没有什么必要再像以前那 样，絮絮叨叨地给你长篇写信了。再 说，我们都像蚂蚁一样，还各自忙碌 着我们自己的生活。 就在这个时候，台湾发生了一场 大选风波。这场风波之后，你也随之 来信，问了一系列问题。内容涉及到 保守的革命
如蚌孕划过夜空 一个民主政府在建立和成熟的过程中，与民众的互动关系； 美国政府在发展历程中遇到的问题等等，还问到民主制度在 今天面临的一些挑战。你提的又是一些“大”问题。我想了 想，几年来，忙里偷闲地看些书，脑子里也有过一些飘飘零 零的碎片，或许，也就趁这个机会，一边和你聊聊，一边收 拾整理一下自己的想法。可是，我还是像以前一样，散漫惯 了，没有什么系统的理论，还是只能在给你讲故事聊天的时 候，顺手牵出一些想法来。也许“解决”不了你的大问题， 可是，至少提供更多的视角吧。 在今天，大家热衷讨论民主和自由的大话题，我在一边 看着，有时很是困惑。因为我常常发现，民主、自由这样的 概念，已成为非常奇怪的东西。就是说，那是大家耳熟能详、 张口就来的名词，在讨论中被参与者频频地运用，可这并不 是说，大家在讲的就一定是同一回事。在民主和民主、自由 和自由之间，可能存在很大的认知差异。所以，争论在有时 候就是鸡讲鸡的，鸭讲鸭的，似乎在使用同样的语言和名词， 实际上讲的却不是一回事。这时，我忍不住就会冒出个念头： 假如先把大家在讨论着的对象描述清楚，或许就可以不浪费 时间，省去许多无谓的争执了。 可是，我发现，要解释清楚并不容易。先是概念就来自 外来的文化。当它被引入中国、用“民主”、“自由”这样的 “汉字”来表达的时候，这些“字”本来已经有了自己的灵 魂，开始自我表述，在我们脑子里形成固定印象，形成新一 轮的概念。它们和原来的本意，可能就不完全相同了。 再说，这些概念本身又是在发展的。从它们进入中国到
今天，都一个多世纪了。在这漫长岁月中，“民主”、“自由” 的概念，在它们的发源地，也在变化、发展。将来，还会有 新的内容补充进去。这些似乎简单的词，其实是一个很复杂 的、不断在丰富的“进程”。这些词是在这个“进程”中， 渐渐面目清晰起来的。 以前给你写信的时候，提到过美国建国先贤们为他们的 新生国家制定了一部稳定的宪法。现在，我觉得应该把它复 杂的过程展开，使得我们都可以从中看到更深一步的东西。 这个想法，是我在看到一个朋友转来的信之后，产生的 冲动。他谈到美国的先贤们是依据理性设计、创建了一个新 的政治制度，可是，他也进而认为，一整套政治制度是可以 凭借着智慧的头脑，就这么凭空“设计”出来的。他似乎忽 略了背后支撑这种“设计”的、正在生长着的社会。这时， 我突然想，我以前给你的信，是不是写得太简化了？因为， 没有一个成功的政治制度，是可以完全割断本地的发展历史， 完全凭空地从头脑中产生的，不论他们的脑袋瓜有多灵。 我在以前的信中已经写过，在美国建立之前，这块土地 上，已经有了漫长的英国殖民地历史。就是说，在美国之前， 有这么一拔人，已经以某种方式在这片土地上生存，甚至有 的都上百年了。那么，他们在过着什么样的日子呢？ 那个时候，北美这一块土地上，有13个殖民地，同属大 英帝国，可相互之间的关系，却和国家之间的关系差不多。 它们各自为政，自顾自地过着日子，形式也不那么一样。 最普遍的是领主制，就是英王封地。比如宾夕法尼亚， 就是英王查理二世欠了英国贵族威廉·宾一万多英镑，就把 保守的革命 3
如彗星划过夜空 这一大块殖民地送给他的小儿子威廉·宾，权充是王室还债 了。马里兰也是这样，是英王欠了贵族巴尔的摩的钱，就把 这块殖民地封给他了，现在美国的马里兰州，至今还有个以 他的名字“巴尔的摩”命名的大城市。在这13块英属北美殖 民地中，这样的领主制占了7块呢。 可是，你可别误会。千万不要把北美的“领主制”想像 成它原来在欧洲时的样子。领主制在欧洲，可是很沉甸甸的 东西。领主下面管着一群农奴或者说半农奴，他们对领主有 着很强的人身依附。欧洲农奴自己没有土地，活得不好，可 走又走不掉。关键在于领主掌握了农耕时代的命根子一土 地。这些辛勤的耕作者，日子是痛苦但还是过得去，全看领 主个人的慈悲与否。 “领主”这个词一到美洲就全然不是那么回事儿了，关键 也在土地。北美和欧洲相比，即使在今天，都是疏朗得多， 更不要说是当年的新大陆了。美洲有的是地，反而愁的是没 人种。欧洲领主一到美洲，就再也端不住他那欧洲贵族的架 子了。这是一片开放的土地。领主在这里，只是个行政官。 移民们假如对自己的处境不满意，拔腿就走了，他们的前方 有的是无主的土地。所以，美洲有欧洲的贵族移民，美洲却 没有欧洲式的贵族阶层。因为他们存在的必要社会条件，在 美洲荒芜的丛林里消失了。 曾经有一个欧洲的记者写了报道回去，说是他在北美遇 到一些离开家乡，出去寻找新机会的年轻农夫，使记者非常 吃惊的是他们对前景的自信。他之所以吃惊，是因为欧洲的 农夫被领主的土地束缚，没有这样自信、自由的物质基础
还有一种是由开发公司建立的殖民地形式，最早的弗吉 尼亚就是这样。那是伦敦成立了一个商业开发公司，就叫弗 吉尼亚公司。在英王批准之后，就在弗吉尼亚建一个自治政 府，按照公司章程管理。后来，这变成美国一个很有意思的 建制传统。因为这里长期以来地广人稀、荒无人烟，一个大 得莽莽苍苍的州，经常是有了疆界轮廓，里面却还是个空壳 子。就像我们居住的佐治亚，在13块殖民地中，算是面积最 大的一个了。当时的疆域有现在的两个半州那么大，整整37 万平方公里。可是，你信不信，在美国独立之前五年，住着 还不到一万人，就是人均占地37平方公里，基本上全是原始 森林。这个地方之所以那么留不住人，不仅是因为它建立殖 民地的时间晚，还因为它的管理模式不好，移民们感觉不满 意，呼呼地就都走掉了。 长期以来，在北美，土地是现成的，谁有能耐谁开发， 开发了就是你的。于是就鼓励大家自己组织起来，成立开发 公司，在没有人的地方，建个自治小镇、小区什么的，只要 公司章程得到批准就可以了。直到现在，我们家附近的小镇， 都竖着牌子，写着这是个“公司制”的小镇。既然是公司， 当然自治，也自负盈亏。以这样方式建立的殖民地有两个， 除了弗吉尼亚，另一个是马萨诸塞。这两个都是老殖民地了。 另外还有契约制的形式，就是一些已经自然形成的自治 城镇，联合起来，达成盟约，形成一个大的自治联盟，盟约 也要寻求英王的批准认可。罗得岛和康涅狄格，就是这样的 自治殖民地。康涅狄格后来被英国皇家收回，这就成了第四 种殖民地形式，所谓英国皇家直属领地，由英王派出的总督 保守的革命 5
如彗星划过夜空 管理。 这些殖民地成立的方式各式各样。可是，从制度来说， 它们几乎都是在参照模仿英国当时的体制。 那么，你一定要说了，那个时候的英国，总不能算是民 主制吧？我想，“民主”一词大概在这里“第一次”需要说 一说了。说“第一次”，是因为可能一次说不清楚。 我想，我们至少要先找出一个明确的东西来作为参照。 这么说吧，完全专制的帝制，是一个比较清楚的东西，一切 天经地义地都是皇上说了算。那么，我们现在先非常简化地 认定，我们在讲的所谓“民主”，是指一个和“绝对专权” 对立的东西。这样，至少在说的时候，就有点摸得着边际了。 就这个意义来说，英国的专制向民主转化，就是一个渐 进的、像蜗牛爬行那么缓慢的过程，这就是我们平常在说的 渐进改革吧。可是，这英国式的制度改革真是慢啊，慢到什 么地步呢？ 回顾西方的民主制度，很关键的一步，是1215年6月15 日。那一天，在离温莎城堡不远的兰尼米德，贵族们将一份 文件面呈国王，国王在文件上加盖皇家封印，也就是双方签 字画押，签下了英国历史上、也是西方政治史上最重要的文 件之一《大宪章》。那是英国国王和贵族们，就长期对外战 争、对内分封以及劳役和赋税等等方面的矛盾，以文字协议 的形式，做出的有关双方权利、义务的规约。 《大宪章》甚至有一些有关司法制度的条款。例如，第 40条承诺：“任何人的权利和公正都不能被出卖、被否决、 被拖延。”你这么读着，是不是能闻到点“公民在法律面前人 6