存在主义 [美]w,考夫曼编著
存在主义 从陀斯妥也夫斯基到沙特 美〕W.考夫曼编著 陈鼓应孟祥森刘崎译
存 在 主 义 从 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 到 沙 特 〔 美 〕 Ｗ ． 考 夫 曼 编 著 陈 鼓 应 孟 祥 森 刘 崎 译
存在主义 译序 本书为普林斯顿大学哲学系教授考夫曼 o alter Kauf mann)编著。考夫曼在本书前面写了一篇长文介绍存 在主义各家,体裁接近随笔式,读者读后,恐怕对存在主义 基本观点和各家的重要思想仍然得不到一个系统性的认识。 而本书最大的特点,在于选辑各家的原作,读者们可从原作 中自己去品尝,这是我们译本书的最大理由。 、这本书是三人合译的,每人译几个部分;孟祥森译 陀斯妥也夫斯基、齐克果以及雅斯培部分的齐克果与尼采、沙 特部分的“自我蒙骗”、“反犹太者的画像”;刘崎译海德格和 雅斯培大部分:其余的部分是我译的。此外,沙特的“存在 主义是一种人文主义”一文,郑恒雄先生译过,译得很好,这 里只是根据郑先生的译文,参照原文略加重订。 、挚友孟祥森(原籍河北定兴,台湾大学哲学系毕 业)曾任教于台大哲学系,现隐居台湾东部乡间,著有《耶 稣之茧》、《幻日手记》等思想性散文。翻译齐克果作品《忧 惧之概念》、《死病》、《作为一个作者我的作品之观点》、《齐 克果日记》等书。老友刘崎(原籍湖南,台湾大学法学院毕
译 序 一 、 本 书 为 普 林 斯 顿 大 学 哲 学 系 教 授 考 夫 曼 （ Ｗ ａ ｌ ｔ ｅ ｒ Ｋ ａ ｕ ｆ － ｍ ａ ｎ ｎ ） 编 著 。 考 夫 曼 在 本 书 前 面 写 了 一 篇 长 文 介 绍 存 在 主 义 各 家 ， 体 裁 接 近 随 笔 式 ， 读 者 读 后 ， 恐 怕 对 存 在 主 义 基 本 观 点 和 各 家 的 重 要 思 想 仍 然 得 不 到 一 个 系 统 性 的 认 识 。 而 本 书 最 大 的 特 点 ， 在 于 选 辑 各 家 的 原 作 ， 读 者 们 可 从 原 作 中 自 己 去 品 尝 ， 这 是 我 们 译 本 书 的 最 大 理 由 。 二 、 这 本 书 是 三 人 合 译 的 ， 每 人 译 几 个 部 分 ； 孟 祥 森 译 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 、 齐 克 果 以 及 雅 斯 培 部 分 的 齐 克 果 与 尼 采 、 沙 特 部 分 的 “ 自 我 蒙 骗 ” 、 “ 反 犹 太 者 的 画 像 ” ； 刘 崎 译 海 德 格 和 雅 斯 培 大 部 分 ； 其 余 的 部 分 是 我 译 的 。 此 外 ， 沙 特 的 “ 存 在 主 义 是 一 种 人 文 主 义 ” 一 文 ， 郑 恒 雄 先 生 译 过 ， 译 得 很 好 ， 这 里 只 是 根 据 郑 先 生 的 译 文 ， 参 照 原 文 略 加 重 订 。 三 、 挚 友 孟 祥 森 （ 原 籍 河 北 定 兴 ， 台 湾 大 学 哲 学 系 毕 业 ） 曾 任 教 于 台 大 哲 学 系 ， 现 隐 居 台 湾 东 部 乡 间 ， 著 有 《 耶 稣 之 茧 》 、 《 幻 日 手 记 》 等 思 想 性 散 文 。 翻 译 齐 克 果 作 品 《 忧 惧 之 概 念 》 、 《 死 病 》 、 《 作 为 一 个 作 者 我 的 作 品 之 观 点 》 、 《 齐 克 果 日 记 》 等 书 。 老 友 刘 崎 （ 原 籍 湖 南 ， 台 湾 大 学 法 学 院 毕 存 在 主 义 １
存在主义 业)早年留英,曾任教于台湾文化学院哲学系,现旅居美国, 翻译尼采作品《悲剧的诞生》、《反基督》、《瞧,这个人》等 书。我们合译的这本书,是根据美国世界出版公司一九五六 年版译出的。译本曾于一九七二年由台北商务印书馆印行,为 便于和大陆读者见面,现由北京商务印书馆重排出版,特此 向北京商务印书馆高崧、武维琴、周子平等几位先生表示感 谢。书中某些专名、术语的译法与大陆不尽相同,这次重排 仍其旧 陈鼓应 九八七年二月北京
业 ） 早 年 留 英 ， 曾 任 教 于 台 湾 文 化 学 院 哲 学 系 ， 现 旅 居 美 国 ， 翻 译 尼 采 作 品 《 悲 剧 的 诞 生 》 、 《 反 基 督 》 、 《 瞧 ， 这 个 人 》 等 书 。 我 们 合 译 的 这 本 书 ， 是 根 据 美 国 世 界 出 版 公 司 一 九 五 六 年 版 译 出 的 。 译 本 曾 于 一 九 七 二 年 由 台 北 商 务 印 书 馆 印 行 ， 为 便 于 和 大 陆 读 者 见 面 ， 现 由 北 京 商 务 印 书 馆 重 排 出 版 ， 特 此 向 北 京 商 务 印 书 馆 高 崧 、 武 维 琴 、 周 子 平 等 几 位 先 生 表 示 感 谢 。 书 中 某 些 专 名 、 术 语 的 译 法 与 大 陆 不 尽 相 同 ， 这 次 重 排 一 仍 其 旧 。 陈 鼓 应 一 九 八 七 年 二 月 北 京 ２ 存 在 主 义
存在主义 目录 考夫曼:存在主义—从陀斯妥也夫斯基到 沙特……… ………(1) 陀斯妥也夫斯基:《地下室手记》…… 三、齐克果:关于他自己……… ………(95) ()关于他的使命 C二)关于他的作品 关于他的“存在的情态”…… 四)“那个个人” (106) 四、尼采:“生活在险境中” (117) ()“对每一个伟大哲学的挑战” …(118) C二)《愉快的智慧》 自由的死 四)《冲创意志》的开始 (五)从黨瞧!这个人》中摘出的两段 (131) 五、里尔克:《马尔特札记》 (134) 六、卡夫卡:三个寓言…………… (144) (一)一道圣旨 (146) C二)在法庭之前… (148) 三)急差 七、雅斯培:存在哲学 …(157)
目 录 一 、 考 夫 曼 ： 存 在 主 义 — — 从 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 到 沙 特 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ） 二 、 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 ： 《 地 下 室 手 记 》 … … … … … … … … （ ５ ６ ） 三 、 齐 克 果 ： 关 于 他 自 己 … … … … … … … … … … … … … （ ９ ５ ） （ 一 ） 关 于 他 的 使 命 … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ ９ ６ ） （ 二 ） 关 于 他 的 作 品 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ ９ ８ ） （ 三 ） 关 于 他 的 “ 存 在 的 情 态 ” … … … … … … … … … … … … … … （ ９ ９ ） （ 四 ） “ 那 个 个 人 ” … … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ０ ６ ） 四 、 尼 采 ： “ 生 活 在 险 境 中 ” … … … … … … … … … … … （ １ １ ７ ） （ 一 ） “ 对 每 一 个 伟 大 哲 学 的 挑 战 ” … … … … … … … … … … … （ １ １ ８ ） （ 二 ） 《 愉 快 的 智 慧 》 … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ２ ２ ） （ 三 ） 论 自 由 的 死 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ２ ６ ） （ 四 ） 《 冲 创 意 志 》 的 开 始 … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ２ ９ ） （ 五 ） 从 《 瞧 ！ 这 个 人 》 中 摘 出 的 两 段 … … … … … … … … … … （ １ ３ １ ） 五 、 里 尔 克 ： 《 马 尔 特 札 记 》 … … … … … … … … … … … （ １ ３ ４ ） 六 、 卡 夫 卡 ： 三 个 寓 言 … … … … … … … … … … … … … … （ １ ４ ４ ） （ 一 ） 一 道 圣 旨 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ４ ６ ） （ 二 ） 在 法 庭 之 前 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ４ ８ ） （ 三 ） 急 差 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ５ ５ ） 七 、 雅 斯 培 ： 存 在 哲 学 … … … … … … … … … … … … … … （ １ ５ ７ ） 存 在 主 义 １
存在主义 )关于我的哲学 (157) C二)齐克果与尼采 八、海德格:回到形上学基础之路 (253) 九、沙特:存在主义 二)“自我蒙骗” (三)“反犹太者的画像 四)“存在主义是一种人文主义”…… 十、卡缪:《薛西弗斯的神话》 (385) 附录 存在主义导论考卜莱斯顿 无神论存在主义考卜莱斯顿 (404)
（ 一 ） 关 于 我 的 哲 学 … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ５ ７ ） （ 二 ） 齐 克 果 与 尼 采 … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ １ ９ ２ ） （ 三 ） Ｔ ｈ ｅ Ｅ ｎ ｃ ｏ ｍ ｐ ａ ｓ ｓ ｉ ｎ ｇ … … … … … … … … … … … … … … … （ ２ ２ ５ ） 八 、 海 德 格 ： 回 到 形 上 学 基 础 之 路 … … … … … … … … … （ ２ ５ ３ ） 九 、 沙 特 ： 存 在 主 义 … … … … … … … … … … … … … … … （ ２ ７ ３ ） （ 一 ） 《 墙 》 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ ２ ７ ４ ） （ 二 ） “ 自 我 蒙 骗 ” … … … … … … … … … … … … … … … … … … … （ ２ ９ ７ ） （ 三 ） “ 反 犹 太 者 的 画 像 ” … … … … … … … … … … … … … … … … （ ３ ３ ５ ） （ 四 ） “ 存 在 主 义 是 一 种 人 文 主 义 ” … … … … … … … … … … … … （ ３ ５ ６ ） 十 、 卡 缪 ： 《 薛 西 弗 斯 的 神 话 》 … … … … … … … … … … （ ３ ８ ５ ） 附 录 存 在 主 义 导 论 考 卜 莱 斯 顿 … … … … … … … … … … （ ３ ９ ０ ） 无 神 论 存 在 主 义 考 卜 莱 斯 顿 … … … … … … … … … （ ４ ０ ４ ） ２ 存 在 主 义
存在主义 考夫曼:存在主义—从 陀斯妥也夫斯基到沙特 存在主义不是一种哲学,只是一个标签,它标志着反抗 传统哲学的种种逆流,而这些逆流本身又殊为分歧。现在还 活着的“存在主义者”大部分都抛弃了这个标签,因之被弄 迷糊的局外者很可以这样下结论,说他们之间的唯一共同点, 就是对于彼此的反感。在这混淆上又加上了一点,那就是许 多过去的作家往往被称为这个运动的成员,然而他们是否欣 赏这一个被归属的团体,实在很有疑问。这样看来,我们也 许可以说“存在主义”这个标签,应该完全地废弃。 的确,存在主义不是思想上的一个学派,也不可以归属 于任何一种主义。在每一种“存在主义者”的名单上都被列 名的三位作者——雅斯培( Jaspers),海德格( Heidegger)和 沙特 Sartre)—一他们在根本的问题上,意见都不相同。象 巴斯噶Φ a scal),齐克果∝ Kierkegaard)这些被公认为存在 主义的先驱人物,都是虔诚的基督徒,因而和这三人有别;巴 斯噶可算是天主教徒,齐克果则是反抗新教徒的新教徒。如 果象通常一般的看法,把尼采 Nietzsche)和陀斯妥也夫斯 基① ostoev sky)也包括到这群人中去,我们就必须为一个激 烈的反基督徒和一个更为狂热的希腊正教徒、俄罗斯帝国主 义者留一席之地,当我们再把里尔克(Rike),卡夫卡
一 、 考 夫 曼 ： 存 在 主 义 — — 从 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 到 沙 特 存 在 主 义 不 是 一 种 哲 学 ， 只 是 一 个 标 签 ， 它 标 志 着 反 抗 传 统 哲 学 的 种 种 逆 流 ， 而 这 些 逆 流 本 身 又 殊 为 分 歧 。 现 在 还 活 着 的 “ 存 在 主 义 者 ” 大 部 分 都 抛 弃 了 这 个 标 签 ， 因 之 被 弄 迷 糊 的 局 外 者 很 可 以 这 样 下 结 论 ， 说 他 们 之 间 的 唯 一 共 同 点 ， 就 是 对 于 彼 此 的 反 感 。 在 这 混 淆 上 又 加 上 了 一 点 ， 那 就 是 许 多 过 去 的 作 家 往 往 被 称 为 这 个 运 动 的 成 员 ， 然 而 他 们 是 否 欣 赏 这 一 个 被 归 属 的 团 体 ， 实 在 很 有 疑 问 。 这 样 看 来 ， 我 们 也 许 可 以 说 “ 存 在 主 义 ” 这 个 标 签 ， 应 该 完 全 地 废 弃 。 的 确 ， 存 在 主 义 不 是 思 想 上 的 一 个 学 派 ， 也 不 可 以 归 属 于 任 何 一 种 主 义 。 在 每 一 种 “ 存 在 主 义 者 ” 的 名 单 上 都 被 列 名 的 三 位 作 者 — — 雅 斯 培 （ Ｊ ａ ｓ ｐ ｅ ｒ ｓ ） ， 海 德 格 （ Ｈ ｅ ｉ ｄ ｅ ｇ ｇ ｅ ｒ ） 和 沙 特 （ Ｓ ａ ｒ ｔ ｒ ｅ ） — — 他 们 在 根 本 的 问 题 上 ， 意 见 都 不 相 同 。 象 巴 斯 噶 （ Ｐ ａ ｓ ｃ ａ ｌ ） ， 齐 克 果 （ Ｋ ｉ ｅ ｒ ｋ ｅ ｇ ａ ａ ｒ ｄ ） 这 些 被 公 认 为 存 在 主 义 的 先 驱 人 物 ， 都 是 虔 诚 的 基 督 徒 ， 因 而 和 这 三 人 有 别 ； 巴 斯 噶 可 算 是 天 主 教 徒 ， 齐 克 果 则 是 反 抗 新 教 徒 的 新 教 徒 。 如 果 象 通 常 一 般 的 看 法 ， 把 尼 采 （ Ｎ ｉ ｅ ｔ ｚ ｓ ｃ ｈ ｅ ） 和 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 （ Ｄ ｏ ｓ ｔ ｏ ｅ ｖ ｓ ｋ ｙ ） 也 包 括 到 这 群 人 中 去 ， 我 们 就 必 须 为 一 个 激 烈 的 反 基 督 徒 和 一 个 更 为 狂 热 的 希 腊 正 教 徒 、 俄 罗 斯 帝 国 主 义 者 留 一 席 之 地 ， 当 我 们 再 把 里 尔 克 （ Ｒ ｉ ｌ ｋ ｅ ） ， 卡 夫 卡 存 在 主 义 １
存在主义 Kaka)和卡缪 Camus)加进去,很明显地,这些人物所共 有的一个主要的特征就是他们那热烈的个人主义 拒绝归属于思想上任何一个派系,否认任何信仰团体 (特别是各种体系)的充足性,将传统哲学视为表面的、经院 的和远离生活的东西,而对它显然不满—这就是存在主义 的核心 存在主义是一种每个时代的人都有的感受,在历史上我 们随处都可以辨认出来,但只在现代它才凝结而为一种坚定 的抗议和主张 在试图作更进一步的归纳之前,最好还是先从存在主义 的故事开始。要想无情地抑制自己的个性,纯以实证主义者 那种对于细节的爱好来述说这个故事,那就显示出这个说故 事的人与存在主义完全不能投合。但这并不意味着说故事的 人可以任意武断。一种个人的看法,可能会提出一条整理散 漫资料的门径,而这条门径如果能够引领他人思索考虑,即 使结论无法同意,也算有了结果。 陀斯妥也夫斯基 在某些早期的哲学家中,诸如毕达哥拉斯 (Pythagoras) 和赫拉克里多斯( Heraclitus)以及恩培多克拉斯 Empedocles),我们可以感觉到一种强烈的生活和思想上的 合一;在辩士派的时代之后,苏格拉底又重把哲学带回地面 上来。在苏格拉底学派以及稍后的斯多噶学派,哲学最主要 的意义在于它是一种生活的方式。在整个哲学史中,我们可
（ Ｋ ａ ｆ ｋ ａ ） 和 卡 缪 （ Ｃ ａ ｍ ｕ ｓ ） 加 进 去 ， 很 明 显 地 ， 这 些 人 物 所 共 有 的 一 个 主 要 的 特 征 就 是 他 们 那 热 烈 的 个 人 主 义 。 拒 绝 归 属 于 思 想 上 任 何 一 个 派 系 ， 否 认 任 何 信 仰 团 体 （ 特 别 是 各 种 体 系 ） 的 充 足 性 ， 将 传 统 哲 学 视 为 表 面 的 、 经 院 的 和 远 离 生 活 的 东 西 ， 而 对 它 显 然 不 满 — — 这 就 是 存 在 主 义 的 核 心 。 存 在 主 义 是 一 种 每 个 时 代 的 人 都 有 的 感 受 ， 在 历 史 上 我 们 随 处 都 可 以 辨 认 出 来 ， 但 只 在 现 代 它 才 凝 结 而 为 一 种 坚 定 的 抗 议 和 主 张 。 在 试 图 作 更 进 一 步 的 归 纳 之 前 ， 最 好 还 是 先 从 存 在 主 义 的 故 事 开 始 。 要 想 无 情 地 抑 制 自 己 的 个 性 ， 纯 以 实 证 主 义 者 那 种 对 于 细 节 的 爱 好 来 述 说 这 个 故 事 ， 那 就 显 示 出 这 个 说 故 事 的 人 与 存 在 主 义 完 全 不 能 投 合 。 但 这 并 不 意 味 着 说 故 事 的 人 可 以 任 意 武 断 。 一 种 个 人 的 看 法 ， 可 能 会 提 出 一 条 整 理 散 漫 资 料 的 门 径 ， 而 这 条 门 径 如 果 能 够 引 领 他 人 思 索 考 虑 ， 即 使 结 论 无 法 同 意 ， 也 算 有 了 结 果 。 （ 一 ） 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 在 某 些 早 期 的 哲 学 家 中 ， 诸 如 毕 达 哥 拉 斯 （ Ｐ ｙ ｔ ｈ ａ ｇ ｏ ｒ ａ ｓ ） 和 赫 拉 克 里 多 斯 （ Ｈ ｅ ｒ ａ ｃ ｌ ｉ ｔ ｕ ｓ ） 以 及 恩 培 多 克 拉 斯 （ Ｅ ｍ ｐ ｅ ｄ ｏ ｃ ｌ ｅ ｓ ） ， 我 们 可 以 感 觉 到 一 种 强 烈 的 生 活 和 思 想 上 的 合 一 ； 在 辩 士 派 的 时 代 之 后 ， 苏 格 拉 底 又 重 把 哲 学 带 回 地 面 上 来 。 在 苏 格 拉 底 学 派 以 及 稍 后 的 斯 多 噶 学 派 ， 哲 学 最 主 要 的 意 义 在 于 它 是 一 种 生 活 的 方 式 。 在 整 个 哲 学 史 中 ， 我 们 可 ２ 存 在 主 义
存在主义 以回想起其他或多或少相似的例子,最著名的是斯宾诺莎 Spinoza)。对于这些人物优美的稳静,我们惯做过高的估价 同时我们习于赞美赫拉克里多斯尖酸刻薄的倒钩语,苏格拉 底那种无法仿效的讽刺,以及斯宾诺莎的热情,这些都是令 我们赞美不已的。然而在陀斯妥也夫斯基的《地下室手记》 Notes From Underground)中我们所听到的,则完全是 种新奇的声音。 这个音调全然是新的,它是强力的抗议,是自我表现。要 说书中缺乏稳静那是可笑的。均衡甚至不再被当作一个标准, 甚至不再被当作一个对比的要素了。它不需要浮面的装饰,心 灵的活动已完全自给自足,然而这个心灵却能自觉它的每 个弱点,并决定去揭发它。我们所听到的是个性之歌中未被 听到的一首:不是古典的,不是圣经式的,也绝不是浪漫的 不!这个个性没有经过修饰,没有经过理想化,也没有神圣 化。它是可悲的和叛逆的,但无论它给人何等不幸,却仍然 是最高的善。 反对科学的偏见,使我们想起浪漫主义,但是《地下室 手记》却是非常不浪漫的。从最初对古典主义的攻击者到诺 瓦利斯(No-vlis)、济慈( K eats)和渥滋华斯 o ord worth),所有这些浪漫主义者都充满了柔情蜜意的特 色,而《地下室手记》却完全不同。浪漫主义从现时中逃逸, 不管是逃往过去,逃向将来,或是逃到另一个世界、梦境,或 者最常见的逃往一团浓雾里去。这种浪漫主义是自我蒙骗。浪 漫主义想从“此时”、“此地”的十字架上被解救下来:它愿 意面对任何事情,只是不敢面对现实
以 回 想 起 其 他 或 多 或 少 相 似 的 例 子 ， 最 著 名 的 是 斯 宾 诺 莎 （ Ｓ ｐ ｉ ｎ ｏ ｚ ａ ） 。 对 于 这 些 人 物 优 美 的 稳 静 ， 我 们 惯 做 过 高 的 估 价 。 同 时 我 们 习 于 赞 美 赫 拉 克 里 多 斯 尖 酸 刻 薄 的 倒 钩 语 ， 苏 格 拉 底 那 种 无 法 仿 效 的 讽 刺 ， 以 及 斯 宾 诺 莎 的 热 情 ， 这 些 都 是 令 我 们 赞 美 不 已 的 。 然 而 在 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 《 地 下 室 手 记 》 （ Ｎ ｏ ｔ ｅ ｓ Ｆ ｒ ｏ ｍ Ｕ ｎ ｄ ｅ ｒ ｇ ｒ ｏ ｕ ｎ ｄ ） 中 我 们 所 听 到 的 ， 则 完 全 是 一 种 新 奇 的 声 音 。 这 个 音 调 全 然 是 新 的 ， 它 是 强 力 的 抗 议 ， 是 自 我 表 现 。 要 说 书 中 缺 乏 稳 静 那 是 可 笑 的 。 均 衡 甚 至 不 再 被 当 作 一 个 标 准 ， 甚 至 不 再 被 当 作 一 个 对 比 的 要 素 了 。 它 不 需 要 浮 面 的 装 饰 ， 心 灵 的 活 动 已 完 全 自 给 自 足 ， 然 而 这 个 心 灵 却 能 自 觉 它 的 每 一 个 弱 点 ， 并 决 定 去 揭 发 它 。 我 们 所 听 到 的 是 个 性 之 歌 中 未 被 听 到 的 一 首 ： 不 是 古 典 的 ， 不 是 圣 经 式 的 ， 也 绝 不 是 浪 漫 的 。 不 ！ 这 个 个 性 没 有 经 过 修 饰 ， 没 有 经 过 理 想 化 ， 也 没 有 神 圣 化 。 它 是 可 悲 的 和 叛 逆 的 ， 但 无 论 它 给 人 何 等 不 幸 ， 却 仍 然 是 最 高 的 善 。 反 对 科 学 的 偏 见 ， 使 我 们 想 起 浪 漫 主 义 ， 但 是 《 地 下 室 手 记 》 却 是 非 常 不 浪 漫 的 。 从 最 初 对 古 典 主 义 的 攻 击 者 到 诺 瓦 利 斯 （ Ｎ ｏ － ｖ ａ ｌ ｉ ｓ ） 、 济 慈 （ Ｋ ｅ ａ ｔ ｓ ） 和 渥 滋 华 斯 （ Ｗ ｏ ｒ ｄ ｓ ｗ ｏ ｒ ｔ ｈ ） ， 所 有 这 些 浪 漫 主 义 者 都 充 满 了 柔 情 蜜 意 的 特 色 ， 而 《 地 下 室 手 记 》 却 完 全 不 同 。 浪 漫 主 义 从 现 时 中 逃 逸 ， 不 管 是 逃 往 过 去 ， 逃 向 将 来 ， 或 是 逃 到 另 一 个 世 界 、 梦 境 ， 或 者 最 常 见 的 逃 往 一 团 浓 雾 里 去 。 这 种 浪 漫 主 义 是 自 我 蒙 骗 。 浪 漫 主 义 想 从 “ 此 时 ” 、 “ 此 地 ” 的 十 字 架 上 被 解 救 下 来 ： 它 愿 意 面 对 任 何 事 情 ， 只 是 不 敢 面 对 现 实 。 存 在 主 义 ３
4 存在主义 陀斯妥也夫斯基的《手记》,并不是一种温柔的声音和朦 胧的光线。它的声音无可再尖锐,它的光线无可更耀眼。无 论有多大的报偿,都不能作为一点点自欺或丝毫掩饰丑恶现 实的理由。但这并不是文学上迷困于物质环境的自然主义: 《地下室手记》是一个人的内在生活,是他的情态、焦虑、和 决心——这些都被带进了核心,一直到所有的景象被揭露无 遗为止。这本在一八六四年出版的书,是世界文学中最富革 命性和原创性的著作之一。 假使我们想在历史悠久的欧洲文学中找一些稍微类似的 东西,我们在哲学里面是找不到的,只能在奥古斯汀和巴斯 噶这一类基督教作家中找到。当然,他们之间的不同之处仍 然是比相同之处来得显著;然而只有在基督教相信原罪的背 景之下,我们才第一次找到这种浸淫于人的罪恶及重视人的 内在生活的黑暗面 在卢梭的《忏悔录》中也是一样的,我们必须记得他的 喀尔文教的背景,但是他转而反对它,并否定了原罪,肯定 人类天性的善良,并责难那带给人类罪恶的社会。然后,他 进而解释所有的罪恶怎样可以在良好的社会中被铲除,而由 普遍(即合于人类本性的道德原则)来制衡。在陀斯妥也夫 斯基的《地下室手记》中,没有任何良好的社会能够解除人 们的罪恶:这本书具有一种启发性的辩论,它反对卢梭和整 个社会哲学传统—起自柏拉图和亚里斯多德,中经霍布斯 和洛克,到边沁、黑格尔和约翰·米尔。陀斯妥也夫斯基在 书中所创造的角色是传统基督教里所谓的那种罪恶的人物, 但是他既不相信原罪也不相信上帝。在他看来,人的自我意
陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 《 手 记 》 ， 并 不 是 一 种 温 柔 的 声 音 和 朦 胧 的 光 线 。 它 的 声 音 无 可 再 尖 锐 ， 它 的 光 线 无 可 更 耀 眼 。 无 论 有 多 大 的 报 偿 ， 都 不 能 作 为 一 点 点 自 欺 或 丝 毫 掩 饰 丑 恶 现 实 的 理 由 。 但 这 并 不 是 文 学 上 迷 困 于 物 质 环 境 的 自 然 主 义 ： 《 地 下 室 手 记 》 是 一 个 人 的 内 在 生 活 ， 是 他 的 情 态 、 焦 虑 、 和 决 心 — — 这 些 都 被 带 进 了 核 心 ， 一 直 到 所 有 的 景 象 被 揭 露 无 遗 为 止 。 这 本 在 一 八 六 四 年 出 版 的 书 ， 是 世 界 文 学 中 最 富 革 命 性 和 原 创 性 的 著 作 之 一 。 假 使 我 们 想 在 历 史 悠 久 的 欧 洲 文 学 中 找 一 些 稍 微 类 似 的 东 西 ， 我 们 在 哲 学 里 面 是 找 不 到 的 ， 只 能 在 奥 古 斯 汀 和 巴 斯 噶 这 一 类 基 督 教 作 家 中 找 到 。 当 然 ， 他 们 之 间 的 不 同 之 处 仍 然 是 比 相 同 之 处 来 得 显 著 ； 然 而 只 有 在 基 督 教 相 信 原 罪 的 背 景 之 下 ， 我 们 才 第 一 次 找 到 这 种 浸 淫 于 人 的 罪 恶 及 重 视 人 的 内 在 生 活 的 黑 暗 面 。 在 卢 梭 的 《 忏 悔 录 》 中 也 是 一 样 的 ， 我 们 必 须 记 得 他 的 喀 尔 文 教 的 背 景 ， 但 是 他 转 而 反 对 它 ， 并 否 定 了 原 罪 ， 肯 定 人 类 天 性 的 善 良 ， 并 责 难 那 带 给 人 类 罪 恶 的 社 会 。 然 后 ， 他 进 而 解 释 所 有 的 罪 恶 怎 样 可 以 在 良 好 的 社 会 中 被 铲 除 ， 而 由 普 遍 （ 即 合 于 人 类 本 性 的 道 德 原 则 ） 来 制 衡 。 在 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 的 《 地 下 室 手 记 》 中 ， 没 有 任 何 良 好 的 社 会 能 够 解 除 人 们 的 罪 恶 ： 这 本 书 具 有 一 种 启 发 性 的 辩 论 ， 它 反 对 卢 梭 和 整 个 社 会 哲 学 传 统 — — 起 自 柏 拉 图 和 亚 里 斯 多 德 ， 中 经 霍 布 斯 和 洛 克 ， 到 边 沁 、 黑 格 尔 和 约 翰 · 米 尔 。 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 在 书 中 所 创 造 的 角 色 是 传 统 基 督 教 里 所 谓 的 那 种 罪 恶 的 人 物 ， 但 是 他 既 不 相 信 原 罪 也 不 相 信 上 帝 。 在 他 看 来 ， 人 的 自 我 意 ４ 存 在 主 义