老舍《骆驼祥子》（节选） 我们所要介绍的是祥子，不是路能，图为“感驼”只是个外号：裤子与移驼叙逃很粉 那么，我们整未感样子，随手儿起路能与祥于廊点关乘说过去，色越 其。 算了。 无平的洋生去有许多源：年轻力壮，脱脚灵利的，讲究情潭亮的 对光平洋车夫生活了 车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收库虾有自由：拉出本来，在 如指拿，如数家珍。 国定的“本口”（注：本口，即停车处。）或宅门一救。专等坐快车 叙远从客平易，规规 的主无：弄好了，也许一下子弄个一块两块的：碰巧了，也许白耗一 道来。来切，新料，恰 天，连“本份儿”色漫着落，但也不在乎。这一源哥儿们的希塑大概 当，活凌。 有两个：成是牡包车：成是白己买上辆车，有了白己的车，再去杜包 月成段座就没大美系了，反正车是自己的， 比这一漂岁数稍大的，或因身体的美系而聪得杨差点动的，或因 家庭的关系而不载白耗一天的，大舰就多数的拉八成新的车；人与车 都有相毒的涂亮，所以在委价儿的时侯也还能保持住相当的单严。这 派的车夫。也许狂“整天”，也许拉“年天”。在后者的情形下，因 为还有相与的精气神，所以无论冬天夏天感是“拉晚儿”《注：拉晚 儿，是下午国杰以后出未，社到天毫以前》。夜间，当然比白天第要 更多的留神与本事；钱自然色多特一些。 年纪在四十以上，二十以下的，8抽就不易在前两派里有个地位 了。他们的本破，又不致“拉晚儿”，所以只能早平的出车，希望能 从清晨转到午后三回点钟，拉出“车份儿”和白己的嚼苏（注：舞 谷，印吃同》。他们的华戒，跑得慢，所以得多是路，少委钱。到瓜 市，果市，菜市，去杜货物，抓是他们：钱少，可是无须快跑呢 在这里，二十岁以下的一有的从十一二岁就千这行儿一很少 能到二十岁以后放变成果老的车夫的，因为在幼年受了侏，很难健壮
老舍《骆驼祥子》（节选） 一 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号； 那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就 算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的 车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在 固定的“车口”（注：车口，即停车处。）或宅门一放，专等坐快车 的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一 天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概 有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包 月或散座就没大关系了，反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因 家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车 都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这 派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因 为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”（注：拉晚 儿，是下午四点以后出车，拉到天亮以前）。夜间，当然比白天需要 更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位 了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能 从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷（注：嚼 谷，即吃用）。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜 市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少 能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮 祥子与骆驼叙述很朴 实。 对北平洋车夫生活了 如指掌，如数家珍。 叙述从容平易，娓娓 道来，亲切，新鲜，恰 当，活泼
起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也澄出过风头。那四 十以上的人，有的是已挂了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人 后，他们新渐知道早晚是一个限头会死在马路上。他们的数车姿式， 讲价时的随权应度，走移的抄近绕远，都足以使她们想起过去的光 荣，而用鼻超儿肩着那些后起之罩，可是这点先蒙丝毫不能减少特来 的累暗，他们自己色园北在修着汗的时节常常澄以。不这，以他们比 较另一些国十上下岁的未夫，他们还佩乎没有苦到了家。这一些是以 前决浸想到自己能与洋来发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分 明，才粉起车花来的。故撒差的退零发校授，把表钱吃光的小顺，成 是失业的工置，到了卡无可夫，与无与的时丝。攻着先，金着汕， 车夫生活充满着血和 上了进是到死亡之路。这些人，生命最料壮的时期巴经女掉，现在弄 泪，为排子的命城铺 北窝宫头交成的血计滴在马路上，爱有力气，没有经验，瓷有朋友， 整。 就是在同行的当中也得不到好气儿，他们牡最减的车，皮带不定一天 活多少次气：一边拉着人还得一边儿来求人家原谅，盖然十五个大铜 子儿已经算是钳买尖。 此外，回环境与知识的特异，又使一部分本夫另成源别。生于西 范海句的自然以走西山，满京，清华，较比方使：网样，在安定门外 的走清河，北苑：在水定门外的走南苑……这是跑长想的，不愿拉常 座：园为拉一随便是一婚。不屑于三五个铜于的穷凑了。可是他们还 不如东交民卷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖（注：从前外国鞋华 使馆都在东交民巷)的许完一气儿由交民巷拉到玉来山，顺和因气西 山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原国，大半还是 四为这些吃洋饭的有点与众不同的知试。绝们会说外国话。英国兵， 法国兵，所说的万寿山，靠和宫，“入大胡同”，他们都晚得。他们 自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法色特别，四六步儿不 快不提，低着头，日不旁视的，贴着马移边儿友，带出与世无争，而 自有专长的神气，回为狂着洋人，他们可以不穿号块，而一律的是长 袖小白稀，白的或黑的林子，林筒特别肥，脚腕上系着相帝：购上是
起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四 十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人 后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式， 讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光 荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来 的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比 较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以 前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分 明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或 是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪， 上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再 把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友， 就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天 泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜 子儿已经算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西 苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外 的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零 座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还 不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖（注：从前外国驻华 使馆都在东交民巷）的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西 山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是 因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵， 法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们 自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不 快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而 自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长 袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是 车夫生活充满着血和 泪，为祥子的命运铺 垫
宽双脸千燕盛青布桃：干净，利落，神气。一见这样的限装，利的车 夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。 有了这点两单的分柳，我们再说祥子的地性，艺像说一我口重 省确形象的比喻。 望一一盘机器上的某种打子那么准确了。祥于，在与“静鲶”这个 外号发生美系以前。是个较此有自由的洋车夫，这就灵说，他是离于 年轻力壮，而且白己有车的那一类：自己的车，白己的生活，都在白 己于里，高等年夫 这可绝不是件客易的事，一年，二年，至少有三四年：一滴汗， 两滴汗，不加道多少万滴汗，才持出那辆车。从风里而里的攻牙，从 祥于的查斗史。 鱼里茶里的血差，有赚出廊柄车，那辆车是他的一切静礼与国著的总 体果与报酬，象身经而战的式士的一颗服章。在他赁人家的本的时 候，他从早到晚，由东到西，由南到北。象被人家抽着转的陀螺：他 瓷有自己。可是在这种晚转之中，他的眼并没有花，士并瓷有乱，他 老想着坞运的一柄年，可以使他自由，牡立，象自己的子脚的那么一 辆车。有了白己的车，他可以不再受栓车的人们的气，色无领批行别 人：有自己的力气与洋车，摩开暖就可以有饭吃. 他不抽吃若，也漫有一报洋车夫的可以原速而不便放法的墨习， 描写样子其人其车， 他的形明和努力都足以使他的志愿成为享尖。假著他的环境好一些， 条切、和蔼，老满了 或多受着点教育，他一定不会落在“胶虎团”（注：胶皮圈，挥牡车 陶醉之情， 这一行)里，而且无论是干什么，他悲不会喜负了他的机会。不幸， 他必频挂平车：好。在这个营生里他也江明出他的能力与程明。他仿 佛就是在地酸里也能作个好鬼似的。生长在多问。失去了父母与几亩 薄围，十入岁的时桃便地到域里来。童着乡间小伙子的足壮与域实， 农民的本质， 凡是以左力气艺能越的事他几乎全作生了，可是，不久他就看出 来，杜车是件更客局静钱的事：作别的苦工，收入是有限的：拉车多 着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希 望的机州，白然，他也晚得这样的机遇不完金出于偶然，而必须人与 车都得漂无精神，有黄可卖才能遇到识货的人，想了一思，他相信白 己有那个责格：他有力气，年纪正轻：所差的是她还没有跑过，与不
宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车 夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希 望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个 外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于 年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自 己手里，高等车夫。 这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗， 两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从 饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总 结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时 候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他 没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他 老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，象自己的手脚的那么一 辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别 人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。 他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习， 他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些， 或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”（注：胶皮团，指拉车 这一行）里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸， 他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿 佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩 薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实， 凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出 来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多 着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希 望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与 车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自 己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不 准确形象的比喻。 祥子的奋斗史。 描写祥子其人其车， 亲切、和蔼，充满了 陶醉之情。 农民的本质
牧一上手就杜绿亮的车，他这不是不能胜过的国难，有她的身集与力 气作悬陆，他只要试验个十天半月的，就一定能克得有个样于。然后 去情辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二 年，即使是三网年。他必能自己打上一辆车，源漂亮的年！看着自己 的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题。这是必能达到的一个志愿 与日的，绝不是梦想！ 他的身量与筋肉都发展到年岁前边：二十来的岁，他已经很大 种情，装束，身段，体 很高，董然肢体还没枝年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了一 能、品味，处处显出 一一个脸上身上都管出天真淘气的样于的大人。看着那高等的本夫， 精彩，适着爱意， 他计划着怎样杀进她的腰〔注：条进腰，把腰部勒得解一些)去，好 更显出他的线扇面饭的牌。与直硬的背：拉头看看自己的肩，多么 宽，多么成严！杀好丁腰，再穿上肥是的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系 住，常出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车 夫：傻于似的他自己芙了， 他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆跟 肉鼻子，两条眉很短很粗，头上水述制得发亮。感上没有多余的肉， 脖于可是几乎与头一边儿（注：一边儿：即同样的）粗：脸上水远红 扑扑的，特剩亮的是额骨与右耳之间一块不小的花一小时候在树下 吐凳，被学情了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他 爱白己的身体，都部么结实硬棒；他北脸仿佛算在四脱之内，只要硬 棒就好。是的，到城里以后，他还能头制下，创着立半天。这样立 着，地发得。他就振是一保城，上下没有一个地方不挺脱的， 刚出场的样子有力 他确乎有流象一裸树。坚壮，就取。而又有生气。他有自己的打 量，有生活理想，有 算，有些心眼，但不好向利人讲论。在洋车夫里。个人的委屈与困难 热情。像一保充满朝 是公众的话料，“年口儿”上，小茶馆中。大杂院里，每人报告着形 气和力量的树。 客看或少《着自己的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌叙的由 一处传到一处。样子是多下人，日齿瓷有藏里人那么灵便：设若口舍 灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话。所以也不愿学着域里人的 贯嘴岳舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。国为嘴常闲着，所以
敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力 气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后 去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二 年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己 的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿 与目的，绝不是梦想！ 他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大 很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了— —一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫， 他计划着怎样杀进他的腰（注：杀进腰，把腰部勒得细一些）去，好 更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么 宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系 住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车 夫；傻子似的他自己笑了。 他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼， 肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉， 脖子可是几乎与头一边儿（注：一边儿，即同样的）粗；脸上永远红 扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下 睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他 爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬 棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立 着，他觉得，他就很象一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。 他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打 算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难 是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形 容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由 一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿 灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的 贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以 神情、装束、身段、体 能、品味，处处显出 精彩、透着爱意。 刚出场的祥子有力 量，有生活理想，有 热情，像一棵充满朝 气和力量的树
他有工夫去思想，他的眼修佛是老看着自己的心。式要他的主意打 定，他使随着心中所升开的那条路儿走：氧若走不遇的话，他能一两 天不出一声，咬着牙，好饭咬着白己的心 他决定去粗车，就拉车去了。使了师玻车，他先练练腿，第一天 爱拉着什么钱第二天的生意不错，可是制了两天，他的脚脖子肿得 象两条邮于奴的，再色拾不起来。他忍受着，不营是怎样的疼痛。他 知道这是不可避免的事，这是拉奉必须经这的一美。非这了这一关， 他不能放胆的去跑。 脚好了之后，她敢地了。这使他非常的痛快，因为利的爱有什么 可袖的了：地名他很熟习，即使有时侯绕点运也漫大美系，好在自己 有的是力气。盐车的方法，以他干过的廊些拉，拉，杠，桃的经险来 领会，也不算十分难。说且他有他的主意：多留神，少争胜，大概悲 不会出了毛病，至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老满子 们，知道这个短处，他千隐不大到“车口儿”上去：那里爱车，他故 在哪里，在这斜静的地点。他可以从客的讲价，而且有时候不肯要 价，只说声：“坐上吧，联着给】”他的样于是那么诚尖，脸上是那 么简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人 的。即使人们疑心，色尺能怀疑他是新到城里来的多下老儿，大概不 认识塔，所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认议牙？”他就又象 装使，又象要镯的那么一芙，使人们不知怎样才好。 两三个里潮的工夫，他把疑溜出来了。他晓得自己的跑法很好 看，驰法是车夫的能力与责格的证据，账帆着脚。豪一对蒲局在地上 扇乎的，无疑的是刚由步间上未的断手。那头低得很深。双脚瑞地， 跑和走的选度差不多，而顿有胞的表示的，是廊安五十岁以上的老者 们。那经给十足而没什么力气的却芳有一种方法：胸向内会，废毁很 深：是始得很高：一走一深头；这样，他们就带出跑得很用力的样 于，而在事实上一点色不比别人快：他们仗着“作派”去维持自己的 尊严，释于当然决不来取这几种姿态，他的睡长步大，降里非雪的 样子的跑法，一相一 稳，疮起来爱有多少响声，与步都有地性控，走把不动。使座儿建到 式地遭，利落
他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打 定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两 天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！ 他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天 没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得 象两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他 知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关， 他不能放胆的去跑。 脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么 可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己 有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来 领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总 不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子 们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放 在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要 价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那 么简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人 的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不 认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他就又象 装傻，又象耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。 两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好 看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，象一对蒲扇在地上 扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地， 跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者 们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很 深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样 子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的 尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的 稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到 祥子的跑法，一招一 式地道、利落
安全，舒眼，说站住，不论在跑得多丝快的时候。大购在地上松赠两 赠，就站住了：他的力气饭平能逃到车的各部分。套臂微俯，双手松 松托住本把。他活动，利落，准瑞：看不出意促而跑得很快，快而漫 有危险，就是在拉包车的里面，这色得算很名黄的， 绝换了断车，从一换车那天，他就打听明白了，象他健的廊辆一 一弓子款。铜活地通，雨市大帘，双灯。加脖大铜州叭—值一百出 头：著是涛工与的治含忽一点呢，一百元使可以打住，大机的说吧， 他只要有一百块线。就能弄一新车。猛然一想，一天要是能制一角的 话，一百元就是一千天 ,一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过 来这该有多么速，但是，他下了决心，一千天，一万天也好，她得买 心高气盛。与后来的 生！第一步他应当。他想好了，去拉包本。遇上交际多，域局（注： 祥子形成解明对比。 饭局，即宴会)多的主儿（注：主几，即是人，这里是指包车的主 人)，平均一月有上十来个饭局，他就可以白幕两三块的车低钱。加 上他每月再省出个块儿八角的，也许是三失五块的，一年就能制起五 六十块！这样，他的希望就进便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌 钱，没有任州嗜好，没有家底的熏货，只要他白己育咬牙，事儿就没 有个不成。他对自己起下了整，一年半的工夫，他—样于一非打 成自己的车不可！是现打的，不委则车见这新的。 他真拉上了包月。可是，事实并不究企智时车望，不情，他确是 此句有些生硬。 咬了牙，但是到了一年岸他并没还上那个愿，包本确是拉上了。而且 证镇小心的看着事情：不幸，世上的事并不是一面几的。他自管小心 他的，点家并不因此就不种他：不定是三两个月，还是十天八天，吹 (注：吹，就是散了，完了的意思》了：她得另去我事。自然。他得 一边儿找事，还得一边儿拉散座：龄马找马，他不能闻起来。在这杜 他位有气不顾，心中 时节，他雪雪调错儿，他还张打着精神，不专为混一天的蛛谷，而旦 害怕和不平的时候， 要基蛛着包健天车的低，可是保打精神衣选不是件受步的事：拉起车 造成小说叙述中的联 来，他不能专心一志的聪，好象老息着些什么，感息便越害慎，越气容，也更合平人物的 不平。假若老这么下去，几时才能天上车呢？为什么这样呢？难道自 复种心理。表现出新 己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨镇，皮轮于 率来之不易的另一
安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两 蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松 松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没 有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。 他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，象他赁的那辆— —弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出 头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。大概的说吧， 他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的 话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过 来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买 车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多，饭局（注： 饭局，即宴会）多的主儿（注：主儿，即是人。这里是指包车的主 人），平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加 上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五 六十块！这样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌 钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没 有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打 成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。 他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是 咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上了，而且 谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。他自管小心 他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹 （注：吹，就是散了，完了的意思）了；他得另去找事。自然，他得 一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这种 时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且 要继续着积储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车 来，他不能专心一志的跑，好象老想着些什么，越想便越害怕，越气 不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样呢？难道自 己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子 心高气盛，与后来的 祥子形成鲜明对比。 此句有些生硬。 他也有气不顺，心中 害怕和不平的时候， 造成小说叙述中的跌 宕，也更合乎人物的 复杂心理，表现出新 车来之不易的另一
上了碎铜腿陆片，效了地：只好收车。更严重一委的，有时候碰了行 人，甚至有一固怎于桥过去而把年轴置碰头了。设著他瓷拉着色 车，这些错儿绝不能发生：一搁下了事，他心中不鸡快，使有点得头 殖脑的。强坏了本。自然要附钱：这更使她焦提。犬上加了油：为怕 慈出更大的柄，他有时候快峰一整天，及至睁开眼，一天的工夫已白 白过去，他又后悔。自恨。还有呢，在这种时期。他地着急使地自 苦，吃喝感没规则：他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。病 了，他舍不得钱去买药，自已硬其着：姑黑，璃随来越重，不但得吴 药，而且得一气儿朱息好几天，这些个国难，使她更咬牙努力，可是 买车的钱数一点不国此而加快的臻足， 整丛的三年，她凑是了一百珠钱！ 三年的上汗终于圆了 他不能再等了。原来的计划是买辆最究企最新式最可心的车，现当个的梦。 在只好按看一百块钱说了。不能再等：万一出点什么事再头夫几块 呢！恰巧有辆刚打好的车〔定作而澄钱取赏的)跟他所潮望的车差不 甚多：本表值一百多，可是四为定钱改弃了，车储愿意少要一点。秤 于的险通红，手哆素着，的出九十六块钱来：“我要这妈车！”铺主 打算挤到个整数，说了不物多少储，把他的本拉出去文拉进来，美开 橱子，又处下，按按州叭，辱一个动作都件着一大串最好的形客词： 藏后还在钢轮圣上强了两出，听听声儿巴，垫档似的！艺去巴，生 这几句话，性格毕星， 毯是把车拉碎了，垂是钢整软了一根，华拿回来，把它排在我险上！ 把钢轮集比成铃储， 一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这研车，九 不但有形，还有声儿 十六！”铺主知道是遇见了一个心限的人，看看钱，看看祥于，叹了 口气：“文个期友。车算您的了；保六个月：除非你起大箱碰碎，我 都白给修理：保单，拿着！■ 样于的子多水得更网害了，搞起保单，拉起年，几乎要哭出表， 祥子圆”时的兴查与 社到个僻静地方，细细鸿详自己的车，在诔板上试着照国自己的脸！ 素动。 越看越可爱，就是那不尽合自已的理想的地方也都可以原该了，因为 已经是自己的车了。把本看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水 城葉的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他多然想起来
上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行 人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包 车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点楞头 磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕 惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白 白过去，他又后悔，自恨。还有呢，在这种时期，他越着急便越自 苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。病 了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买 药，而且得一气儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是 买车的钱数一点不因此而加快的凑足。 整整的三年，他凑足了一百块钱！ 他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现 在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块 呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不 甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥 子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主 打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开 棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词； 最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你 就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！ 一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九 十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了 口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我 都白给修理；保单，拿着！” 祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。 拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！ 越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为 已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水 簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来， 面。 三年的血汗终于圆了 自个的梦。 这几句话，性格毕显， 把钢轮条比成铃铛， 不但有形，还有声儿。 祥子圆梦时的兴奋与 激动
今年是二十二岁，因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天，白从到 城里来，他没过一次生日，好吧，今天买上了新车，就算是生日吧， 裤子的盛大节日， 人的也是车的，好记，而耳车既是的己的心血，简直没什么不可以把 人与车算在一块的地方， 态样过这个“双寿呢？祥子有主意：头一个买卖必频拉个穿得 体面的人。绝对不能是个女的，最好是拉到前门，其次是东安市场， 狂到了，他应当在最好的气摊上吃顿饭。如热烧饼夫爆羊肉之吴的点 西。吃完。有封买夫呢就弄拉一两个；没有呢，就收本：这是生日！ 白从有了速辆车，他的生活过得越来越起动了。拉包月也好，拉 散座色好，他天天用不着为“本的儿”着急，拉多少钱全是自巴的， 心里好鼠，对人统更和气，买卖也就更顺心，拉了半年，他的希望更 大了：概这样下去，千上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一 辆，两辆他也可以开车厂子了！ 车厂老板的梦， 可是，希望多半落空，祥子的也非例外， 编选者推荐 《陪驼样子)是老舍的代表作，也是现代文学史上最优秀的长篇小说之一。 作品以旧中国北平为背景，拾写了人力车夫样子由人重落为“兽”的悲惨遗适，表达了 作者对挣扎在社会最低层劳动者苦难命运的关怀和同情，歌颂了样子数劳、朴实、善良、向 上的优良品质，深刻易示了造成样子悲剧命运的原因。 作品围饶着样子买车所经历的三起三落为情节发展的中心线素，将笔触伸向广阔的裁市 贫民生活额域，通过样子与兵匪、与慎探、与车厂主、与虎组、与同行等各个方面关系，描 绘了一幅动荡不安，恐怖黑暗的社会生活图量，从社会，心理，文化等层面展示了样子从充 满希望，到静扎苦斗，直至精神削溃，走向质落的悲刷一生。样子原是一个年轻健壮的农民， 忠厚暮良，酚劳朴实，沉默靠言，坚忍要强，但经过三起三落捏折打击，他的理想终于破灭， 性格扭曲，盟落成没有灵魂的行尸走肉。祥子的忠刚反映了城市畸形文明病及愚味文化给人 性带米肉体，精神上双重伤害，凝案了作者对城市文明病与人性关系的艺术思考和批判性的 审视
今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到 城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧， 人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把 人与车算在一块的地方。 怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得 体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。 拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东 西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！ 自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉 散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。 心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更 大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一 辆，两辆……他也可以开车厂子了！ 可是，希望多半落空，祥子的也非例外。 祥子的盛大节日。 车厂老板的梦。 编选者推荐 《骆驼祥子》是老舍的代表作，也是现代文学史上最优秀的长篇小说之一。 作品以旧中国北平为背景，描写了人力车夫祥子由人堕落为“兽”的悲惨遭遇，表达了 作者对挣扎在社会最低层劳动者苦难命运的关怀和同情，歌颂了祥子勤劳、朴实、善良、向 上的优良品质，深刻揭示了造成祥子悲剧命运的原因。 作品围绕着祥子买车所经历的三起三落为情节发展的中心线索，将笔触伸向广阔的城市 贫民生活领域，通过祥子与兵匪、与侦探、与车厂主、与虎妞、与同行等各个方面关系，描 绘了一幅动荡不安、恐怖黑暗的社会生活图景，从社会、心理、文化等层面展示了祥子从充 满希望，到挣扎苦斗，直至精神崩溃，走向堕落的悲剧一生。祥子原是一个年轻健壮的农民， 忠厚善良，勤劳朴实，沉默寡言，坚忍要强，但经过三起三落挫折打击，他的理想终于破灭， 性格扭曲，堕落成没有灵魂的行尸走肉。祥子的悲剧反映了城市畸形文明病及愚昧文化给人 性带来肉体、精神上双重伤害，凝聚了作者对城市文明病与人性关系的艺术思考和批判性的 审视
作品以严肃的现实主义创作方法。朴实明朗的语言，代替了过去失之油滑的该谐。作品 采用大量的叙事，抒情夹议论的心理播写，替样子诉说着血和凝成的痛苦心声。既刻通了人 物性格。又表达了作者挚热的感情，增强了作品的艺术感荣力。浓郁的北京地方色彩，从语 言、环境到风俗人情，显示了作者日渐成熟而富有魅力的艺术风格。 作者自白 在这故刚一开头的时俟。我就决定推开由默而正正经经的去写。在往常，每逢遇到 可以幽默一下的机会，我线必须抓住它不放手。有时候，事情本没什么可笑之处。我也要 运用俏皮的言语。勉强的使它带上点幽赋味道。这，往好里说，足以使文字话覆有埋！往 坏里说。就往往招人讨厌。《样子》里没有这个毛病。即使它还未能完全排除幽默，可是 它的脚默是出自事实本身的可笑，面不是由文字里硬挤出来的。这一决定，使我的作风略 有改变。教我知道了只要材料丰富，心中有话可说，就不必一定妻幽默不足叫好。既决定 了不利用由默，也瓷自然决定文字要极平易，澄清如无被的湖水。因为要求平易，我藏注 意到如何在平中而不死板。 我的笔下没丰富了许多，而可以从容调动口语，给平易的文字添上线亲切，新鲜， 恰当，活藏的味儿。因此《样子》可以明诵。他的言语是活的， 一老鲁：《老鲁论创作》，上海，上海文艺出版社，燃1。 经典评论 在《路花样子》中，他没有把笔触停留在他们所处的杜会环境，还进到人物内心深处， 写出祥子的失败是和他的个人奋斗的方式分不开的。就对于城市贫民命运的考察和反映而 言，这部小说要比一般的揭露旧中国的黑暗，一般地同情不率者的作品。具有更多的社会内 容和思想意文。 这里的确不仅没有幽赋，也没有风剩，作为小说的基调的，是对于生话的阻咒和抗议， 作家不是隔岸观火，也不是居高格下，而是和自己的人物站在一起，怀着与他们同样的痛苦 和愤怒，写出了械市达民不能在这样悲修地生话下去，也不应该再这样盲目地挣扎下去了。 而且不管作家主观上是否完全意识到。作品还包含着这样的客观意义：他门必须采用别的斗 争方式。争取完全不同的生话地位。小说真实地反映了线市红民的思把情绪，特别是在急遽
作品以严肃的现实主义创作方法，朴实明朗的语言，代替了过去失之油滑的诙谐。作品 采用大量的叙事、抒情夹议论的心理描写，替祥子诉说着血泪凝成的痛苦心声，既刻画了人 物性格，又表达了作者挚热的感情，增强了作品的艺术感染力。浓郁的北京地方色彩，从语 言、环境到风俗人情，显示了作者日渐成熟而富有魅力的艺术风格。 作者自白 在这故事刚一开头的时侯，我就决定抛开幽默而正正经经的去写。在往常，每逢遇到 可以幽默一下的机会，我就必须抓住它不放手。有时候，事情本没什么可笑之处，我也要 运用俏皮的言语，勉强的使它带上点幽默味道。这，往好里说，足以使文字活泼有趣；往 坏里说，就往往招人讨厌。《祥子》里没有这个毛病。即使它还未能完全排除幽默，可是 它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。这一决定，使我的作风略 有改变，教我知道了只要材料丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好。既决定 了不利用幽默，也就自然决定文字要极平易，澄清如无波的湖水。因为要求平易，我就注 意到如何在平中而不死板。 ……我的笔下就丰富了许多，而可以从容调动口语，给平易的文字添上些亲切，新鲜， 恰当，活泼的味儿。因此《祥子》可以朗诵。他的言语是活的。 ——老舍：《老舍论创作》，上海，上海文艺出版社，1981。 经典评论 在《骆驼祥子》中，他没有把笔触停留在他们所处的杜会环境，还进到人物内心深处， 写出祥子的失败是和他的个人奋斗的方式分不开的。就对于城市贫民命运的考察和反映而 言，这部小说要比一般的揭露旧中国的黑暗，一般地同情不幸者的作品，具有更多的社会内 容和思想意义。 这里的确不仅没有幽默，也没有讽刺，作为小说的基调的，是对于生活的诅咒和抗议。 作家不是隔岸观火，也不是居高临下，而是和自己的人物站在一起，怀着与他们同样的痛苦 和愤怒，写出了城市贫民不能在这样悲惨地生活下去，也不应该再这样盲目地挣扎下去了。 而且不管作家主观上是否完全意识到，作品还包含着这样的客观意义：他们必须采用别的斗 争方式，争取完全不同的生活地位。小说真实地反映了城市贫民的思想情绪，特别是在急遽
的破落中，他们对于没有公道的世界的强烈仇恨，和对于摆服不幸处境的迫切愿望。 —一樊被：《论（路驼样子》的现实主义一兄念老鲁先生 八十餐辰》，载《文学评论》，1979(1)
的破落中，他们对于没有公道的世界的强烈仇恨，和对于摆脱不幸处境的迫切愿望。 ——樊骏：《论〈骆驼祥子〉的现实主义——纪念老舍先生 八十诞辰》，载《文学评论》，1979（1）