
穆时英《夜总会里的五个人》(节选) 舞场慢慢儿的空了,墓着很冷静的,可见经亚来回的健,露着 发光的先妹袋,一回儿红,一曰儿绿,一回儿置,一曰儿白, 胡的丝坐了下来,拿手帕林脖子里的汗道:“我们停一支南 于,别跳吧?■ 黄登高说:“也好一不,为什么不现呢?全人我是二十八 吃青春饭的人最在意 岁,明儿就是二十八岁零一天了!我得老一天了!我是一天比一天 青春的去留。 老的。女人是羞不得一天的!为什么不脆呢,趁我还年轻?为什名 不晚呢! “学高一”手帕还拿在手里,又始牡到场里去啦。 缪常夏刚在跳着,看见上面情壮着的一串事气球的蝇子在往下 松,马上观上去枪到了一个,在芝君的脸上抽了一下道:“全进 行将失业,苦中作乐, ,遮是世界!”芝君把气球在他们的险中间,芙着道: 既是柬风,色是出嘲, “你在西半味,我在东半球!” 不知道是谁在她们的气球上年了一下,气华碰的爆破求,缪宗 旦正在量笑着的松任的一任:这是世尽!你肌。那发了的气求 可他的世界竟然是如 一政了的生晓州!”猛的把胸候儿推住了芝碧的,滑冰似地往前 龙脆弱。 常,从人堆里,扔穷林角地端过去, “算了吧,常旦,我得殊死了!”芝君笑着喘气 “不相干,现在三点多啦,四点美门,瓷多久了!现吧 跳!。一下子碰在人家身上。对不起!”义滑了过去 季沐抛了一地的大柴二 季洁和郑萍全都巳经 二含,两盒,三盒,回盒,五盒一二 神经质。 那洋还在那儿讲芙话,他自案也不知道在讲什名,尽笑着, 坠讲着, 一个件者站在旁边打了个阿火
穆时英《夜总会里的五个人》(节选) 舞场慢慢儿的空了,显着很冷静的,只见经理来回的踱,露着 发光的秃脑袋,一回儿红,一回儿绿,一回儿蓝,一回儿白。 胡钧益坐了下来,拿手帕抹脖子里的汗道:“我们停一支曲 子,别跳吧?” 黄黛茜说:“也好——不,为什么不跳呢?今儿我是二十八 岁,明儿就是二十八岁零一天了!我得老一天了!我是一天比一天 老的。女人是差不得一天的!为什么不跳呢,趁我还年轻?为什么 不跳呢!” “黛茜——”手帕还拿在手里,又给拉到场里去啦。 缪宗旦刚在跳着,看见上面横挂着的一串串气球的绳子在往下 松,马上跳上去抢到了一个,在芝君的脸上拍了一下道:“拿好 了,这是世界!”芝君把气球搁在他们的脸中间,笑着道: “你在西半球,我在东半球!” 不知道是谁在他们的气球上弹了一下,气球碰的爆破啦。缪宗 旦正在微笑着的脸猛的一怔:“这是世界!你瞧,那破了的气球— —破了的气球啊!”猛的把胸噗儿推住了芝君的,滑冰似地往前 溜,从人堆里,拐弯抹角地溜过去。 “算了吧,宗旦,我得跌死了!”芝君笑着喘气。 “不相干,现在三点多啦,四点关门,没多久了!跳吧! 跳!”一下子碰在人家身上。“对不起!”又滑了过去。 季洁拗了一地的火柴—— 一盒,两盒,三盒,四盒,五盒…… 郑萍还在那儿讲笑话,他自家儿也不知道在讲什么,尽笑着, 尽讲着。 一个侍者站在旁边打了个呵欠。 吃青春饭的人最在意 青春的去留。 行将失业,苦中作乐, 既是嘲讽,也是自嘲。 可他的世界竟然是如 此脆弱。 季洁和郑萍全都已经 神经质

环年猛的停住不讲了。 “嘴千了吗?”季洁不知怎名的会笑了。 环裤不作声,哼着: “商生人州! 这是郑弹送给恋人林 丛前我你我的李人: 妮螺的歌谱里的歌, 现在你现我及面生人! 面生人! 季清看了看表。很强了摄于,放下了大荣:“延有二十分忡 在舞会的倒计时开始 孔," 时,注意每个人心型 时同的足音在环阵的心上悉8地响着,每一秒钟象一只妈蚁似 的异同。 的打他的心酸上面爬过去,一只一只的,那丝快的,却又那丝多 没结没光的一“妮辉拾看脑聚等长脚江的嘴5的姿态啊!过一秒 长脚汪是郑萍的情 钟,这姿态靴会壹的,弄过一秒钟,义会变的,变到现在,不物从 敌。 等青的套与换到那一种套与啦,”觉得心脑慢慢儿地馆小了下来, “讲笑话吧!”可是连笑话也没有明, 时可的足音在黄紧高的心上察恋地响着,每一秒钟象一只妈蚁 很的打她心酸上面爬进女,一见一其的,那么快的,却又那么多, 爱结没完的一一“一秒钟比一形钟考了!女人是过不得五年 的'。也许明天战成了个老太凑儿融!”凳得脑慢慢儿的馆小了 下来,挑生!”可是累得也脆不成了, 时间的足音在胡约丝的心上您宽地响着,每一形钟象一只妈奴 似的打他心脏上面爬过去,一只一只的。那么快的,却又是廊么 多,没然没完的一…“天一亮,金子大王胡约逗就是个破产的人 了!法庭,拍夫行。率就”觉得驻漫慢儿的馆小了下来。他 想起了底旁小几上的那瓶安鼠药,餐同里那把割猪排的餐刀,外面 汽本里在打嗑唑撕拉夫王于深里的六寸子枪,那么黑的枪跟一… 预示着他自承的维 “这小未西里边能有什么呢?”忽然道塑着晚此遇是着那某的检 果
郑萍猛的停住不讲了。 “嘴干了吗?”季洁不知怎么的会笑了。 郑萍不作声,哼着: “陌生人啊! 从前我叫你我的恋人, 现在你说我是陌生人! 陌生人啊! ……” 季洁看了看表,便搓了搓手,放下了火柴:“还有二十分钟 咧。” 时间的足音在郑萍的心上悉悉地响着,每一秒钟象一只蚂蚁似 的打他的心脏上面爬过去,一只一只的,那么快的,却又那么多, 没结没完的——“妮娜抬着脑袋等长脚汪的嘴唇的姿态啊!过一秒 钟,这姿态就会变的,再过一秒钟,又会变的,变到现在,不知从 等吻的姿态换到那一种姿态啦。”觉得心脏慢慢儿地缩小了下来, “讲笑话吧!”可是连笑话也没有咧。 时间的足音在黄黛茜的心上窸窸地响着,每一秒钟象一只蚂蚁 似的打她心脏上面爬过去,一只一只的,那么快的,却又那么多, 没结没完的——“一秒钟比一秒钟老了!‘女人是过不得五年 的’。也许明天就成了个老太婆儿啦!”觉得心脏慢慢儿的缩小了 下来,“跳哇!”可是累得跳也跳不成了。 时间的足音在胡钧益的心上窸窸地响着,每一秒钟象一只蚂蚁 似的打他心脏上面爬过去,一只一只的,那么快的,却又是那么 多,没结没完的……“天一亮,金子大王胡钧益就是个破产的人 了!法庭,拍卖行,牢狱……”觉得心脏慢慢儿的缩小了下来。他 想起了床旁小几上的那瓶安眠药,餐间里那把割猪排的餐刀,外面 汽车里在打瞌睡斯拉夫王子腰里的六寸手枪,那么黑的枪眼…… “这小东西里边能有什么呢?”忽然渴望着睡觉,渴慕着那黑的枪 眼。 这是郑萍送给恋人林 妮娜的歌谱里的歌。 在舞会的倒计时开始 时,注意每个人心理 的异同。 长 脚 汪 是 郑 萍 的 情 敌。 预 示 着 他 自 杀 的 结 果

时刘的足音在缪宗旦的心上您密地响着,每一书钟象一只蚂奴 似的打他心破上面爬过去,一尺一其地,那么快的,却又是那么 多,漫地没完的一“下礼起我是个自山人型。我不用再写小 白曲,是以没有薪水 楷,我不同再一清早赶到飘林桥去,不同再数白个坐在二十二路公 为代骨的。 共汽车里写风,可不是吗?我是自由人电!”觉得心驻漫慢儿地馆 小了下来。“乐吧!喝个醉吧!明天起没有领薪水的日子了!”在 今夜放浪的思来旦, 市玫府做亭的道能相信坪室显会有那克落秋淡的感想呢。那么个注 一直是一个适小慎微 慎小心的人?不可能的事,可是不可能事色林有一天可能了 的小公务员, 白台布旁坐着的小组们一个个培了是来,把于提袋拿到子里 打开来,把那面小镜子照着白家儿的鼻子擦翰,一面想:“象我那 么可爱的人一一”回为地们只看到自家儿的鼻于。气是一只眼求 子,或是一张常,戏是一馋头发:爱有看到白家儿整个的脸,钟士 们全拿出烟表,擦大袋点他们的最后的一枝, 音乐台效送着: “晚安了,素爱的!”俏皮的,经促的调于。 不新地强调:这是最 “蓝后一麦曲子型!大伙儿全站起采鼻着,场里只见一排相 液乱的白台市,拿着扫骨在暗角里等着的传者们打着网欠的嘴。经 后的E欢了! 理的先陆袋这儿那儿的发着光,荒烤门开直了,一率率男女从梦里 走到明亮的走库里去。味的一声儿大戴,场里的白灯全毫业,音乐 台上的音乐师们低着身于收拾他们的乐器。拿看扫帚的待者们全跑 了出来,经理姑在门口限每个人道晚受,一回儿舞场就空了下来 舞会的结束也意味看 制下来的是一间空座子,凌乱的,寂寞的,一州空的地板,白老 把梦全出发丁。 他们美梦的破灭。于 缪常旦站在自家儿的来于旁边一“泉一只爆了的气球包 是,他们全都“象一只 爆了的气球仪的”, 的!” 黄登高望了他一眼一“象一式爆了的气球板的。· ”象”,现在写作 胡钧丝叹息了一下一“象一只爆了的气球饭的:· “像”。 环年按着自家儿酒后潭热的脑袋一一“象一只派了的气球奴 的!
时间的足音在缪宗旦的心上窸窸地响着,每一秒钟象一只蚂蚁 似的打他心脏上面爬过去,一只一只地,那么快的,却又是那么 多,没结没完的——“下礼拜起我是个自由人咧,我不用再写小 楷,我不用再一清早赶到枫林桥去,不用再独自个坐在二十二路公 共汽车里喝风,可不是吗?我是自由人啦!”觉得心脏慢慢儿地缩 小了下来。“乐吧!喝个醉吧!明天起没有领薪水的日子了!”在 市政府做事的谁能相信缪宗旦会有那堕落放浪的思想呢,那么个谨 慎小心的人?不可能的事,可是不可能事也终有一天可能了! 白台布旁坐着的小姐们一个个站了起来,把手提袋拿到手里, 打开来,把那面小镜子照着自家儿的鼻子擦粉,一面想:“象我那 么可爱的人——”因为她们只看到自家儿的鼻子,或是一只眼珠 子,或是一张嘴,或是一缕头发;没有看到自家儿整个的脸。绅士 们全拿出烟来,擦火柴点他们的最后的一枝。 音乐台放送着: “晚安了,亲爱的!”俏皮的,短促的调子。 “最后一支曲子咧!”大伙儿全站起来舞着,场里只见一排排 凌乱的白台布,拿着扫帚在暗角里等着的侍者们打着呵欠的嘴,经 理的秃脑袋这儿那儿的发着光,玻璃门开直了,一串串男女从梦里 走到明亮的走廊里去。咚的一声儿大鼓,场里的白灯全亮啦,音乐 台上的音乐师们低着身子收拾他们的乐器。拿着扫帚的侍者们全跑 了出来,经理站在门口跟每个人道晚安,一回儿舞场就空了下来。 剩下来的是一间空屋子,凌乱的,寂寞的,一片空的地板,白灯光 把梦全赶走了。 缪宗旦站在自家儿的桌子旁边——“象一只爆了的气球似 的!” 黄黛茜望了他一眼——“象一只爆了的气球似的。” 胡钧益叹息了一下——“象一只爆了的气球似的!” 郑萍按着自家儿酒后涨热的脑袋——“象一只爆了的气球似 的!” 自由,是以没有薪水 为代价的。 今夜放浪的缪宗旦, 一直是一个谨小慎微 的小公务员。 不断地强调:这是最 后的狂欢了! 舞会的结束也意味着 他们美梦的破灭。于 是,他们全都“象一只 爆了的气球似的”。 “ 象 ”, 现 在 写 作 “像

季清注视着挂在中问的那只大灯座一“象一只爆了的气艰佩 的。” 什名是气珠?什么是爆了的气球? 约输生皱着后炭儿从外面慢慢儿地走逃来, “Good-night,.Jobh野y!”塜案旦说. “直的来于也死了L” 在舞厅工作的乐师约 m awfully sorry for you,ohy!”缪常足在他肩上梅了 输生也与他们一样, 一下. 有者自己的痛苦和不 “你们预备走了喝?” 塔,麦子临产,却被老 “走也是那丝。不走也是那名!“ 板强迫留在舞厅,地 黄度高一“我随使宛那去,青春返不会回来的。” 果母子皆亡, 环年一“我随使地那去,妮辉惑不会四来的。■ 刚绮益一“我随使电那去,入十万家产返不会曰来的。“ “等回儿!我再委一支南子,让你们恶,行不行?” 约输生的苦中作乐, “行吧。” 为他们,也为白己。 约翰生走到音乐台那儿拿了只小疑琴来,到舞场中间培住了, 下巴扣着提琴,慢慢儿地,慢慢儿地驻了起来,从棕色的眼珠子里 掉下来两颗油珠到独线上面。没了灵建似的,三对流倦的人,季洁 都是没了灵速的人。 和郑裤一同地,胡钓益和黄紧高一问地,缪常且和芝君一网地在他 四面舞着, 猛的,喻盆线断了一条。的枪生低着脑袋。业下了子: “"I can't help!" “我不能帮你了!”量 舞着的人也停了下来。望他,任着, 也标不了你们了!滩 郑并耸了耸痛道:No one can help!” 也标不了谁了! 季清感然看看那条斯了的弦线道C'est totne savie,■ 一个声音情销地在这互个人的耳旁吹破着:No one can hel p! 二声儿不吉诱的,息五个岛灵似的:学着黄集的身子和城集的 这章的标题是“五个 心一步步地或了出去 快采的人
季洁注视着挂在中间的那只大灯座——“象一只爆了的气球似 的。” 什么是气球?什么是爆了的气球? 约翰生皱着眉尖儿从外面慢慢儿地走进来。 “Good-night,Johny!”缪宗旦说。 “我的妻子也死了!” “I′m awfully sorry for you,Johny!”缪宗旦在他肩上拍了 一下。 “你们预备走了吗?” “走也是那么,不走也是那么!” 黄黛茜——“我随便跑那去,青春总不会回来的。” 郑萍——“我随便跑那去,妮娜总不会回来的。” 胡钧益——“我随便跑那去,八十万家产总不会回来的。” “等回儿!我再奏一支曲子,让你们跳,行不行?” “行吧。” 约翰生走到音乐台那儿拿了只小提琴来,到舞场中间站住了, 下巴扣着提琴,慢慢儿地,慢慢儿地拉了起来,从棕色的眼珠子里 掉下来两颗泪珠到弦线上面。没了灵魂似的,三对疲倦的人,季洁 和郑萍一同地,胡钧益和黄黛茜一同地,缪宗旦和芝君一同地在他 四面舞着。 猛的,嘣!弦线断了一条。约翰生低着脑袋,垂下了手: “I can′t help!” 舞着的人也停了下来,望他。怔着。 郑萍耸了耸肩膀道:“No one can help!” 季洁忽然看看那条断了的弦线道:“C′est totne savie。” 一个声音悄悄地在这五个人的耳旁吹嘘着:“No one can hel p!” 一声儿不言语的,象五个幽灵似的,带着疲倦的身子和疲倦的 心一步步地走了出去。 在舞厅工作的乐师约 翰生也与他们一样, 有着自己的痛苦和不 堪。妻子临产,却被老 板强迫留在舞厅,结 果母子皆亡。 约翰生的苦中作乐, 为他们,也为自己。 都是没了灵魂的人。 “我不能帮你了!”谁 也帮不了你们了!谁 也帮不了谁了! 这章的标题是“五个 快乐的人”!

在外面。在胡的益的汽年旁边,岳的秘的一声几 车胎?枪声? 金于大王明钧益蜗在地上,太阳那儿一个枪洞,在血的下面, 他的险确苦地就着,黄全苦下果在车雨里。许多人驰过来看,大声 地问着,忙乱着,说论着。太息着,又电开去了。 天慢慢儿亮了起来,在皇后夜感会的门前,制着胡的益的户 身,旁边站五个人。的翰生,季清,缪宗旦,黄紧高,郑年,双 死去了一个,还有五 取地看着他 个!即便死了五个,色 还有五个! 编选者推荐 《夜总会里的五个人》描写的五个人物霜可以称得上是“都市病”患者,他门虽然身份 不同,经历不同,性格不同。但他们都有着共同的苦恼,那就是被生话所抛弃,按他们生话 的域市所抛弃,他门还都有着不同程度的精神创伤,都是从都市的生活里殊落下来的“战败 者”:或者是“失取”的资本家、暖者是“失恋”的大学生、或者是“失业”的政附眼员、 成者是“失宠”的交际花,成者是“失神”的学者。然而,当这五个“被生活压扇了的人”, “被生活挤出来的“人,走进周末的夜总会时,却是五个快乐的人:“黄黛香的验正在笑着一 黄常苦把哈吧狗住朝约益身上一损,拍起手来,胡钧益连忙把拍着的手接住了那支判,哈哈 地笑着。“连失恋的郑弹在看着白己的恋人与情敌在一起时也在笑:“郑弹正在那儿笑,笑 着,笑着,不知怎么的笑出眼用来啦”,于是,当他们几个人凑到一起的时候,笑声就变减 了“哈,哈,哈!哈!哈!哈,哈,哈,哈!哈,哈,哈哈!”他们真有这么快乐吗?当然 不是,他们都是酸着假面具在强颜作欢。作者通过人物自己的分析告诉读者,连他们自己都 不相信这是他们的笑声。但是,作者对他们的以喇与批判也到此为止,没有继续据示和追问 他门的生活凰本就是非常扭曲,丰常荒诺的根源何在,而仅仅是在悲哀的险上为也们戴上了 快乐的面具,仅仅是让也们在夜总会里救城和发混。最后。胡钧益开枪自杀,另外四位同政 者作了他的送葬人。 刻意辅捉与描写人的感觉,特别是一些与都市生活相关的新奇感觉,是新感觉深最重要 的特点。也是新感觉派小说家在小说技巧和上的最重要的创新。他们在描写这些够凳时,既
在外面,在胡钧益的汽车旁边,猛的碰的一声儿。 车胎?枪声? 金子大王胡钧益躺在地上,太阳那儿一个枪洞,在血的下面, 他的脸痛苦地皱着,黄黛茜吓呆在车厢里。许多人跑过来看,大声 地问着,忙乱着,谈论着,太息着,又跑开去了。 天慢慢儿亮了起来,在皇后夜总会的门前,躺着胡钧益的尸 身,旁边站着五个人,约翰生,季洁,缪宗旦,黄黛茜,郑萍,默 默地看着他。 死去了一个,还有五 个!即便死了五个,也 还有五个! 编选者推荐 《夜总会里的五个人》描写的五个人物都可以称得上是“都市病”患者,他们虽然身份 不同,经历不同,性格不同,但他们都有着共同的苦恼,那就是被生活所抛弃,被他们生活 的城市所抛弃,他们还都有着不同程度的精神创伤,都是从都市的生活里跌落下来的“战败 者”:或者是“失败”的资本家、或者是“失恋”的大学生、或者是“失业”的政府职员、 或者是“失宠”的交际花、或者是“失神”的学者。然而,当这五个“被生活压扁了的人”、 “被生活挤出来的”人,走进周末的夜总会时,却是五个快乐的人:“黄黛茜的脸正在笑着…… 黄黛茜把哈吧狗往胡钧益身上一扔,拍起手来,胡钧益连忙把拍着的手接住了那支狗,哈哈 地笑着。”连失恋的郑萍在看着自己的恋人与情敌在一起时也在笑:“郑萍正在那儿笑,笑 着,笑着,不知怎么的笑出眼泪来啦”,于是,当他们几个人凑到一起的时候,笑声就变成 了“哈,哈,哈!哈!哈!哈,哈,哈,哈!哈,哈,哈哈!”他们真有这么快乐吗?当然 不是,他们都是戴着假面具在强颜作欢。作者通过人物自己的分析告诉读者,连他们自己都 不相信这是他们的笑声。但是,作者对他们的讽刺与批判也到此为止,没有继续揭示和追问 他们的生活原本就是非常扭曲,非常荒诞的根源何在,而仅仅是在悲哀的脸上为他们戴上了 快乐的面具,仅仅是让他们在夜总会里放纵和发泄。最后,胡钧益开枪自杀,另外四位同欢 者作了他的送葬人。 刻意捕捉与描写人的感觉,特别是一些与都市生活相关的新奇感觉,是新感觉派最重要 的特点,也是新感觉派小说家在小说技巧和上的最重要的创新。他们在描写这些感觉时,既

不是细腻地展示其人物的内心活动,也不是简单地再现其嫩市的五光十色,而是将主观的感 凳外化。创造出一种具有强烈主观色彩的“新感觉”、“新现实”。例如作品写夜总会里光 怪陆离的灯光,不是直接写灯光的色彩。也不是写某个人物印象中的灯光,而是写舞场经理 的光头:“露着爱光的无脑袋,一回儿红,一回儿绿,一回儿黄,一目儿白。”穆时英运用 电影中的平行蒙太奇的手法,同时展现了五个人穷途末路时的狂欢,犹如一部五声部的“复 调”音乐,高度概括地写出上海的病态的都市生活: 作者自白 在我们的社会里,有被生活压扁了的人,也有被生话挤出来的人,可是那些人并不一定, 或者说。并不多然地要显出反抗,悲忿、仇根之类的脸米:他们可以在悲哀的脸上最了快乐 的面具的。每一个人,除非他是毫无感觉的人,在心的深底里都道藏着一种寂莫感,一种没 法排除的寂寞感。每一个人,都是部分地或全部地不能被人家了解的。而且是精神地隔绝了 的。每一个人都能够凳到这线。生活的言味越是尝得多,感觉越是灵敏的人,那种寂真就越 加深深地钻到骨髓里。 一穆时英:《公墓·白序》,上海,现代书局,1933 经典评论 新的小说的技巧,似乎在渴力地把现代人的呼吸,跳代生活的全景和拍子,缩入到文学 里去。最浅近的例子,譬如所谓新感觉派与表现主义以及心理分析派的技巧,就是如此, 一都达夫:《关千小说的话》,见《文艺创作讲座》,上海, 上海老华书店,1931。 穆时英之所以破风气而起,累因恐怕也得着落于都市这片土壤上。缺乏“历史深度”的 中国都市近一个世纪米都是文化热中的冷点,它说到底是不符合传饶审美意趣这个“仪式” 的,不管它蕴含着多少轴象的进步。这样,无根的都市人最容易首先从奢侈的文化迷障中被 抛离出来。穆时英纵然遁入虚无与疑废的境地。却始锋保持着一股由真实箭米的生命力,而 没有沦为毫无生规的文化怪物。 遗憾的是,身处畸形发展的文坛,穆时英并没有健康地发展起米,它既没有达到罐晋做 浪于形酸之外的人生境界,也没有达到西方现代派反讽的高度:在一种对时代怨恨的情绪中 它具国到了自我反省的原点,即没有利用这个自由在任何一个方向展开追求,做建设性的工
不是细腻地展示其人物的内心活动,也不是简单地再现其城市的五光十色,而是将主观的感 觉外化,创造出一种具有强烈主观色彩的“新感觉”、“新现实”。例如作品写夜总会里光 怪陆离的灯光,不是直接写灯光的色彩,也不是写某个人物印象中的灯光,而是写舞场经理 的光头:“露着发光的秃脑袋,一回儿红,一回儿绿,一回儿蓝,一回儿白。”穆时英运用 电影中的平行蒙太奇的手法,同时展现了五个人穷途末路时的狂欢,犹如一部五声部的“复 调”音乐,高度概括地写出上海的病态的都市生活。 作者自白 在我们的社会里,有被生活压扁了的人,也有被生活挤出来的人,可是那些人并不一定, 或者说,并不必然地要显出反抗、悲忿、仇恨之类的脸来;他们可以在悲哀的脸上戴了快乐 的面具的。每一个人,除非他是毫无感觉的人,在心的深底里都蕴藏着一种寂寞感,一种没 法排除的寂寞感。每一个人,都是部分地或全部地不能被人家了解的,而且是精神地隔绝了 的。每一个人都能感觉到这些。生活的苦味越是尝得多,感觉越是灵敏的人,那种寂寞就越 加深深地钻到骨髓里。 ——穆时英:《公墓·自序》,上海,现代书局,1933。 经典评论 新的小说的技巧,似乎在竭力地把现代人的呼吸,现代生活的全景和拍子,缩入到文学 里去。最浅近的例子,譬如所谓新感觉派与表现主义以及心理分析派的技巧,就是如此。 ——郁达夫:《关于小说的话》,见《文艺创作讲座》,上海, 上海光华书店,1931。 穆时英之所以破风气而起,原因恐怕也得着落于都市这片土壤上。缺乏“历史深度”的 中国都市近一个世纪来都是文化热中的冷点,它说到底是不符合传统审美意趣这个“仪式” 的,不管它蕴含着多少抽象的进步。这样,无根的都市人最容易首先从奢侈的文化迷障中被 抛离出来。穆时英纵然遁入虚无与颓废的境地,却始终保持着一股由真实带来的生命力,而 没有沦为毫无生趣的文化怪物。 遗憾的是,身处畸形发展的文坛,穆时英并没有健康地发展起来,它既没有达到魏晋放 浪于形骸之外的人生境界,也没有达到西方现代派反讽的高度;在一种对时代怨恨的情绪中 它只回到了自我反省的原点,却没有利用这个自由在任何一个方向展开追求,做建设性的工

作。对文本近于焦虑,过于均速的努力妨碍了它在更广国的天地中取得更大的成瓷,并逐渐 将自己愁苦地织进日益缩小的情绪结构之虽中。 一调毅:《浮光掠影霉弧魂一析三十年代作家穆时英》,载 《中国现代文学研究品刊》。1989(3)
作。对文本近于焦虑、过于拘谨的努力妨碍了它在更广阔的天地中取得更大的成就,并逐渐 将自己愁苦地织进日益缩小的情绪结构之茧中。 ——周毅:《浮光掠影嚣孤魂——析三十年代作家穆时英》,载 《中国现代文学研究丛刊》,1989(3)